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SOMMAIRE

La philosophe féministe Simone de Beauvoir eut une passion et une fascination pour les
voyages depuis sa plus tendre enfance. Dés son émancipation en 1929, elle allait se lancer sur
les routes de France, d’Europe puis du monde.

Si cet aspect primordial de son existence est souvent mentionné, il n’est que rarement analys¢
et peu de chercheurs ont tenté de V’intégrer dans le schéma plus large de la philosophie
existentielle chére a [’écrivaine.

Cette étude va s’intéresser aux voyages en tant que pierres de fondation de I’existence de
Simone de Beauvoir, au méme titre que ses écrits ct son engagement politique et féministe.
En nous aidant de ses ceuvres biographiques, de ses récits de voyages et de ses romans, mais
aussi d’études réconnues, nous allons essayer de comprendre la problématique du voyage
mais surtout de comprendre pourquoi celui-ci fut si important dans la construction de son
personnage et dans I’édification singuliére ct exemplaire de son existence.

Bien loin du canon féministe qui masque souvent d’autres aspects du parcours extraordinaire
de Simone de Beauvoir, notre étude, qui se veut biographique et littéraire et, nous 1’espérons,
originale non pas tant dans son approche structurelle, mais dans son analyse critique et dans
les théories que nous avons voulu formulées. Il nous a semblé nécessaire de revoir et de
reviser certains points biographiques et de les faire pivoter autour de la notion de voyage et de
découverte de 1’Ailleurs en tant que donnée de transcendance. Le voyage fut bien plus qu’un
divertissement mondain pour Simone de Beauvoir, il fut avant tout une maniére d’acquérir la
liberté et de bien souvent la sauvegarder. Il fut aussi un outil indispensable pour repousser
’éventualité¢ supréme et redoutée : la mort, c’est a dire le néant selon la dialectique
existentialiste.

Selon les informations en notre possession, il n’existe pas de théses doctorales s’intéressant
directement a ce sujet majeur (la plupart des théses beauvoiriennes ont été soutenues en
Amérique du Nord ou la philosophe est fort étudiée, la France la boude encore comme le
remarque justement Toril Moi dans son ouvrage de référence cité dans notre bibliographie :
Simone de Beauvoir . The Making of an Intellectual Woman). Nos recherches et nos
vérifications auprés de plusieurs spécialistes et de nombreuses institutions supérieures
(bibliothéques universitaires, nationales, centres de recherches...), nous ont convaincus que
ce travail était original dans son essence, bien qu’il suive une approche traditionnelle et
linéraire de par son caractére biographique.

Comme notre introduction I’indique clairement, notre recherche tente de dépasser I’optique
classique d’étude de I’ceuvre de Simone de Beauvoir qui est dominée par un ouvrage : Le
Deuxiéme sexe et par conséquent peut étre considérée comme un travail purement original et

totalement personnel malgré I’inclusion de nombreuses citations venant étayer notre propos.
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INTRODUCTION

Lorsque I’on décide de s’attaquer a la vie et & 'ceuvre d’un personnage mythique tel que
Simone de Beauvoir, on se heurte rapidement a la masse impressionnante d’ouvrages et de
documents publiés sur son compte, sans compter ceux s’attachant a I’existence de son
compagnon de cinquante ans Jean-Paul Sartre. Ce qui néanmoins devient vite apparent lors du
travail préparatoire de collecte d’informations est la place hégémonique que son activité
féministe tient. Le Deuxiéme sexe publié en 1949 et par lequel le scandale arriva dans la
France conservatrice et catholique de 1’aprés-guerre, oublié puis ressuscité par le mouvement
des femmes aux Etats-Unis a la fin des années soixante pour enfin redevenir I’ouvrage de
référence en France et dans le monde, semble avoir totalement occulté les autres ouvrages et
les autres aspects de la vie de la philosophe, de la diariste de talent, de la dramaturge et de
l'écrivain tout court. Le succés phénoménal et constant d’un seul livre détermine le champ de
recherche de la plupart des universitaires depuis plus de trente ans : Simone de Beauvoir est la
mére du féminisme moderne - un point c'est tout. Son long essai de 1949 a atteint un statut
quasi biblique et est devenu un canon, un dogme, toujours vivement critiqué par certains
mais adulé par d'autres. Certes, Simone de Beauvoir ne se trompait pas énormément, les
femmes depuis des millénaires étaient les Autres, vivant ou bien tentant d’exister dans un
univers masculin, leur place étant déterminée uniquement par ce dit univers. Elle n’avait pas
tort lorsqu’elle affirmait, en bonne existentialiste que la condition de femme n’était pas une
donnée purement physiologique mais avant tout un diktat sociétal. S’il existe des
caractéristiques biologiques tout a fait féminines, 1’existence d’une femme n’était en aucun
cas sa propre création mais celle malveillante de sociétés ou le phallus I’emportait sur le
vagin, et ’emporte toujours dans de nombreux cas.

Plus qu’une avocate féministe, Simone de Beauvoir offrait 4 ses consceurs une solution, un
espoir, une porte de sortic comme celle qu’elle avait su emprunter en 1929 a la fin de son
agrégation de philosophie en Sorbonne lors de sa rencontre avec Jean-Paul Sartre. Un
paradoxe est tout évident, il aura fallu qu’un homme entrt dans sa vie et qu’il lui offrit une
existence, c’est a dirc une vie créée de toutes piéces par les expériences, les rencontres et les
voyages formateurs, de découverte et bien plus tard politiques. En 1929, Mademoiselle de
Beauvoir, résidant rue de Rennes, issue de la meilleure bourgeoisie catholique frangaise, bien
que passablement ruinée, allait devenir le Castor pour ses amis ou bien Simone de Beauvoir
tout court pour le reste du monde, une femme libre, construisant son existence au jour le jour
plutdt que de subir celle qui aurait da étre la sienne si son pére avait mieux su gérer ses
affaires. Mademoiselle de Beauvoir allait certes déchoir pour son milieu d’origine, devenir

une hétaire sans dot et sans liens mondains mais surtout, avant tout, se transformer en une



véritable femme, en une penseuse de grande qualité qui allait faire de sa vie ce merveilleux
objet que 1’on fagonne a sa guise au fil des ans et selon les données objectives de cc monde au
lieu de celles fourvoyées ct fausses de la bourgeoisic de sa naissance.

Le Deuxiéeme sexe a caché tant de choses; il cst toujours la référence et 1’ouvrage cité
immédiatement lorsque le nom de Simone de Beauvoir est mentionné. Sans vouloir heurter
les chercheuses féministes et les universitaires qui s’y intéressent, il est fort dommage de
limiter ’expérience d’une vie & un ouvrage, aussi brillant soit-il. On ne devient pas la mere du
féminisme par hasard ou bien dans le vide ; on se doit d’observer sa propre existence créée
pour la comparer a celle de la majorité des femmes. Plutdt que de disserter longuement sur les
théses avancées par Simone de Beauvoir sur la condition fémininc cn France et ailleurs, il faut
se demander comment elle en arriva a ces conclusions percutantes et toujours tristement
d’actualité. Un ouvrage demeure ce que son auteur fut, une extension de son étre, un miroir de
son expérience personnelle. Comment imaginer 4 la recherche du temps perdu de Marcel
Proust, ou plus précisément son narrateur que comme un double narratif de 1’auteur lui-méme.
La littérature et la philosophie ne vivent pas détachées du monde qui les entoure. Certains y
ont fait leurs armes dans cette “Ecole” que I’on a voulu nommer Nouveau Roman, que
Simone de Beauvoir n’appréciait qu’a moitié, et nombreux ceux qui se sont perdus dans les
volutes théoriques de I'écriture. Marguerite Duras en revint pour écrire L’Amant et Nathalie
Sarraute sentit le besoin 4 un moment de retrouver l'expérience biographique avec Enfance.
Considérer Simone de Beauvoir uniquement comme la théoricienne de la lutte féministe,
comme la philosophe des femmes nous semble terriblement réducteur, ct pourtant Le
Deuxiéme sexe demeure I’ouvrage étudié, disséqué, analysé et commenté jusqu’a la nausée.
Certcs la cause des femmes est loin d’étre acquise, ni méme gagnée. Les militantes ont besoin
d’un canon, d’une étude de référence de la part d’une des meilleures philosophes du XXeme
siécle, car c¢’est ce qu’elle fut malgré I’ombre sartricnne. Et pourtant le terme * philosophie ”
ne signifie-t-il pas P’étude du savoir et ainsi posons-nous la question suivante : qu’est le
Savoir 2 Upe masse théorique, académique pour une élite intellectuelle ? Des données
livresques enscignées du haut des chaires de la Sorbonne, d’Oxford ou bien d’Harvard ? Ou
plus simplement, la masse d’expériences qu’un étre acquiert, engrange, utilise pour exister &
sa manicre ?

Si I’on considére comme Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir que ’existence précéde
I’essence et que par conséquent elle se construit plutdt qu’elle ne se subit selon les caprices
d’un Dicu omniprésent alors on peut aisément considérer que le voyage constitue une donnée
essenticlle de I’cxpérience existentielle et humaine de Simone de Beauvoir. Le féminisme ne
fut qu’une partic minime de sa vie alors que la célébrité avait déja fondu sur elle. L’écriture
biographique et romanesque ainsi que le voyage furent les deux grands pdles de son existence

singuliére. Voyager avait été le réve d’une enfance bridée, devenu réalité & partir de 1929



pour s’accélérer aprés 1945, un élément essentiel de sa construction personnelle, une
philosophie intime de I’Ailleurs, non celui fantasmé d’un Charles Baudelaire ayant a peine
touché les rives de Ile Maurice, mais celui plus réel d'un Rimbaud vagabondant sur Ics routes
du Nord de la France, parcourant la corne de I’ Afrique pour s’éteindre a Marseille, cette porte
océanne sur le Monde, cette ville de I’exil pour Simone de Beauvoir jeune professeur de
philosophie, ce grand port qui déja du temps d’Hadrien était un pilier de la Pax Romana. 11 est
intéressant de noter que Marguerite Yourcenar eut une fascination pour ce jeune Ibére
hellenisé, inlassable voyageur, préférant les étendues sauvages de son empire aux conforts
douteux de Rome alors qu’elle décida de finir sa vie en recluse sur une petite ile nord-
américaine. Simone de Beauvoir n’écrivit jamais un aussi bel hymne aux voyages mais elle
sut au contraire rendre le voyage partie intégrante de son existence et de son oeuvre. Son
biographie publiée sur plusicurs années semble pivoter autour de ses nombreux périples
nationaux et internationaux. L'Invitée ne se termine-t-elle pas pour ainsi dire par le voyage en
Gréce réminiscent de celui qu’elle fit avec Sartre et Bost avant le cataclysme de la seconde
guerre mondiale ? Les Mandarins ne comportent-ils pas de merveilleux passages sur le
Portugal salazariste et les Etats-Unis de la fin des années quarante comme elle les avait
découverts au sortir de 1’Occupation. Tous les hommes sont mortels n’est-il pas un roman sur
un voyage irréel dans le temps et I’éternité ? Voyage et écriture sont & tout jamais liés chez la
philosophe.

N’oublions pas non plus les ouvrages d’étude de voyages : L'Amérique au jour le jour et La
Longue marche ; pourquoi donc faire tant I’impasse sur un pan si important de son existence
pour ne retenir que deux volumes théoriques de philosophie, de sociologic et de politique
féministes ? Parce qu’un mythe, telle une statue, a besoin d’un socle, d’une inscription, tout
comme la pierre tombale appelle I’épitaphe. Il faut donc pour ainsi dire sacraliser un ouvrage
pour inscrire le scripteur dans 1’éternité ; étrange idée pour celle qui pensait que le néant suit
I’existence. Sans vouloir minimiser sa contribution 4 la cause des femmes, il est important de
ne pas oublier pour autant sa propre existence de femme dont les voyages furent une pierre de
fondation, une pierre de vie, une tablette nécessaire a l'acte d’écriture qui cst acte
d’expérience ; beaucoup plus que celle déja morte tronant sur sa tombe au cimetiére
Montparnasse.

Cette étude va tenter de présenter, d’analyser et de comprendre en quoi le voyage a déterminé
ce que Simone de Beauvoir fut et ce qu'il lui apporta. Il va s’agir d'un travail linéaire car
suivant le fil unique d’une vie singuliére mettant I’accent sur I’autobiographie de I’auteur, sa
correspondance et celle de Sartre mais aussi s’intéressant a certains de ces romans révélateurs
du lien indestructible entre écriture et voyage. Nous avons délibérément fait I’impasse sur son
unique pi¢ce de théitre et nos sources sont celles qui offrent, selon nous, le plus de détails et

d’informations sur cet aspect incontournable de son existence : ici un choix subjectif a di étre



fait. Les analyses purement féministes ont été sciemment écartées, ce travail n’ayant pas pour
objet de donner une nouvelle interprétation du crédo beauvoirien en la matiére. Il ne s’agit
pas d’un travail exhaustif sur une vie, il ne s’agit pas d’une nouvelle biographie de I’auteur, il
s’agit plutét d’une recherche universitaire qui se veut aussi précise, honnéte et claire que
possible sur un aspect biographique essentiel mais si rarement exploité et si mal documenté
selon les bibliographies complétes que nous avons consultées pour établir notre propre liste de
références. On pourra reprocher a ce travail de peut-étre trop se concentrer sur certains
ouvrages, il en existe peu s'intéressant principalement aux voyages et périples de la
philosophe, mais ils demeurent le vivier essentiel concernant la problématique du voyage

chez Simone de Beauvoir.

Finalement, nous n’avons pas voulu sacraliser encore plus Simone de Beauvoir dans ce
travail, nous avons tenté, autant soit peu, de demeurer objectif, c’est a dire que nous avons
essayé de ne pas trop laisser notre subjectivité personnelle prendre le dessus. Objectivité
signifie que certaines conclusions, certaines analyses et le ton général de certains chapitres
risquent de heurter certains et certaines. Il n’est pas question ici d’encenser aveuglément la
philosophe, la romanciére et la femme extraordinaire que fut Simone de Beauvoir ; elle n’a
jamais eu besoin qu’on lui érige un temple, ni méme qu’on I’attaque a tort et a travers. Elle
mérite simplement toute notre honnéteté intellectuelle plutdt que le prisme déformant des

louanges serviles ou celui destructeur des critiques non fondées.



CHAPITRE PREMIER

INITIATION : LES VOYAGES FORMATEURS

I
ENFANCE

Les Bertrand de Beauvoir étaient fonciérement et maniaquement frangais dans leur fagon
d’envisager les voyages. Le fait de se rendre a I’étranger leur semblait étre non pas le comble
de I’exotisme mais plutdt celui de I’anti-patriotisme flagrant. Comme de nombreuses familles
bourgeoises du début du siécle, ils semblaient avoir fait leur ce vieil adage cocardier :
pourquoi quitter nos frontiéres lorsque notre France a tant de choses a offrir? La jeune
Simone de Beauvoir sera bercée par cette vision réductrice du voyage ; la France est sa patrie
chérie, elle recelle tant de trésors, il n’y a donc aucune raison de la quitter.

Dans la plus pure tradition des valeurs bourgeoises, les de Beauvoir attachent beaucoup de
prix a leur famille et a leurs relations, on reste parmi les gens du méme milieu, le seul contact
permanent avec les couches populaires s’établit avec Louise, la bonne / nounou de la jeune
Simone. Le voyage a obligatoirement un but, une raison valable, un devoir, une obligation ;
on ne voyage pas uniquement pour le plaisir, ce serait pour ainsi dire indécent. Le voyage se
doit de maintenir, de nouer ou bien de renouer des liens familiaux ou amicaux.

Les de Beauvoir bien que vivant trés au-dessus de leurs moyens dans un appartement du
boulevard Raspail, ne font pas partie de ’aristocratie (malgré leur nom a particule), ni méme
de la haute bourgeoisie. lls sont |’incarnation de cette bourgeoisic moyenne, ultra
conservatrice, industrieuse et pieuse que 1’on ne voit pas migrer chaque année vers Monte
Carlo ou tout autre lieu ¢1égant de villégiature de cette Belle Epoque bientot moribonde.

On voyage certes, mais on se rend dans des lieux bien moins prestigicux. Comme le narre
Simone de Beauvoir dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée, son premier vrai voyage a 3
ans et demi I’emmene en Haute-Marne chez une sceur dgée de sa grand-mére ot sa jeune tante
Lili ’accompagne. Ce séjour, Simone de Beauvoir le décrit comme : “Un de [ses] plus
lointains et de [ses] plus plaisants souvenirs (...)” (Beauvoir, 1958 : 16). Loin des
appartements parisiens étouffants et encombrés, elle s’enchante de cette petite ville a I’aspect
campagnard qui selon elle : “(...) avait Iair copiée sur un de mes livres d’images (...)”

(Beauvoir, 1958 : 16). On discerne déja le lien entre le voyage et ’écrit ; la fillette ne sait



encore lire mais elle associe déja ce voyage, ce séjour a une page imprimée d’un quelconque
abécédaire consulté dans la bibliothéque paternelle : les prémisses de 1’écriture sont lides a
celles des voyages. Cette association enfantine révéle un destin et une vie mais également un
golt pour la nature qui ne se¢ démentira pas et qui demeurera [’échappée indispensable a une
vie parisienne bien souvent trop guindée et dirigiste durant I’enfance et trop prenante durant
I’age adulte. Ce point d’attache essentiel que sera Paris durant toute la vie de Simone de
Beauvoir, ne s’opposera jamais au besoin réel qu’elle éprouvera de s’en éloigner le plus
souvent possible afin de le retrouver a neuf et dans le bonheur.

Ce Paris va aussi devenir le lieu privilégié de 1’étude, dés 1’age de cinq ans et demi, Simone
de Beauvoir est envoyée au trés catholique Cours Désir ot I’Histoire Sainte tient un role aussi
important que les autres disciplines ; bien que fort pieuse dans son enfance, cette mati¢re aura
pour grande concurrente la géographie. Simone de Beauvoir aime a se pencher assidiiment
sur les planches de son atlas d’ou cet émerveillement devant les découpages naturels de la
planéte qu’elle aime nommer: “extase géographique” (Beauvoir, 1958 : 33) et qui
miraculeusement lui sera de nouveau rendu lors d’un voyage aérien vers la Corse bien des
années plus tard. Ce monde fantasmé lui est offert par le miracle de I’écrit et de la page
imprimée : “(...) le monde était un album d’images aux couleurs brillantes que je feuilletais
avec ravissement ” (Beauvoir, 1958 : 33). Comme un leitmotiv, le livre offre le monde, le
monde s’offre par I’écrit avant la véritable découverte de la réalité planétaire.

En cette année 1913, le monde de Simone de Beauvoir se limite & 1’appartement familial, au
Cours Désir, a deux petits voyages chez une vieille tante et des cousins éloignés, aux pages
d’atlas associées aux miracles de I’Histoire Sainte mais surtout aux départs estivaux pour le
Limousin, lieu qui la transporte au propre comme au figuré bien loin de ce Paris qu’clle aime
mais qu’elle trouve trop domestiqué et fonctionnel, sur lequel elle n’a aucune prise et qui ne
1’étonne plus guére : “(...) les maigres richesses de [son] existence de citadine, ne pouvaient
rivaliser avec celles qu’enfermaient les livres” (Beauvoir, 1958 : 34). Seule chose capable de
rivaliser avec les richesses livresques : “(...) la nature aux innombrables replis” (ibid) . On
I’a déja vu, ce rapport intime a la nature trouve sa source dans la genése méme de I’existence
de Simone de Beauvoir ; si Paris est familier, il I’est dans le morne qu’elle identifiera plus
tard a la trés grande morosité de la vie bourgeoise qu’elle rejettera avec feu lors des premicres
années en Sorbonne. En 1913, elle congoit la nature et cette campagne limousine comme la
réalité défaite des artifices de la ville et de ceux que sa famille a inéxorablement tissés. Son
Limousin qui est représenté par la propriété de son grand-pére paternel a Uzerche et celle de
son oncle & Meyrignac, elle I’aime par dessus tout car il lui apprend la vie et la liberté ; elle en
fera son refuge jusqu’a sa rencontre avec Sartre. C’est a Meyrignac qu’elle entend le tocsin

annonciateur de la déclaration de guerre, ¢’est 1a qu’on lui apprend a devenir une parfaite



petite femme de I’arriére et & accomplir ses devoirs de bonne Frangaise, ses devoirs de femme

qu’elle critiquera et remettra en cause si vivement dans Le Deuxiéme sexe.

La Premiére Guerre Mondiale va mettre pour ainsi dire un terme de quatre ans a tout voyage
d’agrément ; on se doit de rester a Paris alors que le pére est un temps au front et lors de son
retour pour troubles cardiaques, on se doit d’y demeurer malgré la canonade de la Grosse
Bertha car de bons Frangais n’abandonnent pas leur logis devant ’ennemi teuton qui n’est
qu’a quelques kilométres de Paris. Néanmoins en 1917, une amie de ses parents I’invite a
venir passer quelques jours a Villiers-sur-Mer. Ce qui aurait di étre un changement par
rapport a Paris pour ainsi dire en état de siege, n’est qu’un déchirement pour elle. Tout
d’abord elle y part sans sa sceur cadette Héléne que sa biographe américaine Deirdre Bair
nomme “sa complice” et qu’elle quitte pour la premiere fois, deuxicmement clle ne peut

imaginer un déplacement sans le cadre protecteur de la famille :

(...) séparée de ma famille, privée des affections qui définissaient ma place dans
le monde, je ne savais plus comment me situer, ni ce que j’étais venue faire sur
cette terre. J’avais besoin d’étre prise dans des cadres dont la rigueur justifiait

mon existence (Beauvoir, 1958 : 86).

Il est intéressant de noter que cette place dans le monde n’existe que par rapport a la famiile,
Simone de Beauvoir n’est pas une rebelle. Si le voyage lui permet de quitter ’agencement
trop parfait de Paris et de sa vie citadine, a I’époque il ne constitue pas une fuite vis-a-vis des
valeurs et des régles inculquées boulevard Raspail et ensuite rue de Rennes et qu’elle définira
pourtant plus tard de “chaude bétise”. La vérité c’est que la petite Simone aime plaire a son
entourage qui le lui rend bien. Sa sceur cadette ne fait pas le poids devant I’ainée adulée pour
ses bons résultats scolaires, son patriotisme puéril et sa dévotion religieuse.

Le voyage est formateur et éducateur mais il n’est pas rébellion, il s’inscrit dans une optique
socialc détermince, aux rouages bien huilés, il est “extase” car il détache de Paris pour
quelques jours ou quelques semaines mais il peut s’assimiler facilement aux exigeances
mondaines auxquelles la fillette est assujettic dans la capitale. Voyager ne désocialise pas
mais renforce le caractére social de ’entreprise, on ne voyage pas tant pour découvrir un
ailleurs que pour rendre visite 4 la familiarité ; on se conforme aux critéres aristocratiques et
bourgeois de I’époque : I’hiver passé en ville dans un quartier décent et I’été en famille 4 la
campagne, pour ainsi dire sur ses terres. Si le Limousin est formateur pour Simone de
Beauvoir, il ne I’est que dans la mesure ou il lui offrc la nature si absente a Paris et développe

en elle un amour profond des choses que 1’on peut associer aisément i une optique chrétienne



de la vie : il est normal d’admirer la Création dans toute sa splendeur champétre : la beauté ne
peut étre liée qu’a Dieu : “La nature me parlait de Dicu ™ (Beauvoir, 1958 : 186).

Malgré tout, I’adolescence approchant, toute cette belle simplicité ne va plus totalement
suffire, des interrogations se forment qui, si elles ne remettent pas tout en question, ébranlent
le bel édifice et crée ’ambiguité : “Déja, il m’arrivait de souhaiter transgresser le cercle ou
j’étais confinée” (Beauvoir, 1958 : 76), mais d’ajouter quelques lignes plus bas : “Ces brefs

¢lans ne m’empéchaient pas de me sentir solidement ancrée sur mon socle” (ibid).



11
ADOLESCENCE

Passée des petites classes aux grandes en 1918, Simone de Beauvoir poursuit ses études
secondaires dans le méme institut Adeline Désir qui : “prenait grand soin de se distinguer
des établissements laiques ou ’on orne les esprits sans former les dmes” (Beauvoir, 1958 :
172) . Néanmoins, un changement s’opére car elle va y rencontrer I’amiti€¢ en la personne
d’Elisabeth Lacoin surnommée Zaza. Cette amitié, d’une importance primordiale dans le
développement de Simone de Beauvoir, sera brisée par la mort de cette premi€re provoquée
par un surmenage mental alimenté par Iattitude inflexible de sa famille quant 4 un possible
mariage avec le jeune Merleau-Ponty. Cette mort, de Beauvoir la comprendra toujours
comme un “meurtre” bourgeois, comme le massacre de I’innocence et de la spontanéité. Cette
rencontre va réconcilier de Beauvoir avec le Cours Désir qui avait commencé a perdre
beaucoup de son charme de par la quantité surprenante de professeurs plus ou moins qualifiés
et brillant par leur esprit étroit et leur religiosité bien peu intellectuelle. L’enfant qui aimait
tant étudier et qui se délectait des cours d’Histoire Sainte, commence a attendre avec
impatience ses départs pour le Limousin libérateur et serein. Libérateur car soustrayant a la
routine école / appartement et serein car I’ambiance familiale a changé ; les parents ne
s’entendent plus aussi bien et, & la démobilisation de son pére, les finances sont au plus bas
bien que Georges de Beauvoir se plaise encore a jouer les dandys alors que sa mére a tourné
I’économie ménagere en obsession de tous les instants. Cette semi pauvreté les pousse méme
a déménager en 1919 et a louer un appartement plus petit sur la rue de Rennes ; appartement
qui va devenir synonyme pour de Beauvoir de toutes les frustrations, de toutes les
mesquineries et qui sera le théitre de la lutte meére/fille poussée a son paroxysme dans les
derniéres années de Sorbonne : dix ans d’incompréhension grandissante entre les deux
anciennes complices et qui définiront la trajectoire si anti-conformiste de Simone de
Beauvoir.

Zaza va donc devenir la seule lumiére émanant du Cours Désir. Bien qu’issue de la meilleure
bourgeoisie, Elizabeth Lacoin choque par son franc parler et son intelligence ; elle semble se
moquer cordialement des demoiselles faisant office d’enseignantes. Fort rapidement les deux
adolescentes vont Etre considérées comme des “inséparables”, leur émulation intellectuelle
va €tre encouragée par I’école et leur amitié agréée par les deux familles tant que celle-ci aura
la saveur fade des amiti¢s de jeunesse qui ne sont pas faites pour durer. Ce que les deux
familles n’ont pas compris deés le départ, ¢’est la profondeur de cet attachement surtout du
coté de Simone de Beauvoir qui éprouve pour Zaza une admiration sans bornes, qui lui

reconnait tous les talents et qui lui envie son aisance, sa beauté non disgraciée par la puberté



ct surtout les opportunités de sa vie de jeune bourgeoisc aisée. Sa propre famille quant a elle
vivote sur les vestiges exsangues de I’ Avant-Guerre. Trés révélateur est I’éblouissement que
Simone de Beauvoir ressent lors du retour de son amie d’un voyage en ltalie ou elle a parfait
son €ducation artistique comme il se doit pour une jeune fille de la haute bourgeoisie dont la
seule carricre possible est le mariage alors que déja Simone de Beauvoir sait qu’elle n’aura
pas de dot, qu’elle devra sirement gagner sa vie et par conséquent déchoir selon les critéres
paternels.

Le récit de ce voyage s’inscrit dans le schéma de ’adoration :

Elle fit un voyage en Italie ; au retour, elle me parla des monuments, des statues,
des tableaux qu’elle avait aimés ; j’enviai les joies qu’elle avait goiitées dans un
pays légendaire, et je regardai avec respect la téte noire qui enfermait de si belles

images (Beauvoir, 1958 : 155).

Le voyage hors des frontiéres est une nouvelle fois fantasmé, la destination est légendaire
parce que lue et découverte dans de nombreux ouvrages et elle est choisie par I’étre aimée.
Cette Italie que Simone de Beauvoir aimera tant et ou elle séjournera si souvent avec Sartre et
dont elle apprendra la langue aux cotés de Zaza, prend ici une valeur quasi mystique non pas
dans son entit¢ propre mais dans sa particularit¢ émotionnelle ; on retrouvera cette
disposition, ce mimétisme entre 1I’étre aimé et une contrée lors de sa grande histoire d’amour
avec 1’écrivain américain Nelson Algren qui lui donnera les clés d’une autre Amérique a cent
lieues de celle honnie pour sa politique macarthyiste. On le découvrira plus tard, beaucoup
des destinations favorites de de Beauvoir seront intimement liées 2 des personnes, a des

discussions ou bien a des livres.

Si ’amitié avec Zaza prend son plein essor, une rclation importante d’une autre nature s’étiole
pour s’achever par une rupture complete et définitive : paradoxalement c’est lors d’un séjour
en Limousin que la relation personnelle entre de Beauvoir et son Créateur prit fin. Dans cette
campagne qui de par sa beauté et sa perfection, avait été synonyme de sa toute puissance et de
son incontournable présence, ’esprit troublé et échauffé par la lecture d’une nouvelle interdite
de Balzac, Simone de Beauvoir renonga a Dieu. Ce que 1’on nomme péché révélait en fait
que ’existence ne peut étre uniquement conjuguée au futur et que les promesses divines ne
pésent pas lourd devant le Carpe Diem horacien qu’offrent 4 cet instant la lecture et la
douceur d’une soirée d’été : *“(...) je compris que rien ne me ferait renoncer aux joies
terrestres (...) Ergoter avec sa conscience, chicaner sur ses plaisirs; ces marchandages
m’écoeuraient” (Beauvoir, 1958 : 190/191). Une page vient de se tourner pour toujours, les

voyages en Limousin auront désormais le goit de la rébellion, secréte car elle n’ose dire a sa
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meére qu’elle a perdu la foi de sa pieuse enfance, cette mére qui, de par sa vie de bourgeoise
déchue par les revers de fortune de son mari, est devenue une femme acariatre, économe
jusqu’a I’avarice et qui emplit 1’appartement hai de ses cris et de ses réprimandes. Au retour
d’un petit voyage chez une amie d’Héléne, ot les deux jeunes filles ont découvert une famille
unie et heureuse, une scéne a propos d’une brosse & dents laissée en rade attise chez Simone
de Beauvoir une révolte qui de sourde va devenir de plus en plus sonore signant ’acte de mort

de la relation entre les deux femmes :

Par contraste avec les jours sereins que je venais de vivre, 1’aigre atmosphére ou
je me replongeais me parut soudain irrespirable (...) Je ne sais si ma mére
devinait qu’intérieurement je commengais a lui échapper ; mais je I'irritais, et

elle s’emportait souvent contre moi (...) (Beauvoir, 1958 : 206/207).

Dorénavant, le voyage sera une fuite, un refuge, une activité qui pourra étre accomplie en
dchors du cadre familial, méme les séjours en Limousin vont étre 1’occasion de fuir la grande
demeure et ses occupants et de s’aventurer encore plus loin dans les prairies et les bois
environnants. De plus en plus, Simone de Beauvoir comprend qu’une autre vie I’attend et que
ses condisciples du Cours Désir, étroitement surveillées, emprisonnées dans la fadeur de leur
condition de futures épouses catholiques et vertueuses ne correspondent en rien a ce a quol
elle aspire. Zaza lui a fait découvrir la possibilité d’une vie bourgeoise sans niaiserie mais clle
ne rejette pas son milieu et congoit parfaitement le mariage et la maternité comme une
“carriere”. Parfois, de belles jeunes femmes soulévent le rideau et lui font prendre conscience
de sa vie entre parenthéses : “(...) lorsque je vis apparaitre une nouvelle recrue qui riait d’un
rire vraiment gai, ]’écarquillai les yeux ; elle était championne de golf, elle avait beaucoup

voyagé (...)” ( Beauvoir, 1958 : 211)

L’adolescence s’achéve dans I’absence de Dieu. Simone de Beauvoir ayant réussi son
baccalauréat, son existence adulte débute mais la pression sociale et familiale restent fortes.
L’appartement de la rue de Rennes devient le théétre de plus en plus fréquent d’éclats, la
Jeune femme est étroitement surveillée mais son amitié avec Zaza s’épanouit et se renforce.
Elle commence néanmoins & créer son existence et a rejeter de plus en plus ouvertement les
regles et les diktats de cette bourgeoisie dont elle est, en théorie, membre.

Les voyages n’ont pas encore le goit total de la liberté mais ils ébauchent de nouvelles
possibilités, de nouvelles attentes et certaines angoisses inhérentes & une sexualité bridée mais

naissante :

11



(...) j’avais dix-sept ans, ¢t maman consentit & me mettre dans un train qui me
conduirait directement de Paris a Joigny, ou mes hétes viendraient me chercher.
C’était la premiere fois que je voyageais seule ; j’avais relevé mes cheveux, je
portais un petit feutre gris, j’étais ficre de ma liberté, et 1égérement inquiéte : aux
stations, je guettais les voyageurs ; je n’aurais pas aimé me trouver enfermée

dans un compartiment, en téte-a-téte avec un inconnu (Beauvoir, 1958 : 232).



111
ETUDIANTE

“J’avancais a ciel ouvert, a travers la vérité du monde. L’avenir n’était plus un espoir : je le
trouvais. Quatre ou cinq ans d’études, et puis toute une existence que je fagonnerais de mes
mains” (Beauvoir, 1958 : 234). Telle est la description que Simone de Beauvoir fait de son
entrée dans la vie d’étudiante. Elle le dit elle-méme, elle est une oie blanche mais ellc a la téte
bien faite et les études vont lui offrir les véritables clés de la liberté ; ironiquement la situation
financiére précaire de sa famille lui permet d’entreprendre des études poussées qu’une dot lui
aurait refusées. Ce n’est pas la Sorbonne qui ’accueille tout d’abord mais le trés chic institut
Sainte-Marie de Neuilly car le Cours Désir n’a pas le statut de lycée et le passage par le
véritable secondaire est obligatoire pour étre admise a I'Université. De plus ces classes
préparatoires dans cet institut donnent & sa famille un peu d’apaisement car elle a peur que la
Sorbonne ne corrompe leur fille par ses idées laiques et républicaines qui ne sont pas le credo
des de Beauvoir. Dans cet institut ou elle se plait, elle rencontre Garric, un intellectuel
catholique qui, refusant la théorie marxiste de lutte des classes, a créé un mouvement nommeé
Equipes Sociales et qui croit pouvoir réduire le fossé entre les classes dites dirigeantes et les
couches populaires de la capitale. Il habite le quartier pauvre de Belleville et, pour de
Beauvoir, ce court trajet en métro constitue un véritable voyage car il faut bien comprendre
que tout en étant parisienne, elle connait fort mal sa ville car les exigeances de son milieu lui
ont toujours interdit certains quartiers jugés décadents, dangereux ou socialement opposés.
Poussée par son admiration teintée d’attirance pour Garric, elle décide de traverser cette
fronti¢re invisible mais réelle entre ’ouest et I’est de la capitale et “s’aventure” dans cet
ailleurs qui lui fait I’effet d” “une terre inconnue” (Beauvoir, 1958 : 283), déambulant sans but
dans cette contrée de la classe ouvriére, si lointaine, si étrangére. Cet épisode est marquant
pour deux raisons : tout d’abord on réalise bien que le vernis bourgeois de de Beauvoir n’a
pas completement disparu (elle se rend dans ce quartier avec pour ainsi dire la peur au ventre,
elle sait que sans l’aval de la mére elle vient de franchir une ligne dangereuse).
Deuxiémement, pour celle qui bien des années plus tard va incorporer le schéma marxiste a sa
grille de pensée, il est fascinant de constater qu’a cette époque, elle ait pu pencher vers une
pensée que ’on peut considérer comme purement chrétienne, fort proche du syndicalisme
catholique et de ce qui deviendra dans les années 1950 le mouvement des prétres-ouvriers car
Garric s’apparente a ces prétres bien qu’il soit laic. Ce mouvement des Equipes Sociales
constitue un véritable sacerdoce que de Beauvoir admire et qu’elle va rejoindre, expliquant
deux soirs par semaine la littérature frangaise a de jeunes apprenties des ateliers de couture

voisins. Pour la premiére fois de sa vie, elle va découvrir la condition ouvriére et le fossé



¢norme entre cette bourgeoisie & laquelle clle apparticnt ct ce prolétariat parisien tant hai des
de Beauvoir et de leur classe car grandement craint pour ses revendications cherchant & revoir
a neuf I’ordre établi par les souverains bourgeois du XIXéme siécle, poursuivi ct agrée par
Thiers comme le prouva I’écrasement sanglant de la Commune.

Simone de Beauvoir traverse donc cette frontiére sociale chaque semaine mais réalise
rapidement que le message humaniste de Garric est un leurre, pour ainsi dire une insulte de ce
bourgeois ascete a cette masse exploitée : “(...) je répugnais a suivre les instructions qui
m’engageaient a leur parler de la grandeur humaine ou de la valeur de la souffrance : j’aurais
eu I’impression de me moquer d’elles” (Beauvoir, 1958 : 311).

Tout comme sa croyance en Dieu avait disparu, sa foi en Garric I’abandonna car si elle ne
voyait pas d’autres solutions aux problémes du prolétariat, elle avait pressenti que cette voie

chrétienne ne pouvait les résoudre.

Les années d’¢tudes se poursuivent, courronnées de succés mais |’ambiance familiale ne
s’améliore pas, Madame de Beauvoir essayant toujours vainement de contréler sa fille qui se
pose de plus en plus de questions auxquelles ses cours de philosophie ne répondent pas
toujours. Elle est politiquement inculte et a la recherche de la vérité, mais elle comprend
également que I’entreprise littéraire peut étre une voie de recherche valable. Sa relation avec
Zaza est devenue de plus en plus profonde, cette derniere étant malheureuse car prise au piege
entre son devoir et ses véritables élans. Durant I’un de ces étés, il est convenu que Simone de
Beauvoir rejoigne Zaza dans la propriété landaise de la famille Lacoin. Simone de Beauvoir
va effectuer seule un long trajet ferroviaire, quittant Uzerche pour Bordeaux puis Laubardon.
Cette attente & Bordeaux n’aurait pu étre qu’un pensum mais suivant les conseils de Zaza, elle
va passer une demi-journée de liberté dans la ville de Frangois Mauriac que la jeunesse
bourgeoise déboussoléec de ces années 20 idolatre. Mauriac semble offrir une description
parfaite de ces intérieurs bourgeois qui broyent les jeunes dmes et qui ne révelent en fait que
la mesquinerie et I’appat du gain sous couvert de religiosité poussée. Madame Lacoin le hait
car elle se sent personnellement visée par les attaques de ce “traitre” ; Zaza le vénére ainsi
que Paul Claudel qui sait si bien concilier le Ciel et la Terre.

Elle va suivre les quais de la Garonne, cc fleuve aimé du romancier et vagabonder a son gré
dans cette cité, symbole de la haute bourgeoisie du négoce et des affaires ayant béti sa
richesse sur I’exploitation des colonies et auparavant sur le commerce des esclaves. Elle va
aimer cette ville d’argent installée sur cette frontiére incertaine entre fleuve et océan qui lui
ouvre les portes de I’age adulte et la promesse d’une liberté qui ne saurait tarder une fois son
diplome obtenu. Ellc continue donc son voyage vers les Landes et, tel un message
prémonitoire de plusieurs décennies de mouvement incessants elle écrit dans ses mémoires :

“J’aimais les trains. Penchée a la portiére, j offrais mon visage au vent et aux escarbilles et je



me jurais de ne jamais ressembler aux voyageurs aveuglément entassés dans la chaleur des

compartiments” (Beauvoir, 1958 : 352).

De retour a Paris aprés ces vacances landaises qui solidifient ses liens avec Zaza, elle se jette
a corps perdu dans la préparation de ses certificats universitaires et sous prétexte de se rendre
a Belleville pour ses actions sociales, elle part & la découverte du Paris bohéme. Le métro lui
tient licu d’express et I’exile vers des quartiers peu fréquentables ou il lui semble atteindre a
la réalité¢ du monde viscié par le prisme déformant de la bourgeoisie. Ses destinations ont
’exotisme de I’interdit : Montpamasse I’antre du surréalisme et du jazz négre, primitif et
décadent, Montmartre la rouge, la Bastille et ses Apaches. Ces courtes escapades que 1’on se
doit d’apparenter a de véritables voyages, désocialisent Simone de Beauvoir alors que sa
famille, nous I’avons vu, croit au caractére purement social de ceux-ci. On se déplagait pour
un but précis et de Beauvoir réalise que le déplacement peut et doit étre découverte du monde
sous toutes ses facettes quand son éducation ne lui avait inculqué que 1’aspect purement
mondain de I’entreprise. Néanmoins, de Beauvoir, les expérimentations faites, ne déroge pas
a la régle des séjours traditionnels en Limousin, mais son amour de cette campagne 1’emporte
sur les fondements sclérosés de cette migration estivale. Cet amour transcende tout et d’une
certaine maniére la Grillére sera sa premiére “querencia”, ce terme castillan de tauromachie
qui signifie lieu de sureté dans 1’aréne et que Sartre et elle-méme aimérent appliquer aux
endroits ayant trouvé grice a leurs yeux. Ce séjour paisible et heureux se poursuit comme
’année précédente par un périple ferroviaire vers les Landes avec une douce attente a
Bordeaux ou Simone de Beauvoir s’affranchit une nouvelle fois en étant autorisée a vy

rencontrer Merleau-Ponty son congénere & la Sorbonne, en villégiature dans la région.

La rentrée de I’année universitaire 1928/29 arriva, Zaza était a Berlin, envoyée une deuxiéme
fois par sa famille pour parfaire son éducation et son allemand. En dépit de nouvelles amies,
Simone de Beauvoir harrassée de travail, avait réduit au maximum ses “excursions” et restait
clouce sur son fauteuil de bibliothéque jusqu’a 12 heures par jour. Les seuls voyages qu’elle
aborda se firent en pensée dans les galeries des salles de I’Antiquité du Louvre. Ce qui va
véritablement illuminer son existence, va étre sa rencontre avec Jean-Paul Sartre qui la convie
a venir réviser le programme de philosophie de 1’agrégation dans sa chambre de la Cité
Universitaire en compagnic de Nizan et de Maheu, ce dernier s’étant lié d’amitié avec la
jeune étudiante si brillante. Sartre va lui offrir son monde et sa morale et la délivrer
définitivement de I’amour puéril qu’elle porte & son cousin Jacques. Sartre, de par son anti-
conformisme et son esprit curieux, va “officialiser” [I’entrée sur scéne d’un nouveau
personnage, le Castor qui remplacera a tout jamais celui de petitc bourgeoise spiritualiste fort

incommode que fut celui de Mademoiselle de Beauvoir. A vingt-trois ans Sartre sait

15



parfaitement ce qu’il compte faire de son existence et se fait un devoir de saboter tous les
freins que la société bourgeoise a créés comme autant d’obstacles au bonheur et & la
réalisation de soi qui ne peut passer que par I’acte supréme de I’écriture. Afin d’écrire il faut
emmagasiner les expériences et se lancer a la fois dans le voyage personnel que constitue

’Existence, et dans les voyages tout court, ses merveilleux capteurs :

(...) il [Sartre] révait & de grands voyages : & Constantinople, il fraterniserait
avec les débardeurs ; il se sofilerait, dans les bas-fonds, avec des souteneurs ; il
ferait le tour du globe et ni les parias des Indes, ni les poes du mont Atlas, ni les
pécheurs de Terre-Neuve n’auraient de secret pour lui. Il ne s’enracinerait nulle
part, il ne s’encombrerait d’aucune possession : non pour se garder vainement
disponible, mais afin de témoigner de tout. Toutes ses expériences devaient
profiter a son oeuvre et il écartait catégoriquement celles qui auraient pu la

diminuer (Beauvoir, 1958 : 476).

Témoigner, tel est le leitmotiv sartrien que de Beauvoir reprendra & son compte au moment
fatidique de I’écriture. En attendant, ¢lle va se donner a cette amiti€ qui va se transformer en
un amour complexe et parfois ambigu durant 50 ans mais aussi se donner pendant 10 ans aux
plaisirs de la pure découverte. Le voyage ne sera ni politique, ni philosophique, il se
contentera de satisfaire & sa grande curiosité et de vivre de fagon décalée une adolescence
libre qui fut tuée dans I’ceuf par la chape de son environnement bourgeois. Cette folle course
vers un Ailleurs clle se doit de 1’entreprendre car 1’existence est si courte et I’univers si grand,
mais aussi parce qu’elle a su survivre aux ravages de la bourgeoisie, qu’elle s’en est libérée in
extremis alors que Zaza luttant trop mollement contre son milieu a été “assassinée” par celui-
ci. En cette année charniére 1929, si la liberté est dorénavant acquise au Castor, elle a encore
le gott amer des demi-victoires : “Ensemble [Zaza et de Beauvoir] nous avions lutté contre le
destin fangeux qui nous guettait et j’ai pensé longtemps que j’avais payé ma liberté de sa

mort” (Beauvoir, 1958 : 503).
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CHAPITRE SECOND

DEVELOPPEMENT : LES VOYAGES DE LA LIBERTE

1
AGREGATION

La mort de Zaza ouvrit les portes de la liberté a Simone de Beauvoir. Plus jamais elle
n’accepterait 1’hypocrisie bourgeoise destructrice et responsable de “I’assassinat” de son
amie.

La rencontre avec Sartre va complétement changer les régles du jeu social. 11 est issu de la
meilleure bourgeoisie, il a fréquenté le prestigieux lycée Henri IV et a I’époque de leur
rencontre il est en derniére année de philosophic a I’Ecole normale supérieure de la rue
d’Ulm, y préparant |’agrégation a laquelle il a échoué ’année précédente a cause d’une trop
grande confiance lors du Grand Oral. Par I’intermédiaire de son camarade Maheu que de
Beauvoir fréquente 4 la Sorbonne, il a exprimé le veeu de rencontrer la brillante étudiante qui
semble réussir tout ce qu’elle entreprend. Nous 1’avons vu, leur premiére rencontre se déroula
dans sa chambre de la Cité Universitaire ou de Beauvoir fut conviée afin de venir réviser le
programme de I’oral de I’agrégation. Ce qu’il faut comprendre c’est que cette invitation qui
enchante et épouvante a la fois Simone de Beauvoir, fait suite a4 une série de rumeurs sur le
compte de “Sartre le rebelle”. En cette fin des années 20, il a une réputation de sulfurecuse de
par sa vie sexuelle débridée et de par ses positions intellectuelles anti-conformistes. Cette
réputation, Maheu va en avertir de Beauvoir de fagon détournée en lui demandant de ne pas se
rendre & un rendez-vous que Sartre lui a fix€ un soir; elle y enverra sa sceur Héléne, qui
s’avérera fort dégue par I’impression que lui fit le “petit génie” de la rue d’Ulm et résumera
son entrevue avec lui de la fagon suivante a sa soeur en pleine révision : “Tout ce qu’il
raconte de Sartre, Herbaud [Maheu] I’invente lui-méme” (Beauvoir, 1958 : 464). Héléne de
Beauvoir s’était trompée car outre sa brillante intelligence, Sartre avait aussi déja le don de la
provocation ; avec son complice, le futur intellectuel communiste Paul Nizan, ils ménent une
guerre impitoyable contre ceux qu’ils ont surnommés les Talas (ceux qui vont a la messe),
c’est 4 dire la grande majorité des étudiants de I’Ecole normale, qui ont pour crime majeur
leur conservatisme et leur catholicisme bon teint. Dans cet anarchisme non-politique, Simone
de Beauvoir semble trouver son compte et va s’en satisfaire durant une dizaine d’années avant

que la guerre ne vienne détruire ses fantasmes. Avant de s’y lancer & corps perdu, il va lui
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falloir passer I’épreuve finale qui va véritablement lui procurer les clés de la liberté :
I’agrégation de philosophie.

Cette premiére séance de travail a la Cité Universitaire va précéder de nombreuses rencontres
avec Sartre dans les rues de Paris et dans ["appartement de Nizan. De Beauvoir regue a 1’écrit,
ainsi que Sartre et Nizan, ce premier lui annonce juste aprés le départ de Maheu, recalé a
’examen, qu’ : “a partir de maintenant , [il la] prend en main” (Beauvoir, 1958 : 473). Cette
tutelle que certaines critiques ne comprendront pas toujours trés bien de la part de la “mére du
féminisme moderne”, de Beauvoir ’accepte car elle est libératrice et non réductrice.
Libératrice car sous I’influence intellectuelle de Sartre, Mademoiselle de Beauvoir va devenir
le Castor, ce terme inventé par Maheu pour décrire son esprit industrieux et curieux, jouant
sur son nom de famille anglicisé qui serait Beaver, c’est & dire castor en frangais. Ce surnom
va remplacer le prénom Simone qu’elle a toujours hai ; Sartre et ses amis ne 1’appelleront
Jamais autrement. Sartre va tenir sa promesse et va tenter de dégrossir la jeune bourgeoise qui
s’attache de temps a autre a certaines chimeéres spiritualistes que Sartre réprouve grandement.
11 va réussir ce pari en se rendant indispensable et surtout en sachant 1’écouter. Jusque 13, de
Beauvoir a ét¢ habituée aux ordres de sa famille et aux contraintes sociales de sa classe. Sartre
en ayant fait fi depuis longtemps, va faire profiter de Beauvoir de son expérience.. Bien qu’il
rejette la psychologie a I’époque, il va se servir de celle-ci en sachant identifier les besoins du
Castor. L’un des plus importants sera 1’écoute : “Nous parlions d’un tas de choses, mais
particuliérement d’un sujet qui m’intéressait entre tous : moi-méme. (...) Sartre (...) essayait
de me situer dans mon propre systéme, il me comprenait & la lumiére de mes valeurs, de mes
projets” (Beauvoir, 1958 : 475). 11 va également encourager le Castor et savoir souligner ses
qualités qu’il lui fait jurer de toujours conserver : “En tout cas, je devais préserver ce qu’il y
avait de plus estimable en moi : mon go(t de la liberté, mon amour de la vie, ma curiosité, ma
volonté d’écrire” (ibid). Cette citation répondra sans aucun doute aux critiques qui virent en
Sartre un simple Pygmalion, il n’imposa pas sa morale a de Beauvoir, il se contenta de la lui
présenter selon ses termes a elle afin qu’elle ait la possibilité de I’incorporer a son systéme de
pensée. Sartre préféra toujours les femmes, non pas par machisme mais parce qu’elles lui
semblaient plus & méme de le comprendre sans lc rapport de force qui peut exister entre
males. De Beauvoir lui fut toujours reconnaissante de I’avoir finalement libérée de ses
attaches et de lui avoir offert cette existence dont elle avait toujours révée.

Ce qu’elle accepta de lui par la suite s’explique par cela et non pas par le fait qu’elle aurait
appliqué inconsciemment un schéma classique d’épouse dans I’ombre du mari. Beauvoir avait
vu sa mére bridée par son pére qui pensait que ’homme devait modeler la femme ; Sartre ne
modela rien qui n’existat déja chez le Castor. Sartre réussi également a la libérer de son
amour infantile pour son cousin Jacques qui venait d’annoncer ses fiangailles avec une riche

héritiere. Sartre effaga tout de son passé :
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(...)) une grande chance venait de m’étre donnée: en face de cet avenir,
brusquement, je n’étais pas seule. Jusqu’alors les hommes a qui j’avais tenu —
Jacques, et 2 un moindre degré Herbaud (Maheu) — étaient d’une autre espece
que moi : désinvoltes, fuyants, un peu incohérents, marqués par une sorte de
grace funeste; impossible de communiquer avec eux sans réserve. Sartre
répondait exactement au veeu de mes quinze ans : il était le double en qui je
retrouvais, portées a I’incandescence, toutes mes manies. Avec lui, je pourrais
toujours tout partager. Quand je le quittai au début d’aoit, je savais que plus

jamais il ne sortirait de ma vie (Beauvoir, 1958 : 482).

Néanmoins, I’agrégation obtenue, ils doivent se séparer car Simone de Beauvoir doit effectuer
le traditionnel pélerinage en Limousin. Autrefois ce voyage était féte, il I’éloignait de Paris et
lui donnait le vague sentiment de liberté car Meyrignac et sa nature environnante lui offraient
I’espace dont elle manquait tant rue de Rennes. En cette année 1929, le départ lui fait I’effet
d’une rupture, ses rapports avec Sartre ont pris un tournant décisif car outre I’attrait
intellectuel primordial, il lui ont fait découvrir la possibilité réelle d’une vie sexuelle avec cet
homme qu’elle admire. Lors d’entretiens avec sa biographe américaine au début des années
80, elle admit que fort rapidement elle eut le coup de foudre pour Sartre mais qu’ils n’avaient
pas eu de rapports sexuels malgré la trés grande sensualité qui s’était développée entre eux
(Bair, 1991 : 169/170). 11 fallut ce départ a contre coeur pour le Limousin et la visite surprise
de Sartre a Meyrignac pour que toute cette sensualité se transforme en véritable sexualité. Le
Castor fit ’amour pour la premiére fois dans un pré limousin. Ce séjour tant redouté se
transforma en une véritable révélation de leurs sentiments, tuant a tout jamais les vestiges de
I’éducation bourgeoise qu’elle avait regue. Le Castor venait de s’affranchir du dernier interdit
et sirement de celui portant le plus de tabous dans son milieu: une jeune fille devant
sauvegarder sa virginité jusqu’a 1’autel. Le prude Castor avait passé outre, sa vie était ailleurs
que dans le mariage ; elle savait depuis longtemps qu’il lui faudrait gagner sa vie faute de dot,
sa virginité n’était plus qu’un détail encombrant qu’elle ne comptait pas offrir 4 un beau parti
de la bonne bourgeoisie parisienne qui aurait pu vouloir néanmoins d’elle. Ce séjour a
Meyrignac, ce dernier voyage vers son cher Limousin, on se doit de le comprendre et de
’analyser comme un voyage initiatique, car cettec premiére expérience sexuelle 1’a fait entrer
de plain pied dans sa vie de femme et achéve a tout jamais ’existence de cet étre asexué
qu’elle fut tout au long de ses études quand ses priorités étaient autres. Il est également
intéressant de noter que cette premiére expérience se soit passée dans cette nature qui restera
indispensable & son bonheur. Ce voyage sexuel commence bien car il est voulu, librement
entrepris et il définira & tout jamais ses idées sur le mariage et la sexualité a cent licues des

nuits de noces si vivement critiquées dans Le Deuxiéme sexe (Beauvoir, 1949 : 244/260). 1l ne
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nous faut jamais perdre de vuc que de Beauvoir a toujours considéré son existence adulte
comme une aventure, comme un voyage dont la mort scrait ce terminus, cette fin de ligne, cct
inéxorable butoir.

Cet ét¢ a Meyrignac, s’il conclut une période de sa vie, est également le début d’un parcours
unique que de nombreux voyages ne feront qu’enrichir de leur spécificité. L’agrégation en
poche et une vie de femme qui se dessine, le Castor finit agréablement ces derniéres vacances
bourgeoises avant de se jeter allégrement dans sa nouvelle vie, sans un retour en arri¢re et en
savourant & chaque instant cette “légéreté” (Beauvoir, 1960 : 17), ainsi qu’elle aime a
qualifier cette notion si complexe de “Liberté” avec majuscule comme pour remplacer celle

du mot Dieu.
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H 7
LIBERTE

De retour de Meyrignac & I’automne 1929, Simone de Beauvoir va s’installer dans sa nouvelle
vie. Sartre n’est pas encore rentré mais en I’attendant, elle va effectuer un court voyage au
sein de ce Paris qui semble dorénavant offrir tant de choses autrefois interdites. Elle va
définitivement quitter 1’appartement hai de la rue de Rennes et prendre une chambre dans le
grand appartement de sa grand’mére rue Denfert-Rochereau. Ce court trajet entre deux
arrondissements de la capitale étant un véritable “dépaysement”. Rue de Rennes tout était
controlé, jugé, espionné ; rue Denfert-Rochereau, bien que I’honneur fiit sauf pour sa famille,
elle pouvait vivre a sa guise dans 1’ancien salon transformé en studio. Son réve se réalise,
celui imaginé a la lecture bien des années auparavant d’un article dans une revue pour jeunes
filles qui décrivait la chambre idéale d’une collégienne britannique : divan, rayonnages,
bureau, le parfait antre de la jeune intellectuelle. Schéma qu’elle reproduira dans tous ses
logis, méme dans ceux les plus sordides & Rouen et a Paris et qu’elle magnifiera dans son
“studio d’artiste” rue Victor-Schoelcher a partir des années 50. Frangoise de Beauvoir avait
cru pouvoir encore vaguement contrdler sa fille mais il n’en fut rien, fort étrangement sa trés
bougeoise grand’mére allait la considérer comme une locataire ordinaire. En octobre, Sartre
rentra a Paris, sa nouvelle vie allait enfin véritablement commencer. Sartre allait lui offrir le
réve de ses quinze ans : la liberté.

11 va I’entrainer dans le Montparnasse de cette fin des Années Folles dont la rue Denfert-
Rochereau et la rue de Rennes sont comme des frontiéres invisibles. Montparnasse est a
I’époque et depuis la fin de la Grande Guerre, le foyer intellectuel et artistique le plus
important d’Europe et peut-étre du monde. IIs vont tout deux s’y perdre suivant leur caprice.
Ce que de Beauvoir avait pressenti lors de ces sorties interdites durant ses années d’études,
clle va le découvrir plus amplement ; son univers va se limiter & quelques rues et quelques
arteres de ce quartier mythique qui lui offre le monde. La vie est un jeu sans fin, une féte sans
couvre-feu, une quéte d’expériences qui pourront étre retranscrites plus tard dans quelque
chose de bien plus important : une ceuvre, car comme I’affirme de Beauvoir dans ses

mémoires :

Le jeu, en déréalisant notre vie, achevait de nous convaincre qu’elle ne ne nous
contenait pas. Nous n’appartenions 4 aucun lieu, aucun pays, aucune classe,
aucune profession, aucune génération. Notre vérité était ailleurs. Elle s’inscrivait

dans I’éternité et I’avenir la révélerait : nous étions des écrivains (Beauvoir, 1960

:27).
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Cette course au bonheur n’est pas hystérique, elle s’inscrit dans une philosophie de la vie
propre a Simone de Beauvoir qui ne veut reculer devant rien pour atteindre cet ultime but.
Tout se devra de plier devant ses voeux car : “Le bonheur est une vocation moins commune
qu’on imagine ” (Beauvoir, 1960 : 35/36). Le bonheur & cette époque passe par Sartre le
magicien qui a si bien su la faire sortir de sa coquille en sachant I’écouter et I’encourager. Si
de Beauvoir congoit dés 1929 une vie entiére a ses coOtés, Sartre a une attitude plus complexe
vis-a-vis des relations ct une ambition plus grande que celle du Castor. 11 va donc lui proposer
non pas d’officialiser leur amour par un mariage classique mais par un bail de deux ans. Deux
ans d’exclusivité en amour puis apres cela il faudrait penser a ’avenir et peut-étre se séparer
pour commencer a voir le vrai monde en postulant & des lectorats provisoires dans des
Instituts frangais ou des universités étrangéres. Sartre ne pouvait concevoir d’étre “attaché”
alors qu’a 1’époque de Beauvoir, tout au fait de son bonheur durement conquis ne se posait
pas tant de questions, I’avenir était simple, elle aimait un homme qui correspondait & toutes
ses attentes et ils allaient demeurer ensemble. Sartre ayant trés peur de tomber dans le piége
du vieux couple et ne voulant rien sacrifier a sa mission créatrice, lui proposa donc ce bail
accompagné d’un pacte : tout se dire, ne jamais se mentir surtout aprés 1’expiration du bail
s’ils devaient étre toujours ensemble. De Beauvoir fut effrayée par cette perspective mais elle

croyait en Sartre et savait qu’ :

(...) avec lul, un projet n’était pas un bavardage incertain, mais un moment de la
réalité. S’il me disait un jour : Rendez-vous, dans vingt-deux mois exactement, a
17 heures, sur ’Acropole , je serais assurée de le retrouver sur I’Acropole, a 17
heures exactement, vingt-deux mois plus tard. D’une maniére plus générale, je
savais qu’aucun malheur ne me viendrait jamais par lui, 8 moins qu’il ne mourdt

avant moi (Beauvoir, 1960 : 31).

Est-ce par hasard que Sartre proposa ce bail juste avant son départ pour effectuer son service
militaire de 18 mois ? On peut s’interroger, Sartre ayant fait preuve tout au long de sa vie
d’une certaine goujatterie et d’une certainc lacheté a I’égard de “son” Castor et de “ses
femmes” ; lacheté nécessaire a son faible égo et a son orgueil.

Sartre va donc partir pour la petite ville banlicusarde de Saint-Cyr tout d’abord, puis pour les
alentours de Tours, ses classes achevées. De Beauvoir va développer alors une de ses
obsessions : ol que Sartre se trouve, il lui faut le rejoindre, et de se rendre deux ou trois fois
par semaine par train 4 Saint-Cyr, afin de passer une heure ou deux en sa compagnic afin de
ne pas rompre cette longue conversation que sera toujours leur vie commune, plus encore
lorsque I'aspect sexuel en aura totalement disparu & la fin des années 30. Le Castor a trouvé

son égal, une journée sans Sartre ne peut étre une journée compléte. Par chance, une fois



affecté a un poste météorologique en Touraine, Sartre peut revenir assez souvent a Paris ou
son “doux Castor” sc¢ trouve ct I’attend et de Beauvoir d’affirmer que : “Paris demeura le
centre de notre vie commune” (Beauvoir, 1960 : 38). Sartre et Simone de Beauvoir sont
parisiens jusqu’a la meelle, s’ils aiment voyager et si déja a I’époque ils passent de longues
heures dans les gares et les trains, ils considéreront toujours Paris comme leur base, essayant
lors de leur mutation de professeur de s’en rapprocher le plus possible faute d’y enseigner
dans les premicres années. Le train va étre ce lien indispensable car ni I’un, ni I’autre ne
posseéde d’automobile. L’indicateur des chemins de fer sera un outil essentiel, de Beauvoir le
compulsant maniaquement afin de prévoir au mieux ses déplacements, Sartre lui fait
confiance car il n’a pas le goit de I’organisation. Trés révélateur de son attitude mais aussi de

son attachement au Castor cette lettre de 1930, écrite de Touraine 4 de Beauvoir :

Ma petite épouse morganatique

Jarriverai demain a 12h15 a Austerlitz (2 vous de vérifier I’heure — cela
promeénera votre sceur. Non, j’ai un remords. L’indicateur est dans le tiroir de la
table ou j’écris, je  vais contrdler moi-méme : ¢’est 4 midi treize) je serai
heureux si vous pouviez disposer d’un moment pour venir me chercher a la gare.
Par ailleurs je compte rester six jours a Paris.

Si vous étes libre de votre temps, nous pourrions sortir quelques-fois ensemble.
Je vous présente mes respects.

P.S: J’ai lu, mon cher amour, le compte rendu de votre ler chapitre. Si le style
en est aussi simple que celui de votre lettre - sans plus - ce sera tout a fait

excellent (Sartre, 1983 : 41).

Ce mélange de trivialité, d’amour et de littérature peut laisser réveur. De Beauvoir est
I’épouse morganatique de Sartre, terme étonnant dans sa bouche mais que ’on doit rattacher a
I"aspect ludique de leur existence des premiéres années. Un de leur jeux favoris étant de
s’inventer des personnages de couples : le premier M & Mme M. Organatique étant un couple
de petits bourgeois se contentant de peu et vivant chichement; le deuxiéme Mr & Mrs
Morgan Hattick, un couple de riches Américains fréquentant les dancings huppés des

Champs-Elysées. De Beauvoir explique cette mascarade de la fagon suivante :

Il ne s’agissait pas du tout d’une comédie hystérique, destinée a nous convaincre
que pendant quelques heures nous goitions aux plaisirs des nababs, mais d’une
parodie qui nous confirmait dans notre dédain de la grande vie; nos modestes
galas nous comblaient, la fortune ne pouvait rien pour nous : nous revendiquions

notre condition. Mais en méme temps, nous prétendions nous en évader ; les
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petits-bourgeois désargentés que nous appelions M & Mme M. Organatique, ce
n’était pas vraiment nous: jouant a nous mettre dans leur peau, nous nous

distinguions d’eux (Beauvoir, 1960 : 27).

L’amour est bien présent aussi, mélé a une délicatesse et a une politesse surrannées qui use du
Vous et qu’ils employeront jusqu’a la mort de Sartre en 1980 et que de Beauvoir décrira des
années plus tard comme : “(...) un leurre, un artifice rhétorique” (Beauvoir, 1981 : préface).
L’humour est également présent, de Beauvoir en manque cruellement mais Sartre ne le
méprise pas. L’écriture, omniprésente dans toute leur correspondance qui se précise et que la
généralisation du téléphone achévera. Sartre écrit sans cesse, il pousse le Castor a en faire
autant mais elle mettra dix ans pour trouver un sujet a sa hauteur et son premier véritable
roman L 'Invitée, dont la rédaction débutera fin 1938, ne sera publié qu’en 1943. Simone de
Beauvoir avait tenté de faire publier un manuscrit dans les années 30 mais il fut refusé par
Gallimard et Grasset. Il ne parut qu’en 1979 chez Gallimard sous le titre Quand prime le
spirituel.

Les voyages enfin et toujours sont aussi présents, préparatifs d’arrivée et de départ qui
peuplent leurs lettres de I’avant-guerre alors que la province honnis se devait d’étre autant que
possible la lointaine banlicue de Paris. Bien entendu, de nombreuses lettres seront des
missives de voyage a proprement parler mais nous y reviendrons.

En 1929 et 1930, la merveilleuse liberté est au rendez-vous pour Simone de Beauvoir, elle
habite un studio meublé a sa guise ou elle est complétement libérée de la tutelle parentale, elle
bénéficie d’une vacation au Lycée Victor-Duruy a Montparnasse et clle donne quelques
legons particuliéres en attendant la fin du bail, s’amusant a jouer a I’adulte car : “Le sérieux
de I’existence, dont les grandes personnes m’avaient rabattu les oreilles, en vérité ne pesait
pas lourd” (Beauvoir, 1960 : 18). Sartre quant & lui, commence déja a ressentir cette “nausce”
qui le submergera lors de ses années havraises. Deux ans vont s’écouler ainsi, sans véritables
projets si ce n’est de celui s’enivrer de bonheur et de liberté. Peu de nouvelles rencontres
viendront changer une certaine routine de la bohéme, & ’exception de deux connaissances
féminines de Sartre : Mme Morel et Simone Jollivet ; car comme elle I’avoue naivement dans
La Force de I’dge @ “(...) mon passé dormait; j’appartenais tout entiére au présent”
(Beauvoir, 1960 : 35).

Deux années a s’initier & de nouveaux plaisirs, le cinéma hollywoodien que les de Beauvoir
avaient toujours considéré comme un “loisir de bonniches” mais que Sartre adorait, et surtout
le jazz, cette musique négre venue de cette Amérique si lointaine. Le théatre d’avant garde
fait également partie des délices, on jouait en 1930 /'Opéra de Quat’ Sous du librettiste
communiste Bertold Brecht et du musicien Kurt Weil. Le plus ancien des plaisirs était

toujours présent : la lecture. En 1’absence de Sartre, le Castor se plonge dans la littérature
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étrangére qui est en train d’étre traduite en frangais: irlandaise, anglaise mais surtout
américaine. Plus intéressant encore, elle va lire pour la premiére fois Le Capital de Karl Marx
qui 1’éblouit mais qu’elle comprend mal sous ses dehors simplistes et que néanmoins elle ne
reniera jamais malgré les nombreux démentis de I’histoire. 1929/1931; une adolescence
retardée qui va étre malheureusement rattrapée par 1’dge adulte sous la forme d’un poste
d’enseignante plein temps a Marseille que I’on ne pourra plus totalement considérer comme
unc banlieue lointaine de Paris, mais qui deviendra un exil. Deux points positifs vont
néanmoins amoindrir le choc ; la possibilité¢ de quitter les frontiéres de la France pendant
quelques semaines avant le départ pour Marseille et la “signature” d’un bail /ato sensu, plus
proche du pacte originel cher & Sartre : pas de fidélité bourgeoise réductrice et hypocrite, mais
une relation nécessaire et durable o des amours “contingentes” pourront avoir leur place

dans une périphérie vague et pas toujours bien définie.
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111
PARTIR

(...) le développement de I’aviation, en rapprochant les continents, allait
modifier les rapports entre les hommes entre eux : nous suivions attentivement
les exploits de Costes et Bellonte, ceux de Mermoz ; nous étions tout a fait
décidés a voir un jour la terre du haut du ciel. Avides de voyager, nous aimions
les reportages : nous essaydmes d’imaginer New York, d’aprés Paul Morand, et
I’Inde, d’aprés L’Inde contre les Anglais, d’André Viollis (Beauvoir, 1960 :
57/58).

Installée dans sa nouvelle existence qui semble lui convenir, le Castor aimerait découvrir
toujours plus de ce monde qui s’offre a elle. Les cafés et les dancings de Montparnasse ne
peuvent & eux seuls assouvir ce désir profond de connaissance, cette avidité de départ.
L’Ailleurs est une donnée indispensable & Simone de Beauvoir, aller toujours plus loin dans
sa découverte des choses, calmer cette soif continuelle que 1’on nomme curiosité. Tout doit
céder devant celle-ci, méme les amitiés anciennes qui ne peuvent faire concurrence a cette
quasi obsession. Maheu va en faire I’expérience en février 1931 lorsque de Beauvoir préfére
un voyage en automobile a sa compagnie. Picrre Guille, un condiscipline de Sartre,
fraichement libéré des obligations militaires, propose au Castor de 1’accompagner dans un
périple 4 travers la France ; Mme Morel, cette femme de quarante ans amie des anciens de
Normale Sup, lui prétant son automobile pour I’occasion. Le Castor n’y réflechit pas a deux
fois : “Un voyage en auto, un vrai voyage, le premier de ma vie ! Du coup j’entrai en transes”
(Beauvoir, 1960 : 68). On pourra s’étonner que de Beauvoir considére ce voyage comme le
premier de sa vie, mais on se doit de garder a I’esprit que les déplacements en Limousin
étaient dictés par la famillc et que les aller-retour entre Paris et la Touraine relevaient d’une
situation imposée ct non librement choisie : le service militaire de Sartre. Pour la premicre
fois de sa vie, de Beauvoir peut choisir, ce voyage ne répond 4 aucune contrainte sociale mais
seulement a 1’assouvissement d’un libre désir. Elle part donc en compagnie de Guille vers le
Morvan, Lyon, le Massif Central, le Limousin et la Provence. A Lyon, elle découvre
véritablement le monde du prolétariat dans la fabrique d’un de ses cousins, elle est choquéee
par les conditions de travail de ces ouvriéres exploitées par la bourgeoisie incarnée par la
famille de son cousin. Elle passe par Uzerche, mais cette fois-ci en voyageuse indépendante,
descendant dans un hotel. Guille venant Iy chercher pour continuer leur périple, elle ne peut
s’empécher de s’identifier au narrateur de Proust : *“quand ses premieres promenades en auto

confondaient le coté de Guermantes avec le coté de chez Swann” (Beauvoir, 1960 : 70).
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Quant & la Provence, cela sera une révélation, elle ’aimera sans méme savoir a ce moment-la
qu’clle devra y passer un an, obtenant a la fin du printemps de 1931 un poste a Marseille. Elle
I’ignore encore et est toute a sa joie du voyage. Toute a sa joie d’une expérience nouvelle
également : une aventure contingente. En effet ce qu’elle ne dit pas dans ses mémoires auto-
censurées, mais qu’elle avoua a sa biographe Deirdre Bair, ¢’est que durant ce voyage elle eut
une bréve liaison avec Pierre Guille. Il est intéressant de voir encore dans ce voyage, une
expérience d’ordre sexuel. Sartre fut le premier homme de sa vie mais bien qu’elle déteste se
’avouer, elle n’est pas satisfaite sexuellement, son absence a augmenté sa frustration. Guille
qu’elle apprécie sera donc son premier “amour” contingent et le seul pendant plusieurs
années, Sartre demeurant 1’amant unique. On ne peut s’empécher d’établir un paralléle entre
cette liaison existant le temps d’un voyage et I’histoire sexuelle avec Sartre, commencée dans
un pré limousin. 11 va pour ainsi dire s’agir d’un schéma “classique”, loin de Sartre, en
voyage, elle va s’engager dans des aventures plus ou moins longues ou plus ou moins
intenses. Le voyage est libérateur mais il lutte également contre les inhibitions car si le pacte
est une réalité, de Beauvoir s’y sentira toujours bien moins & ’aise que Sartre qui aime
s’épancher sur ses conquétes. Au contraire elle restera toujours extrémement discréte sur ce
chapitre et dans ce cas précis ne dira rien a Sartre : “c’était inutile, il savait” (Bair, 1991 : 198

citant les propos de Simone de Beauvoir).

Rentrée a Paris, Sartre libéré de I’armée, ils vont tout deux postuler & des postes
d’enseignants. La demande de lectorat de Sartre au Japon n’a pas abouti, il partira donc au
Havre. Quant a elle, elle obtient un poste dans une grande ville, mais celle la plus éloignée de
Paris et a ’opposé géographique de Sartre : Marseille. La voyant prise d’une telle panique,
Sartre va méme lui proposer le mariage afin de faciliter une éventuelle mutation ; elle refusera
car suivant un crédo qui sera toujours le sien et qui influencera certains chapitres majeurs du
Deuxiéme sexe : “Le mariage multiplie par deux les obligations familiales et les corvées

sociales” (Beauvoir, 1960 : 91).

En attendant son départ pour la cité phocéenne, elle envisage plus prosaiquement de visiter la
Bretagne en compagnie de Sartre. La chance va lui sourire sous les traits de Fernando Gérassi,
peintre espagnol ayant épousé 1’ancienne gouvernante ukrainienne de son amie défunte Zaza
Stépha. Apres quelques années de demi-misére 4 Montparnasse et avec I’avénement de la
République en Espagne, ils ont décidé de partir s’installer & Madrid. Ils proposent donc a de
Beauvoir et Sartre de venir passer 6 semaines en Espagne. Ni 1’un ni I’autre n’ont jamais
pass¢ une frontiére, en ce début des années 30, un pays comme I’Espagne semble lointain et
parfaitement exotique. Exotiques, les bicornes des carabiniers espagnols a la frontiére de Port-

Bou ! Magique cette premiére nuit passée en terre ¢trangere a Figueras, et puis le choc intense
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de Barcelone, la grouillante, la populaire, la révolutionnaire ! Simone de Beauvoir va s’atteler
a une tiche qui sera toujours la sienne : comprendre un endroit en tant qu’entité propre dans
sa réalité quotidienne. Quels paramétres utiliser pour atteindre cet objectif ? Les souvenirs de
lecture bien entendu , au temps pas si lointain ol le voyage hors des frontiéres était encore un

réve :

(...) nous nous sentions beaucoup plus modernes que Barrés parce que les clés
de Tolede ou de Venise, nous savions qu’il ne fallait pas les chercher seulement
dans leurs musées, leurs monuments, leur passé, mais au présent, a travers leurs
ombres et leurs lumiéres, leurs foules, leurs odeurs, leurs nourritures : ¢c’est ce
que nous avaient enseigné Valery, Larbaud, Gide, Morand, Drieu La Rochelle

(Beauvoir, 1960 : 98).

Suivant les préceptes de leurs ainés, ils vont se jeter dans la réalité espagnole en se mélant a la
vie des différentes cités ou ils séjourneront. Les quartiers de Las Ramblas, du Barrio Chino,
de la Puerta del Sol... vont étre appréhendés comme tant de portes a ouvrir. La barriére de la
langue étant vécue comme une exaltation, une difficulté quasi mathématique a surmonter, une
équation a résoudre. De Beauvoir, désire également voir les monuments importants dans un
souci de découverte et de curiosité intellectuelle sans freins. Sa quéte est frénétique, clle
compulse Le Guide Bleu en permanence afinde : “(...) tout connaitre du monde (...)”
(Beauvoir, 1960 : 103). A Madrid, en compagnie de Sartre, elle passe des heures au Prado -
I’art définissant également un pays, & contempler les ceuvres du Greco et de Goya. La
politique va également étre un élément du voyage, car elle est omniprésente lors de leur
séjour. La République semble bien assise dans ce pays conservateur, les intellectuels
espagnols refont le monde dans les bars, I’Eglise s’est faite discrete, ’armée est invisible et la
police semble pactiser avec le peuple. Sans bien comprendre les tenants et les aboutissants de
la situation, Simone de Beauvoir et Sartrc se reconnaissent dans cette vision heureuse et par
trop idyllique de ce pays qui basculera dans la guerre civile peu de temps plus tard. Nous
l’avons vu, si le Socialisme leur convient, ils sont encore politiquement incultes, préférant
leur “anarchisme” de petits-bourgeois en rupture de ban. Si on aime a se méler aux foules
espagnoles, ¢’est afin de mieux sentir le pays, afin de ne pas étre I'un de ces simples touristes
dont le romancier britannique E.M Forster a si bien su se moquer dans Chambre avec vue.

Voyager & I’époque équivaut au bonheur pur, au sentiment de liberté, a 1’absence de
contraintes, il s’agit d’un jeu de piste ol I’on se doit de découvrir des recoins cachés. Rien
n’est jamais sérieux, tout est plaisir pour le Castor ; tout semble si facile, tout semble ployer

devant elle bien que I’exil de Marseille soit devenu une réalité. En attendant, ses derniers
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jours de liberté totale la “pétrifient” de bonheur, comme elle le décrit si intensément dans La

Force de I'dge.
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v
EXIL

Les bonheurs de 1’Espagne s’étaient déja envolés lorsque Simone de Beauvoir monta dans le
Bordeaux-Marseille en gare de Bayonne. Sartre avait continué sur Paris pour prendre sa
correspondance pour le Havre. L’dge adulte venait de les rattrapper inéxorablement ; ils
allaient devoir rentrer dans la peau de nouveaux personnages : des professeurs de philosophie.
On sait quel résultat cette position eut sur Sartre qui s’en est largement inspiré pour écrire La
Nausée. Quant a de Beauvoir, les informations sont contradictoires entre ses mémoires et sa
biographie officielle. Dans ses mémoires, elle trace de cette année marseillaise un tableau
plutét positif, le lecteur se laissant envahir par le charme de la cité phocéenne. Interrogée par
sa biographe dans les années 80, elle décrivit cette année comme la plus malheurcuse de sa
vie (Bair, 1991 : 202). On peut se demander pourquoi de Beauvoir qui aimait tant le
dépaysement a pu hair & ce point ces 10 mois. Il y a tout d’abord I’isolement, si dans ses
mémoires eclle préfére parler d’une solitude bicn gérée, la réalité¢ fut bien autre. Marseille
n’était pas une ville pour une femme seule ; sans tomber dans les clichés habituels, beaucoup
d’endroits lui étaient interdits car dangereux. Bien que s’étant instaliée au début de son séjour
dans un hotel du centre ville, elle va vite accepter la proposition d’une de ses collegues de
louer un studio dans la maison de celle-ci dans le quarfier plus huppé du Prado. Ce qui est
surprenant c¢’est que cette ville puisse avoir , d’une certaine fagon, fait peur au Castor si
aventureux dans les quartiers mal famés de Barcelone et de Madrid. Le barrage de la langue
est bien souvent une armure pour le voyageur qui dans son propre pays n’envisagerait méme
pas certaines sorties. Barcelonc et Marseille sont des villes assez similaires mais pour le
Castor Marseille signifiait la contrainte alors que Barcelone symbolisait la liberté fraichement
acquise. Marseille n’était pas une banlicue ¢loignée de Paris, si Sartre pouvait faire la navette
entre le Havre et la capitale, le Castor ne pouvait envisager de revenir & Paris que pendant les
vacances scolaires ou bien en s’inventant des maladies. Financiérement, elle n’aurait pu
assumer de telles dépenses dc transport. Afin de conjurer le sort et de ne pas s’enfermer
entiérement dans cette solitude provinciale dans ’attente des congés et des lettres de Sartre,
elle va décider de se lancer dans deux entreprises qui donneront un sens & sa vie. La premierc
fut Iécriture : impossible de repousser plus encore la réalisation de ce projet ancien. De
nombreuses heures libres, lui donnent le temps de s’installer dans une brasseric prés de la
préfecture afin d’y travailler 4 un roman qui devrait analyser la problématique de 1’Autre,
théme primordial dans ’oeuvre de Simone de Beauvoir et qu’elle traitera de maniére plus
intéressante et plus poussée dans L ’nvitée. Ce roman de jeunesse ne sera jamais publié car

péchant par beaucoup de lacunes stylistiques et textuclles. Du moins, Simone de Beauvoir
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réussira-t-clle a mener un projet d’écriture a bien, ce qui ne manquera pas de plaire a Sartre
qui I’encouragea constamment & écrire car ils se pensaient écrivains, le professorat n’étant
qu’un malencontreux incident de parcours. La deuxieéme entreprise fut la randonnée, Simone
de Beauvoir trouvant toujours un trés grand réconfort au contact de la nature. Cette nature
provengale apergue et aimée lors des excursions automobiles avec Pierre Guille, elle va
décider maniaquement de la découvrir et de la conquérir. Bloquée a Marseille, elle va se
libérer dans les garrigues, les calanques isolées et les baux de ’arriére pays. Jeudis et week-
ends seront consacrés a des marches de longue haleine, aidée de I’incontournable Guide Bleu,
elle désire toujours aller plus loin dans cette découverte de cette nature non domestiquée et
parfois hostile, se saofiler de marche comme pour combler cette solitude honnie. 11 lui faut sc
prouver qu’elle peut surmonter n’importe quelle épreuve et toujours réussir a trouver le
bonheur, bien que Sartre soit si loin. La randonnée demeurera un moyen pour Simone de
Beauvoir de dépasser certaines situations qui lui seront imposées par les événements ou bien
par les lachetés de Sartre. La beauté des paysages transcendera toujours la contingence de
’existence. Si I’écriture, en cette année scolaire 1931/1932 ne satisfait pas encore les
exigences de Simone de Beauvoir, ces randonnées solitaires ont le goit du bonheur gagné
colite que cdute, car c’est un bonheur courageux, construit et auquel on se doit de travailler

sans cesse, le bonheur ¢’est : “(...) arracher les choses de leur nuit” (Beauvoir, 1960 :107).

31



CHAPITRE TROISIEME

VERS L’AGE ADULTE

|
GENESE

L’année marseillaise s’achevait, Simone de Beauvoir avait surmonté I’épreuve de 1’exil. Aux
vacances de Paques, afin de quitter cette ville hostile et de profiter de la compagnie de Sartre,
elle 'avait entrainé dans un voyage en Bretagne. Cette région réussira cependant a vaincre
son enthousiasme par une pluie continuelle et des transports peu commodes. Comme elle le
dit dans ses mémoires, elle aimera la Bretagne plus tard ; seul véritable souvenir de ce périple
un nom lu dans un numéro de la N.R.F : Frantz Kafka que ni I’'un ni I’autre ne connaissent et
que I’on décrit comme le troisiéme plus grand écrivain du siécle aprés Marcel Proust et James
Joyce, ce qui fait sourire ces deux jeunes intellectuels qui se targuent d’étre au fait de la
littérature étrangere. Les brumes bretonnes semblent avoir appelé celles plus dangereuses de
Prague. En juin, Sartre vint & Marseille et le Castor lui fit découvrir la ville avec bonheur,
d’autant plus qu’elle venait d’apprendre qu’elle avait ét¢ mutée a Rouen. Elle fut ensuite
envoyée a Nice afin d’y faire passer les épreuves du Baccalauréat. Elle réussit a entreprendre
maintes petites expéditions dans les environs et a s’approcher de I’Italie tant aimée par Zaza
pendant ces années maintenant lointaines du cours Désir. Cette année provengale s’achéve

dans la douceur et la victoire :

(...) je récapitulais joyeusement mon année. Je n’avais pas beaucoup lu, mon
roman nc valait rien ; mais j’avais exercé mon métier sans ennui, je m’étais
enrichie d’une passion nouvelle ; je sortais victorieuse de I’épreuve a laquelle
j’avais été soumise : I’absence, la solitude n’avaient pas entamé mon bonheur. Il

me semblait que je pouvais compter sur moi (Beauvoir, 1960 : 131).

Avant de rejoindre la Normandie et inaugurant ainsi une habitude qui durera tout le temps
qu’ils seront professeurs, ils vont profiter des grandes vacances pour voyager et partir a la
découverte du monde, en ces années de vaches maigres, pour la France et I’Europe.
L’Espagne les avait enchantés, ils décident donc d’y retourner afin de mieux la comprendre.

Sartre passant une semaine en famille, le Castor décide d’utiliser ce temps libre a découvrir
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les alentours de Narbonne. Quand il arrive, ils partent pour les Baléares mais surtout ils
posent pour la premiére fois le pied sur le continent africain en se rendant au Maroc espagnol
et en visitant la région de Tétouan. Lorsque 1’on sait combien 1I’Afrique du Nord allait
compter dans leur vie, combien ils allaient aimer cette partie du monde et comment ils allaient
s’impliquer intellectuellement dans sa décolonisation, cette premiére vision du Rif n’est pas
sans importance. Couleurs, odeurs, paysages, tout enchante le Castor qui se laisse aller au
pittoresque des souks et des médinas sans véritablement s’intéresser a la réalité¢ d’un pays
colonisé ni aux menaces possibles de 1’avenir. En effet, le général Franco souleva ses troupes
marocaines contre la jeune République espagnole . Elle est au comble du bonheur dans ce
Maroc si proche et si lointain de I’Europe pourtant visible de ’autre c6té du détroit. Ce
détroit, ils vont le traverser afin de rejoindre Madame Morel et Pierre Guille, les instigateurs
de ce voyage. “Cette Dame” comme ils la surnommeront toujours est une riche bourgeoise
frangaise, élevée en Argentine et mariée 4 un médecin hypocondriaque qui n’a pas quitté sa
chambre depuis la fin de la Premiere Guerre mondiale. A 1’époque elle a une quarantaine
d’années et elle a sympathisé avec les anciens de Normale Sup’ qui étaient venus donner des
cours privés a son fils aprés son échec au baccalauréat littéraire. Madame Morel est un subtil
mélange de conservatisme et d’anti-conformisme, elle a la politesse d’une autre époque et
respecte certaines de ses valeurs mais elle aime les idées nouvelles et la compagnie de ces
jeunes intellectuels. Simone de Beauvoir bien que toujours plus ou moins a [’aise avec elle,
I’admire car il lui avait toujours semblé qu’une femme passée quarante ans entrait dans une
demi-mort. Quant a Sartre, ¢’est son bouffon, elle ’accepte dans sa singularité et attend de lui
une originalité novatrice de tous les instants. De Beauvoir ne saura jamais la nature exacte des
rapports entretenus entre cette femme et ces normaliens, ils sont vertueux en apparence et le
Castor va s’en satisfaire et prendre cette chasteté pour argent comptant.

Tout ce petit monde va donc rallier & Séville ou ils vont se trouver au coeur d’un semblant de
coup d’état militaire qui va les distraire mais qui étrangement ne leur fait pas véritablement
prendre conscience de la fragilit¢ de cette jeune démocratie. De Beauvoir et Sartre sont
politiquement incultes, ils aiment & pencher vers le communisme mais ils ne votent pas et
lisent mal les grands journaux d’opinion. L’engagement politique n’est pas une réalité, ils ont
des sympathies qu’ils ne concrétisent par aucune mise en pratique. Ils détestent tout ce qui
peut représenter le pouvoir conservateur, la religion et la bourgeoisie mais tout cela reste a un
niveau purement théorique, sans aucune action pour entériner leurs prises de positions. En
¢tant critique, on pourrait affirmer qu’ils tournent a vide alors que tant de leurs condisciples
s’engagent et se sont déja engagés dans la voie révolutionnaire quinze ans apres le cataclysme
soviétique. Les voyages n’ont pour but que le dépaysement et la curiosité intellectuelle, sans
sombrer cependant dans la villégiature bourgeoise. Beaucoup de choses leur échappent a

moins qu’ils ne choisissent de ne pas les voir ; ce sont des “elfes”, la vie est encore un jeu
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désocialisant alors que le communisme militant nécéssite une vision sociale trés claire des
hommes et du monde. Ils sont néanmoins assez révolutionnaires par rapport a 1’humanisme
€clairé¢ de Pierre Guille qui supporte de plus en plus mal le gauchisme a vide de Sartre et celui
de de Beauvoir en ’occurrence. Elle aura I’honnéteté¢ d’admettre dans ses mémoires que :
“(...) Sartre, lui, n’avait pas trouvé le moyen d’incarner la sympathie qui I'inclinait vers le
prolétariat ; sa position était la plus faible” (Beauvoir, 1960 : 135). Ce voyage va donc se
dérouler avec de nombreuses dissensions entre les “petits camarades” qu’heureusement la
bonne humeur constante du Castor et de Mme Morel réussira a désamorcer au jour le jour
malgré une scéne trés violente entre les deux hommes a Cordoue. Le sud de I’Espagne, si
différent de Madrid et de Barcelone, va 4 la fois la transporter et la déranger. Les belles villes
a I’influence maure étalent toutes leurs splendeurs, mais 1’arriére pays est aride et la misére
paysanne insupportable, la beauté des paysages ne va plus suffir & cacher la réalité¢ d’un pays
a la traine de I’Europe que la République tente de sortir de siccles de servage. Un pays est fait
d’hommes et de femmes : couleurs, odeurs, nourritures, édifices et beautés naturelles ne
suffisent pas toujours a le comprendre. Accompagnée de “cette Dame” qui parle couramment
I’espagnol, de Beauvoir ne peut plus se servir du barrage de la langue comme d’une excuse a
I’incompréhension, comme d’une carapace contre la réalit¢ de ce pays dont les espoirs
républicains seront anéantis par le fascisme européen grandissant.

La fin de ’été approchant, il fut temps de rejoindre la France. Une derniere halte allait
achever ce périple méridional : Toulouse. Simone Jollivet, ex-maitresse de Sartre et actuelle
compagne de ’acteur/metteur en scénc Charles Dullin en était originaire et y séjournait chez
sa mére. Deux jours durant elle leur fit visiter cette ville que Sartre connaissait mal et de

Beauvoir pas du tout. Derniére escale donc avant de rejoindre leurs postes respectifs, Sartre

au Havre et de Beauvoir a Rouen.
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I
ROUEN

En octobre 1932, Simone de Beauvoir arrive a Rouen. Elle exulte ; elle n’est plus qu’a une
heure du Havre et & une heure et demie de Paris. Le ballet ferroviaire incessant va reprendre.
Toujours trés organisée lorsqu’il s’agit de ses déplacements elle va effectuer avant méme de

se présenter a sa nouvelle directrice une démarche prioritaire :

mon premier soin fut de me procurer un abonnement de chemin de fer. Pendant
les quatre années que j’y enseignai, le centre ville, pour moi, demeura la gare. Le
lycée en était tout proche. Quand j’allai voir la directrice, elle me regut avec
sollicitude et me donna 1’adresse d’une vieille dame chez qui elle me conseilla de
prendre pension. Je sonnai a la porte d’un bel hotel particulier et une douairiére
me montra une chambre délicatement meublée, dont les fenétres s’ouvraient sur
le silence d’un grand jardin. Je m’enfuis et je m’installai a 1’h6tel de la
Rochefoucauld, d’ou j’entendais le sifflet rassurant des trains. J’achetais mes
Journaux dans le hall de la station ; sur la place, a proximité, il y avait un café
rouge, La Métropole, ou je prenais mon petit déjeuner. J’avais ’impression que

Je vivais a Paris et que j’habitais une banlieue lointaine (Beauvoir, 1960 : 140).

Deux obsessions révélatrices dans ce passage : la premiére la proximité de Paris car toute
nomination est ressentic comme un exil intérieur et géographique, Rouen bien moins que
Marseille mais tout de méme on n’a pas I’impression de se trouver au coeur de la vie mais
plutdt dans une zone “lambda ™ que I’dge adulte et de basses considérations alimentaires
imposent. La deuxiéme obsession réside dans le fait de préférer les “puciers” aux chambres
décentes. Surtout ne pas s’embourgeoiser et dans ce cas particulier se donner 'illusion d’étre
une voyageuse prenant une chambre pour quelques nuits dans un quelconque hétel de gare.
Préférer les bruits vivants d’une grande gare & ceux calmes mais quasi mortuaires d’un jardin
de province. Rouen ne comportant pas les dangers de Marseille, de Beauvoir peut se
permettre de recommencer la bohéme qui durera encore une bonne dizaine d’années. Elle
recommence & fréquenter les brasseries, celle située place de la Gare mais surtout, les aprés-
midi, une autre, défraichie et peu confortable : la brasserie Paul. Elle aime y travailler ct elle
va en faire sa “querencia” normande. Ce terme espagnol de tauromachie qui signifie lieu de
slireté, Sartre et elle-méme 1’utiliseront toujours pour se référer 4 leurs endroits préférés, ceux
qui les protégeront : “contre la désolation de la province (...)” (Beauvoir, 1960 : 141) et

ensuite contre certains bruits néfastes du monde.
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Elle s’ennuic a Rouen, elle a cessé les longues randonnées car la campagne normande la
désole encore plus. Heurcusement, les jeudis, Sartre débarque du train du Havre et de
nombreux week-ends se déroulent a Paris ou ils fréquentent beaucoup Dullin et la troupe du
théatre de I’ Atelier. Néanmoins de longues journées sont rouennaises. Afin de tuer le temps et
de pallier au manque d’amis proches , de Beauvoir se lance dans [’introspection et surtout
dans I’étude de caracteére. Sans tomber dans la psychologie dont elle se méfie encore
grandement & I’époque et aidée de Sartre lors de ses visites, elle essaie d’appliquer différentes
grilles de lecture philosophiques a leur entourage, a leurs collegues et aux faits divers des
journaux populaires et du magazine Défective. Dans les symptdmes de certains ils croient
reconnaitre non pas des troubles psychologiques mais la preuve de la fausseté de I’ordre
social. Les journaux annoncent et commentent le procés des sceurs Papin accusées d’avoir
massacré leurs patronnes (histoire que Jean Genet utilisera bien des années plus tard comme
point de départ a sa piéce Les Bonnes) et celui de Violette Noziéres qui révéla le probléme de
I’inceste a une France qui considére encore la figure du pere comme pure. Toute cette société
“morale” Sartre et de Beauvoir la vomissent attendant la mort définitive du capitalisme, les
feux d’octobre ne se sont pas encore éteints et ’'URSS de Staline représente toujours 1’avenir
du genre humain. La crise de 1929 est encore dans toutes les mémoires et les USA bien
qu’aimés pour leurs films, leur jazz et leur littérature incament a 'extréme le géchis
économique que le Communisme va éliminer et remplacer par une société sans classe et sans
exploitation. Le Parti Communiste Frangais sourit aux intellectuels, faut-il le rejoindre ? Une
ambiguité de taille existe pour ces deux jeunes intellectuels sans vrai appartenance politique,
Iattrait des voyages et de la découverte brouille les cartes et comme Simone de Beauvoir

I’explique honnétement dans La Force de [’dge :

C’est ainsi que paradoxalement nous étions attirés par I’Amérique dont nous
condamnions le régime, et que 'U.R.S.S ou sc déroulait une expérience que
nous admirions nous laissait froids. Nous n’étions décidément jamais tout & fait

pour rien (Beauvoir, 1960 : 164).

Faute de pouvoir traverser 1’Atlantique, aux vacances de Paques 1933, ils traverserent la
Manche afin de se rendre a Londres. En bonnc angliciste et en amoureuse de la littérature de
ce pays, de Beauvoir va aimer cette : “ville encorc plus vaste que Paris et neuve (...)”
(Beauvoir, 1960 : 1965). Elle va se perdre dans les rues afin d’y retrouver les traces de
Dickens et Shakespeare. Sartre partage un peu moins I’enthousiasme de son Castor. 11 est
germaniste et le Londres purement historique ne lui parle pas. 1l va entrainer de Beauvoir
dans les faubourgs populeux de I’East End dans des virées d’études sociales de la classe

ouvriére anglaise et souhaiter revenir en Grande Bretagne afin de découvrir les grandes villes
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industrielles du nord et des Midlands. Ce qui va étre également intéressant dans ce bref séjour
outre-Manche ce sera la prise de conscience par de Beauvoir des dissensions possibles entre
Sartrc et elle. Elle a déja ressenti cela dans le East End ; Sartre veut découvrir la réalit¢
sociale d’un pays, quant a elle, si elle aime les pubs enfumés, les tea-rooms Lyons et les
“boui-bouis” de Soho, Londres demeure avant tout une ville de culture et de littérature tels
que ses livres d’enfance et ses cours d’anglais la lui ont décrite . Elle court d’un musée a une
galerie, d’un monument historique a un autre. Sartre rechigne, traine les pieds et ne cede pas
toujours, comme lors d’une excursion a Oxford ou il refuse d’entrer dans les Colléges trop
snobs a ses yeux. Pour mieux comprendre leur attitude commune vis-a-vis de leur

interprétation du monde a 1’époque, il nous semble nécessaire d’inclure la citation suivante :

(...) un soir, dans un petit restaurant prés de la gare d’Euston, nous nous
querelldmes ; nous mangions, a un premier ¢tage, de fades nourritures
analytiques, et nous regardions flamber I’horizon : un incendie, du coté des
docks. Sartre épris comme toujours de synthése, essaya de définir Londres dans
son ensemble ; je trouvai son schéma insuffisant, tendancieux et pour tout dire
inutile : le principe méme de sa tentative m’agagait (...) Je soutenais que la
réalit¢ déborde tout ce qu’on peut en dire; il fallait I’affronter dans son
ambiguité, dans son opacité au lieu de la réduire a des significations qui se
laissent exprimer par des mots. Sartre répondait que si on veut, comme nous le
souhaitions, s’approprier les choses, il ne suffit pas de regarder et de
s’émouvoir : il faut saisir leur sens et le fixer dans des phrases. Ce qui faussait
notre dispute, c’est qu’en douze jours Sartre n’avait pas compris Londres (...) De
toute fagon cette divergence entre nous devait se perpétuer longtemps ; je tenais
d’abord a la vie, dans sa présence immédiate, et Sartre d’abord a I’écriture

(Beauvoir, 1960 : 167/168).

Amour inconditionnel de la vie, si elle pense qu’elle écrira un jour, ce projet est toujours
repoussé plus loin alors que Sartre ne vit pour I’écriture depuis son enfance comme en
attestent lc titre et de longues pages de son ouvrage autobiographique Les Mots. Simone de
Beauvoir court apres la vie, le voyage doit &tre une découverte compléte et méthodique, tout
voir, tout ressentir avant qu’il ne soit trop tard. Plus de quarante ans plus tard, lors de longues
conversations avec Sartre & Rome, enregistrées et retranscrites dans Entretiens avec Jean-
Paul Sartre aodit-septembre 1974 elle reconnait que cette quéte était certainement excessive -
“Moi je voulais voir, voir tout. Et vous, vous pensiez que c’est bien de s’imbiber aussi, sans
rien faire, de rester fumer votre pipe sur une place (...) j’étais folle vraiment & ce moment-14

(-..) je partais (...) je n’arrétais pas” (Beauvoir, 1981 : 330). Sartre aime énormément voyager
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mais son esprit analytique I’empéche peut-étre d’étre totalement heureux, de ce bonheur dont
Simone de Beauvoir semble se rassasier avant d’affronter I’isolement de Rouen. Sartre a
I’écriture comme compagne au Havre, de Beauvoir n’a que quelques éléves admiratives et
I’amitié nuancée et parfois médisante de quelques trés rares amis. Ses voyages sont avant tout
une évasion nécessaire a son équilibre, la réalisation primaire qu’elle vit réellement aprés
avoir végété plusieurs mois dans une ville de province telle que Rouen ol la bourgeoisie est
encore plus étouffante qu’a Marseille et & Paris; il s’agit du méme ennui discret de la

bourgeoisie normande qui pousse Emma Bovary & 1’adultére dans le roman de Flaubert.

De retour en France les événements internationaux ont remplacé les faits divers. L’ Allemagne
bouge, en janvier Hitler est devenu chancelier, en février le Reichtag brile, en mai les
persécutions anti-juives et intellectuelles commencent : “I’assainissement” du Reich a débuté
et les livres flambent dans de grands autodafés a Berlin. Le monde fasciste venait de recevoir
un nouveau membre de choix apres I’Italie qui avait sombré a la fin des années 20. Si tous ces
événements hérissent le caractére “révolutionnaire” du jeune couple de professeurs de
philosophie, sans les accepter, ils n’en sont pas complétement stupéfiés. Ils n’y voient que le
chant du cygne d’une Europe capitaliste qu’ils haissent. N’appliquant pas la méthode du
boycott chére aux générations futures d’intellectuels de gauche, juillet venu, libérés du
professorat pour deux mois, ils prirent le train pour I’Italie mussolinienne, “sans scrupules”
(Beauvoir, 1960 : 178). Une grande exposition fasciste y était organisée a Rome et afin
d’attirer un nombre important de visiteurs, les chemins de fer italiens accordaient de trés
importantes réductions. De Beauvoir fut d’emblée conquise par ce pays dont elle avait appris
la langue en compagnie de Zaza au temps du cours Désir et que cette dernicre lui avait décrit
avec émerveillement aprés un séjour “culturel”. Quant a Sartre, bien qu’il vint a I’aimer plus
tard, il ne fut pas conquis. Simone de Beauvoir explique qu’il ressentait trop la présence des
chemises noires qu’elle semble non pas ignorer mais qui n’arrivent pas a lui gacher son plaisir
car : “il n’y avait pas en Italic un pan de mur qui n’eiit sa beauté (...)” (Beauvoir, 1960 : 179)
malgré une atmosphére lourde dans toutes les villes traversées ct deux contrdles d’identité
plus ou moins déplaisants. Néanmoins, ils iront tout de méme jeter un coup d’oeil a la dite
exposition : “pour faire valider nos billets & prix réduits” (ibid). On peut véritablement parler
d’aveuglement. Comment croire & la chute du fasciste et encore plus du nazisme naissant dans
une ltalic sous haute surveillance? Comment se contenter d’appliquer des grilles
philosophiques et un vague marxisme pour tout expliquer. Méme la vue de S.S a Venise ne va
pas dissuader Sartre de partir prendre son poste d’un an de chercheur & I’Institut frangais de

Berlin en remplacement de Raymond Aron.
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111
ROUEN-BERLIN

En septembre 1933, Sartre part pour Berlin malgré la menace hitlérienne. Sans son “cher petit
étre” a proximité, de Beauvoir va se désintéresser complétement des affaires publiques et
internationales car elle n’a plus personne pour lui rappeler de le faire. Elle s’enfonce dans un
optimisme & toutes épreuves que les événements, pourtant, ne font que renier. Aidée des
théories pacifistes mal digérées d’Alain, elle se complait dans un délire de lendemains
socialistes qui ne peuvent que chanter : “je demeurais installée dans la paix universelle. 11 me
fallut beaucoup d’opinidtreté pour m’en tenir a cette indifférence (...)” (Beauvoir, 1960 :
181). Afin d’échapper 4 I’ennui provincial de plus en plus pesant, de Beauvoir se rend & Paris
autant que possible. Elle fréquente énormément Marc Zuorre, un condisciple de Sartre a la
Cité Universitaire et qui enseigne a Amiens. Fort beau, pied-noir et homosexuel, il a du
charme et un golit prononcé pour la médisance. Poussée par I’ennui, Simone de Beauvoir se
laisse aller aux can-cans. Parallélement, elle a renoué avec Guille et voit les Nizan sans
Sartre. A Rouen, de Beauvoir fréquente peu de monde, peu de personnes trouvant grace a ses
yeux. Elle voit beaucoup un autre professeur : Colette Audry, trés militante et tout a fait son
opposé. Cette amitié survivra, alors que tant d’autres périront, pendant plusieurs décennies.
Suivant ’exemple de Sartre et de Colette Audry, elle va commencer a s’intéresser & certaines
de ses élcves, a celles surtout que I’intelligence ou bien I’anti-conformisme semblent hausser
au-dessus du troupeau. De Beauvoir méprise la bétise et la plupart de ses jeunes femmes
ressemblent déja trop a leurs bourgeoises de méres. Seule exception & cette régle, une jeune
Russe blanche nommée Olga, que Colette Audry a remarquée, a laquelle Simone de Beauvoir
va s’intéresser au point que leur amitié durera plus de 30 ans et qu’elle en fera de fagon trés
romancée le point de départ de son premier ouvrage publié L Invitée a la suite des ravages
provoqués par le Trio que nous aborderons plus loin dans cette recherche.

De septembre 1933 4 février 1934, la vie sc traine pour de Beauvoir. Olga illumine peut-étre
quclques-uns de ses instants mais sa trés grande jeunesse n’est pas suffisante pour entiérement
stimuler son professeur. L’illumination constante demeure Sartre qu’elle se doit de rejoindre
dans la capitale du Illeme Reich. Fin février, elle va se faire recommander auprés d’un
psychiatre pas trop regardant afin d’obtenir un arrét de travail d’une quinzaine de jours.
Certificat medical en poche, valise bouclée, elle monte dans 1’express pour Berlin. Toute &
I’excitation d’entreprendre un si long voyage en train a travers I’Europe orientale 1’aspect
ludique de la situation ne lui echappe cependant pas et trouve un rdle a la hauteur de
expédition : *(...) il me sembla entrer dans la peau d’une grande voyageuse internationale,

presque une madonne des sleepings” (Beauvoir, 1960 : 207). De Beauvoir aima-t-elle Berlin ?
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La question est ambigiie. Elle I’aima car Sartre y était et elle la détesta car elle la trouvait
laide. Ses mémoires nous apprennent peu de choses sur ce premier séjour, sa biographie
officielle guere plus. Le lecteur ressent peut-étre comme une retenue dans la description de ce
séjour, pour ainsi dire une géne d’avoir pu néanmoins s’amuser alors que les Nazis bien
installés dictaient déja toutes les régles du jeu. Sans se cacher la vérité, de Beauvoir

I’amoindrit, la diminue. Elle assure le lecteur que :

Les pensionnaires de I’Institut de Berlin ne voyaient pas le nazisme avec d’autres
yeux que l’ensemble de la gauche frangaise. Ils ne fréquentaient que des
étudiants et des intellectuels antifascistes, convaincus de I’imminente débécle de
I’hitlérisme. Le congrés de Nuremberg, le plébiscite de novembre, ils
I’expliquaient par une crise passagére d’hystérie collective. L’antisémitisme leur
semblait un parti pris trop gratuit, trop stupide pour qu’on s’en inquiétit

sérieusement (Beauvoir, 1960 : 207).

Mais ces pensionnaires frangais, subventionnés par le gouvernement de leur pays, plongés
dans leurs études pendant la journée et faisant le tour des boites de nuit plus ou moins louches
le soir venu, comment auraient-ils pu véritablement comprendre le drame allemand dans sa
réalité ? Sartre, peut-€tre plus germanophile que le reste des pensionnaires, s’il aime beaucoup
Berlin, déteste croiser les chemises brunes. Comment donner crédit a ce bref récit de la vie
berlinoise en 1934. De Beauvoir a beau nous affirmer que la vie nocturne était encore trés
animée, comme au temps de 1a République de Weimar, que malgré la fermeture des boites de
travestis, I’ordre moral ne régnait pas car un ami de Sartre avait accosté en leur compagnie un
travesti au coin d’une rue. S’il s’agissait d’un journal de voyage €crit sur le vif, on pourrait
simplement apprécier la vision personnelle de ’auteur n’ayant pas ¢t€ confronté aux
désagréments de la dictature hitlérienne, mais venant de mémoires rédigées pour ainsi dire 30
ans plus tard on peut s’interroger sur son témoignage. Faut-il le comprendre comme un simple
instantané d’une époque révolue, aux charmes troubles que Christopher Isherwood avait si
bien s retracer dans son ouvrage L’Adieu a Berlin, ou bien le comprendre dans le contexte si
peu médiatique et si théorique de 1’époque : ne comprendre le nazisme que comme un dernier
soubresaut du poison capitaliste en se cachant derricre I’attitude suicidaire de la gauche
frangaise dans les années trente ? On peut s’en étonner lorsque ’on sait que de Beauvoir
n’hésita jamais a se remettre en question politiquement. Jusqu’a la fin de I’Occupation, de
Beauvoir sut se réfugier derriére sa course effrénée au bonheur et un égoisme certain, cette
attitude lui vaudra de supporter des rumeurs sur ses actions durant I’Occupation. Il s’agit d’un
plan plus vaste et nous le verrons, cllc réussira parfaitement & escamoter certains détails

génants ou bien franchement honteux de son passé en les passant sous le verre déformant de
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mémoires a fin de publication. Il nous faut toujours garder a I’esprit que de Beauvoir est un
personnage ambivalent, frélant parfois la mauvaise foi et avec une grande tendance a la
manipulation des faits mais aussi des personnes. Si elle a pu sentir la lourdeur de la machine
mussolinicnne dans un pays plus détendu naturellement que I’Allemagne, comment passer
sous silence le monolithisme nazi, comment soudain ne décrire que la vie des pensionnaires
de I'Institut francais faisant du traffic de devises et les riches nourritures teutonnes servies
dans les brasseries du Kufiirstendamm et oublier un peu vite que cette créature bisexuée
rencontrée un soir avait peut-étre échappé a une rafle organisée par les chemises brunes qui
les dérangeaient tant. Quant a Sartre, sans étre complétement aveugle, I’écriture et la
recherche passent avant tout. Il continue a rédiger le manuscrit de ce qui deviendra La Nausée
et il étudie Husserl et la Phénoménologie dont il partage 1’éblouissement avec le Castor.

Ces deux petites semaines achevées, de Beauvoir reprit I’express pour la France. De retour a
Rouen, Marco lui demanda si elle avait fait des rencontres intéressantes. Non répondit-elle :
“Il [la] regarda avec commisération” (Beauvoir, 1960, 212). Elle n’avait vu que bien peu de
choses réelles de la capitale du Illéme Reich, elle avait si peu compris cette ville déja

empoisonnée et embrigadée.

Aux vacances de Paques 1934, Sartre abandonna Berlin, le temps de venir & Paris. Les
épreuves du baccalauréat expédiées, de Beauvoir reprit le chemin de I’ Allemagne ou Sartre
passait ses derni¢res semaines avant de rejoindre la France en octobre. Ils virent Hambourg.
De Beauvoir trouva la ville nazie mais : “(...) ¢’était avant tout un grand port : des bateaux
qui partaient, qui arrivaient, des boites a matelots, et toutes les débauches” (Beauvoir, 1960 :
221). L’attrait des bas-fonds et de I’ailleurs passe avant la critique politique. Curieusement ce
qui va peut-Etre provoquer un déclic, une vague angoisse chez de Beauvoir, ce ne sera pas les
hordes brunes dans les rues de Lubeck ou les drapeaux nazis aux fenétres mais une rencontre
avec un ancien combattant allemand qui va leur parler de la notion d’honneur avant tout, son
militarisme aggresseur va inquiéter le jeune couple de philosophes. Aveuglement toujours
mais ol pointe I’angoisse dont elle ne parviendra pas 4 se débarrasser tout au long du voyage.
Profitant de la fin du séjour de Sartre, de Beauvoir va toucher d’un peu plus prés a la réalité
allemande. Certains petits incidents vont alourdir I’atmosphére. “On respirait mieux de I’autre
coté de la frontiere” (ibid), telle est la réflexion immédiate dés qu’ils furent & Prague ; la
patrie de Frantz Kafka les enchantérent, I’aspect frangais des grandes artéres avec leurs cafés
leur convenait mieux que les auberges allemandes. Les Praguois, cosmopolites et francophiles
les changérent de cette matronne vociférante de Dresde faisant la morale 4 de Beauvoir qui se
remettait du rouge a Ievres dans les toilettes d’un café. Leur projet de se rendre 3 Vienne
avorta, le leader autrichien venait d’étre assassiné. Ils annulérent le séjour prévu. Ce meurtre

sans les étonner, leur donna matiére 4 réfléchir, le nazisme n’était sans doute pas une hystérie
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passagére : “[il] se propageait & travers I’Europe centrale ; il ressemblait beaucoup moins a
un feu de paille que les communistes ne le disaient” (Beauvoir, 1960 : 223). Vienne
obscurcie, ils prirent le chemin de Munich, capitale du nazisme. Lourde, allemande a
I'extréme, la Baviére ne leur plut pas. Ils décidérent néanmoins de connaitre 1’ Autriche et se
rendirent a Innsbruck : “méme en Autriche, I’air semblait plus léger qu’en Allemagne (...)”
(Beauvoir, 1960 : 224). C’est avec soulagement qu’ils se retrouvérent en France car : “(...)
I’Allemagne, nous en avions notre compte. Le plébiscite du 19 aofit assurait a Hitler des
pouvoirs dictatoriaux que plus rien, absolument, ne limitait; I’Autriche se nazifiait”

(Beauvoir, 1960 : 226).

Sans avoir encore véritablement atteint 1’4ge aduite, Simone de Beauvoir s’en rapprochait,
Sartre y touchait dangereusement et le découvrirait pleinement dans ’année a venir au Havre.
Sans totalement se départir de son “apolitisme”, de Beauvoir ne pouvait plus complétement se
voiler la face ; I’Europe bougeait, le communisme ne tenait pas tout a fait ses promesses. Le
bonheur avant tout n’allait plus suffire a son aveuglement.

Sans sombrer entiérement, son monde changeait, Sartre changeait et Rouen allait devenir un

piége que les voyages n’allaient pas tout a fait réussir & faire oublier.
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CHAPITRE QUATRIEME
FUITES

I
ROUEN-LE HAVRE

Avant de rejoindre I’ennui normand, Simone de Beauvoir effectua en compagnie de Sartre un
voyage en Alsace. Tout ’aspect germanique débarassé du nazisme leur plut : “je me fermai a
la politique pour goiter sans arriére-pensée a Strasbourg (...)” (Beauvoir, 1960 : 226). Sartre
la quitta & Mulhouse car il se devait de rejoindre sa mére et son beau-pére pour quinze jours
de villégiature en famille . De Beauvoir partit rejoindre des amis en Corse et y découvrit :
“(...) les joies du camping (...)"” (ibid). De retour & Rouen pour la rentrée d’octobre 1934, elle
retrouva le lycée, la routine de son exil et une situation politique confuse. La France €tait aux
prises avec de graves difficultés économiques, I’extréme-droite profitant des problémes
intérieurs, langait une vaste campagne offensive que les Radicaux-Socialistes soutenaient
indirectement dans leur magazine Marianne. En Allemagne les lois anti-juives se faisaient
plus féroces, Mussolini menagait 1’Ethiopie et Pierre Laval en tant que nouveau ministre des
Affaires étrangéres laissait faire. La gauche frangaise essayait de se mobiliser contre la vague
brune tout en affirmant bien fort que la guerre pouvait étre évitée. De Beauvoir refusant de
croire qu’un malheur comme un conflit armé puisse jamais la toucher, retomba dans son
attentisme : “(...) pourquoi ne pas admettre qu’il ne se passait rien de sérieux ? Je repris
paisiblement le fil de ma vie privée” (Beauvoir, 1960 : 231). Paisiblement et dans le morne
car le cercle de ses amis s’était encore restreint, seules Colette Audry et Olga Kosakievicz
trouvaient encore grice a ses yeux, Audry en tant que collégue et Olga parce que celle-ci
I’amusait. Olga avait été 1’éléve de de Beauvoir au Lycée Jeanne-d’Arc de Rouen. Russe
blanche, elle avait intrigué son professeur par ses attitudes hautaines et une bonne disposition
pour la philosophie. Leur amitié¢ avait évolué, la jeune fille était désormais étudiante en
médecine et les deux femmes continuaient & se fréquenter. Olga allait devenir un personnage
important dans la vie de Simone de Beauvoir, ainsi que dans celle de Sartre. A eux trois ils
allaient constituer le noyau de ce qu’ils nommeraient plus tard “La Famille” lorsque d’autres
personnes entreraient dans ce cercle trés fermé des intimes du couple.

En 1934, Olga n’était encore qu’une jeune femme s’ennuyant ferme 4 la faculté de médecine
et aspirant 4 autre chose avec toute ’ardeur de son caractére difficile et exclusif. Quant a
Sartre, il avait réintégré son poste au Havre et travaillait assidument a la deuxiéme version de

ce qui allait devenir La Nausée. Pour changer un peu sa routine rouennaise, de Beauvoir
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préférait retrouver Sartre dans sa ville d’affectation car celle-ci leur : “(...) paraissait plus
gai(c) que Rouen. (...) c’est que Le Havre était un grand port ; des gens venus d’un peu
partout s’y mélangeaient ; (...) on y vivait au présent, au lieu de s’incruster dans les ombres
du passé¢” (Beauvoir, 1960 : 232/233). C’est encore et toujours I’attrait de 1I’Ailleurs, tout
comme la gare de Rouen rappelle que 1’on n’est pas si ¢loigné de Paris, le port havrais et ses
bateaux en rade sont un appel aux voyages salvateurs. Le Havre est ouvert sur le monde, ce
monde que de Beauvoir se doit de découvrir, de comprendre et d’incorporer & son systéme de
pensée. Le Havre posséde 1’exotisme bon marché qui permet d’attendre le temps du prochain
voyage, de la prochaine libération, de la prochaine “transe” .

Sartre venait cependant & Rouen lorsque les charmes du Havre se tarissaient. De Beauvoir lui
faisait alors découvrir les quelques rares plaisirs de cette ville austére et bourgeoise qu’elle
détestait tant. Comme a leur habitude, ils fréquentaient les brasseries et les dancings-bordels
s’amusant & cotoyer la bohéme provinciale sans frayer avec elle. Parfois, des amis parisiens
venaient leur rendre visite et casser leur routine. La visite la plus intéressante fut sans aucun
doute celle de Paul Nizan, le “petit camarade” de Sartre a I’Ecole normale supérieure qui, en
tant qu’intellectucl communiste de retour d’U.R.S.S, vint y parler dans un meeting. Il était
déja un écrivain publié et Sartre I’admirait. L’U.R.S.S a I’époque avait encore tout le prestige
d’une société nouvelle passant pour ’avenir du genre humain et la grande majorité des
intellectuels frangais dirigeaient leurs regards vers I’est, Staline étant celui qui proposait une
alternative viable au capitalisme qui selon eux était moribond et dans ses derniéres années, le
nazisme et le fascisme n’étant que le chant du cygne de ce systéme corrupteur. Peu de gens
avaient encore visité ce pays ct ¢’est avec intérét que de Beauvoir et Sartre discuterent avec
Nizan de son périple soviétique. Nizan n’avait en fait rien vu de tres authentique du pays. 1l
avait assisté au congrés des écrivains révolutionnaires et avait effectué un séjour tres officiel
d’une année, c’est a dire que le régime soviétique avait fait en sorte qu’il ne vit qu'une
opulence de fagade. Sans tomber dans la propagande la plus grossicre, il trouvait les mots
justes pour intéresser son auditoire.

L’U.R.S.S n’était pas cncore un paradis mais I’expérience qui y était menée relevait d’un
nouvel humanisme, néanmoins il eut 1’honnéteté de reconnaitre que, comme ailleurs, les
mémes problémes philosophiques se posaient aux personnes et que le Socialisme n’avait
encore rien résolu de ce coté (Beauvoir, 1960 : 237). De Beauvoir fut touchée par la
description de ce pays qui lui était sympathique mais, qui nous I’avons vu, ne la faisait pas
autant réver que la lointaine Amérique qui déversait son jazz, sa littérature et ses comédies si
bien ficelées. L’Amérique ¢’était sans aucun doute la joie corruptrice alors que la Russie
proposait une nouvelle ére dans laquelle les hommes et les femmes seraient plus égaux et ou
1’art aurait une véritable fonction politique et sociale, artiste soviétique travaillant au progrés

du Socialisme.
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Le premier trimestre s’écoula donc sans autre grande nouveauté que ces rares visites d’amis
chers et les petits voyages au Havre. La littérature aidait aussi un peu a combler le vide de la
province ; de jeunes écrivains anglais et américains changeaient les régles et étaient traduits
beaucoup plus rapidement qu’auparavant : tout d’abord Faulknmer qui osait présenter une
Amérique si contraire aux clichés hollywoodiens, le Sud profond peuplé de petits blancs
racistes ou mentalement retardés et de Noirs aux prises avec un systeme inégalitaire ne
réflétant aucunement le réve américain. Hemingway, chantre de la Lost Generation que la
Grande Guerre avait transformée a jamais. Virginia Woolf, I’égérie dépressive du
Bloomsbury Group qui savait si bien recréer le language et qui introduisait la technique du
“stream of consciousness”, ce grand voyage intérieur, que tant d’autres écrivains utiliseront
par la suite. Tous ces livres étrangers décrivaient un ailleurs singulier mais trés ancré dans
I’environnement de leurs auteurs. Kafka eut encore plus d’influence sur Simone de Beauvoir
car son ceuvre €tait universelle et pouvait s’adresser & un lectorat praguois aussi bien que
frangais ; les thémes développés s’appliquaient a chaque individu et leur ancrage ne contenait
aucune frontiére : la contingence humaine étant une donnée insurmontable, la mort étant la
finalité supréme de tout étre humain. Kafka avait su résumer toutes les interrogations de de
Beauvoir et de Sartre sans pour autant y apporter de réponses ; il faudra I’engagement militant
de I’écrit et des voyages pour que cette contingence prenne valeur. En cet hiver 1934-1935
rien n’est résolu, de Beauvoir acceptait mal le fait de vieillir, le fait de devenir une adulte :
“(--.) Je me plaignais qu’autour de moi tout se décolordt : je ne sens plus rien, gémissais-je.
(...) L’éclat des découvertes que j’avais faites au sortir de la Sorbonne s’était un peu éventd”
(Beauvoir, 1960 : 239). Elle redoutait le vieillissement, elle n’avait que vingt-six ans et
pourtant il lui semblait que beaucoup des fraicheurs de la vie avaient disparu. Elle se
tourmentait et son exil normand ne faisait rien pour arranger son état d’esprit. Elle n’avait pas
vieilli mais la contingence de son existence de professeur de philosophie dans un lycée de
province et P’aridité de sa vie ne faisaient qu’accélérer ce processus hérité de son éducation
bourgeoise qui affirmait qu’une femme approchant la trentaine avait perdu tout attrait ct
pouvait €tre rangée au placard des matronnes. De Beauvoir s’étiolait en province, les allers-
retours avec Le Havre ne suffisaient plus a la contenter, il lui fallait trouver de nouveaux
plaisirs. Sa vie sexuelle avec Sartre avait déja presque cessé, elle était toujours sa compagne
mais principalement au niveau intellectuel (Bair, 1991 : 220). Son corps était jeune et affamé,
son esprit frustré par sa position. A I’approche des vacances scolaires chaque année, il lui
€tait indispensable de fuir sa situation et d’essayer de retrouver quelque temps les
satisfactions de sa véritable jeunesse et les réves de son adolescence. Aux congés de Noél
1934, clle prit la décision de s’initier au ski et alla découvrir les joies de la montagne.
Encouragée par Lionel de Roulet, ex-éléve de Sartre et futur époux de sa sceur Héléne, clle

partit pour le village alpin de Val-d’Isére que de plus en plus de petits bourgeois
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fréquentaient. Elle qui s’était enthousiasmée pour les couleurs et le relief de ces précedents
voyages, elle apprécia : “(...) cet univers sans odcur, sans couleur, d’une blancheur massive,
ou le soleil semait des cristaux irisés” (Beauvoir, 1960 : 238). Elle apprit & skier aussi bien
que possible, non pas pour devenir une championne de descente mais parce qu’elle aimait :
“apprendre, n’importe quoi” (ibid). Toute nouveauté permettait de remplir le vide de son
existence, évitait la sclérose de 1’esprit et détruisait un instant la routine de ’ennui : “ce
furent dix jours lisses et scintillants comme un champ de neige sous le bleu du ciel” (ibid).
Journées de bonheur et de fuite désirée avant de retrouver Rouen et unc “petite mort”

annonceée.
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I
LE HAVRE - ROUEN

Sartre ne se portait pas mieux, il écrivait beaucoup mais le professorat lui pesait. 11 avait plus
ou moins fini le manuscrit de La Nausée et avait entrepris un essai sur I’imaginaire. 11 se
fatiguait : “(...) s’essouflant & suivre de la plume le mouvement de sa pensée (...)”
(Beauvoir, 1960 : 240). Afin de mieux comprendre les méandres de son imaginaire, il accepta
sur les conseils d’un ami psychiatre de se faire piquer a la mescaline a [’hdpital Saintc-Anne a
Paris. La mescaline, aux dires de ce médecin, n’était pas une substance dangereuse,
hallucinatoire mais bénigne. Un jour de février 1935, il se fit injecter la drogue, de Beauvoir
’attendant a 1’appartement de Madame Morel. A la surprise du médecin, les effets attendus
avaient ¢té tres différents de ceux communément observés lors des études cliniques. Sartre
n’avait pas eu d’hallucinations foudroyantes mais des objets quotidiens se transformérent en
bétes menagantes lors de I’expérience. Ils rentrérent tous deux dans leurs postes respectifs et
dans le train du retour Sartre continua a subir une distortion de la réalité. Simone de Beauvoir
ne s’en inqui€ta point car finalement il lui reparla de Sainte-Anne sans y attacher trop
d’importance (Beauvoir, 1960 : 240/241). Mais, lors d’un de ses nombreux séjours
dominicaux au Havre, celui-ci en compagnie de Colette Audry, elle observa que Sartre était
particulierement éteint et renfrogné, habituée aux sautes d’humeur de celui-ci, elle n’y préta
pas grande attention mais s’en irrita. Lorsqu’elle le revit, il lui avoua qu’il était angoissé et
que de nombreux objets familiers continuaient a se transformer sous ses yeux. I avanga
méme la possibilité d’un début de psychose hallucinatoire que de Beauvoir rejeta vivement,
¢tant accoutumée au caractére hypocondriaque de “son cher époux”.

A Péques, ils repartirent pour I'ltalie, en villégiature sur les lacs du nord. Beauvoir avait
escompté que ce changement lui ferait le plus grand bien et ce fut le cas. Sartre semblait
avoir retrouvé sa vivacité et sa bonne humeur. Ces courts voyages de fin de trimestre
réussissaient toujours a éclaircir I’horizon de leur vie étriquée ; mais de retour en France,
Sartre retrouva ses angoisses qu’il n’arrivait & chasser qu’en présence de quelques étudiants
triés sur le volet dont Jacques Bost qui allait devenir un membre de “La Famille” et d’Olga
qui pour tuer son ennui aimait & soigner Sartre lors de ses séjours & Rouen. Ce dont Sartre
souffrait, pourrait étre assimilé a la peur de vieillir de de Beauvoir : “[il] ne se résignait pas a
passer a I'dge de raison, a 1’dge d’homme” (Beauvoir, 1960 : 243). Si Sartre s’abattait, de
Beauvoir s’irritait de sa dépression, avec un égoisme propre a sa recherche tétue du bonheur,
elle ne pouvait concevoir que “son cher petit étre” puisse : “(...) se jeter dans des humeurs
qui menagaient [leurs] constructions communes” (Beauvoir, 1960 : 244). Armée de cette

détermination & ne pas trop laisser les problémes des autres empiéter sur sa vie, fussent-ils
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ceux de Sartre, elle finit I’année scolaire tant bien que mal en essayant de se distraire hors du
lycée. Lecture des journaux populaires, voyages éclairs & Paris pour des expositions et films
américains qu’elle adorait véritablement. La situation politique confuse se poursuivait,
alimentée par des menaces de plus en plus définies aux frontiéres. La Gauche aidée par ce
climat de montée des périls gagnait de plus en plus de terrain ; Sartre et elle se réjouissaient
mais demeuraient spectateurs car peut-étre trop enfermés dans leurs problémes et leurs
interrogations philosophiques non-résolues.

Le 14 Juillet fété dans la joie a Paris et fidele a ses habitudes, Simone de Beauvoir fuit ses
obligations de I’année écoulée. Sac au dos et laissant Sartre accompagner ses parents pour une
croisiere dans les fjords norvégiens, elle renoua avec une ancienne passion que la solitude
marseillaise lui avait permis d’apprécier : la randonnée. L’Ailleurs, cette année-la fut en
France qu’elle connaissait mal. Elle choisit de parcourir les immensités désertes du Sud et du
Sud-Ouest. Durant trois semaines, elle allait escalader et dévaler ce qu’elle surnomme “cette
haute solitude” (Beauvoir, 1960 : 250). Sartre si loin, sur ’Arctique, elle put se donner a
coeur joie a cette nature sauvage qu’elle aimait depuis son enfance lorsqu’elle s’y retrouvait
aprés les étroitesses dc sa vie rue de Rennes. L’immensité des lieux visités laissant bien loin
derriére la prison que Rouen était devenue et les “troubles” de Sartre. A nouveau, elle sembla
atteindre au bonheur ct aux réves de liberté de ses années bridées par sa mére et son milieu.
Un peu comme un retour du passé, comme une révélation et une certitude un peu oubliée car
masquée par le coté sombre de sa vie contingente normande, cette longue randonnée eut le

golt incontestable du bonheur, d’un bonheur voulu car cré¢ :

La rigueur de mes plans changeait [la] contingence en nécessité (...) les
résistances du monde, loin de me brimer, servaient de support et de matiére a
mes projets (...) Je donnais une vérité 4 mon grand délire optimiste (...) j’étais
moi-méme le créateur des cadeaux qui me comblaient (Beauvoir, 1960

251/252).

De Beauvoir avait réappris a2 modeler le monde, le voyage était bonheur car nécessité, une
fuite obligatoire pour se rappeler que tout n’est pas imposé mais que parfois, par éclairs, on
pouvait et I’on devait choisir de s’approprier le monde afin de dépasser cette contingence qui
submergeait encorc Sartre alors qu’il s’ennuyait ferme sur ce paquebot pour riches bourgeois
4 I'image du beau-pére honni. De Beauvoir ne fuit pas la réalit¢, elle ne fantasme pas, elle
n’est pas enchainée par cette hystérie tant décrite par Freud et tant décriée ensuite par le
mouvement féministe. Ce qu’elle essaie d’accomplir, ¢’est une oeuvre qui est sa vie et ou le
malheur n’a pas sa place. Envers et contre tout elle se construit. Son existence pourrait la tirer

vers la médiocrité. Mais cn tentant de transcender la contingence du monde, grace 2 la
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découverte des voyages qui demeurent encore la plus siire maniére d’atteindre au bonheur
égoistement certes, de fagon assurée, elle ne fait que se protéger, se ressourcer, sachant
parfaitement que dés octobre elle replongera dans le marasme qu’un postc dans une ville
horriblement bourgeoise et conservatrice ne peut manquer d’apporter. Fuir n’est pas une
démission, bien au contraire, mais un moyen viable de retrouver un sens plus profond a sa vie.
La nature ne trompe pas, ses beautés étant une présence continuelle comme pour occulter les
laideurs de Rouen. Le Limousin occultait Paris, cette randonnée gomme [’ennui le temps de
vacances, offre ce “délire optimiste” qui est vérité car en osmose avec la nature environnante.
Soumettre cette nature inhospitaliere est un projet qui chasse les frustrations, ¢’est une action
qui définit un caractére, c’est aussi la preuve que méme lorsqu’on croit penser que 1’existence
a perdu de ses fraicheurs et de sa nouveauté, elle demeure une création humaine car Dieu
n’existe pas et qu’elle est avant tout la plus grande aventure qui soit. On doit se donner & cette
tache car elle est la seule nécessité de notre présence sur cette terre en I’absence d’un créateur
supréme. Libéré de la corvée familiale, Sartre vint retrouver son Castor dans son périple, ils
marchérent de concert dans ces déserts de pierre, et il réussit par la méme occasion a se
libérer des homards qui le poursuivaient depuis son expérience avec la mescaline. Un jour, il
annonga a de Beauvoir : “(...) qu’il en avait assez d’étre fou” (Beauvoir, 1960 : 253).
Simone de Beauvoir n’explique pas trés bien ce renversement de situation, elle se contente de
I’annoncer. On peut supposer qu’au contact d’une compagne ayant pendant quelques
semaines renoué avec le bonheur, Sartre ait décidé de se sortir lui-méme de ce que des
psychologues appelleraient de nos jours une dépression chronique, certainement due aux
prémisses de la trentaine et encouragée par un surmenage et une détestation du professorat et
de la vie provinciale qu’il avait connue petit & La Rochelle ; mais que, refusant les
interprétations freudiennes mal comprises, il avait toujours tue.

Un dépaysement, une fois de plus salutaire, car apportant un rapport plus réel aux choses.

Le fait de surmonter cette nature hostile est comme un jeu, et nous 1’avons vu, ni Sartre, ni de
Beauvoir ne voulaient croire au sérieux de I’existence, souhaitant se maintenir dans une
Jeunesse pour ainsi dire éternelle. Ils avaient plus ou moins échoué et la réalité de leur
condition les avait rattrapés. Ce séjour effaga un instant les brumes de ’4ge adulte mais la

rentrée approchait et elles allaient réapparaitre, que faire pour entretenir le miracle de ces

vacances ?
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II1
LE TRIO

Le miracle prit la forme de la jeune Olga Kosakeviecz. Sa jeunesse et ses ardeurs relancérent
un peu la vie a Rouen : “a cause d’elle, nous délaissimes Le Havre pour Rouen” (Beauvoir,
1960 : 267). Olga venait d’échouer & nouveau a son année préparatoire de médecine, ses
parents ayant fort peu apprécié son attitude laxiste vis-a-vis de ses études, ils la menagaient de
I’envoyer en pension & Caen. Simone de Beauvoir intervint et les décida a la laisser étre
préparée par ses soins, et ceux de Sartre, & une licence de philosophie, mati¢re pour laquelle
elle avait montré de bonnes dispositions lors de ses années de lycée. Le premier trimestre
1935 fut studieux. Elle et de Beauvoir s’installérent dans le méme hoétel, celui du Petit
Mouton, un établissement bas de gamme ou : “a droite se trouvaient les chambres de passe, a
gauche logeaient des pensionnaires (...)” (Beauvoir, 1960 : 260). Sartre allait venir de plus en
plus souvent & Rouen pour superviser les études de sa Galatée mais aussi parce qu’il
commengait 2 s’intéresser a cette jeune femme rejetant toutes les conventions et qu’il trouvait
“authentique”. De Beauvoir savait par expérience que Sartre aimait les aventures avec de trés
jeunes filles, un trait de sa personnalit¢ qui durerait toute sa vie. Avec Olga, ils allaient
entamer un voyage dangereux et souvent houleux, essayant de créer un trio parfait d’ou la
jalousie serait absente. Ce qu’ils n’avaient pas escompté, c’est qu’Olga était oisive et que ces
deux échecs successifs au PCN n’étaient pas diis 4 une aversion pour cette mati¢re mais dus a
une incapacité profonde a I’étude et a tout projet constructif. Dés le début de I'année 1936, le
trio allait connaitre ses premiéres tempétes : oisiveté¢ d’Olga, intérét d’Olga pour Marc Zuore,
cet ami homosexuel de Sartre qui venait d’étre muté a Rouen, jalousie de Sartre et irritation
de plus en plus grande du Castor qui ne semble plus y trouver son compte. Néanmoins de
Beauvoir et Sartre vont tomber dans lc piége de ce trio car il réactive ce miracle de la jeunesse
qu’ils essaient de préserver le plus longtemps possible. Deirdre Bair brosse un tableau cruel
mais réaliste de cette relation triangulaire et dc ses répercussions : “Olga était leur fabula
rasa, (...) [elle] leur fournissait une excuse toute trouvée pour reléguer dans un coin de leur
esprit les responsabilités de leur vie, de leur 4ge et de leur métier” (Bair, 1991 : 219). Olga
devint leur peau de chagrin, leur Galatée mais également leur Némésis. Cependant Rouen qui
avait un instant retrouvé un peu d’intérét pour de Beauvoir redevint une prison dont Olga

gardait les clés. Les séjours de Sartre, autrefois coupant la routine, devinrent de longs

pensurmns car :

Sartre (...) ayant ébauché une amiti¢ avec Olga, il fallait qu’il la conduisit a son

apogée. (...) Les sourires d’Olga, ses regards, ses parolcs revétirent une
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redoutable importance du moment ou ils devenaient des signes et des enjeux

(Beauvoir, 1960 : 275).

Simone de Beauvoir laisse entendre dans ses mémoires qu’elle préférait cette nouvelle
obsession de Sartre aux homards qui le poursuivaient lors de sa période de “folie” mais elle
ajoute néanmoins : “Je ne m’arrangeai pas volontiers de ce changement” (Beauvoir, 1960 :
276). Olga avait déréglé le jeu du couple. Sartre la poursuivait de plus en plus de ses
assiduités et désirait en faire sa maitresse. Si elle appréciait sa compagnie, elle ne souhaitait
pas passer par son lit et commengait a s’emporter contre de Beauvoir qui selon elle
cautionnait beaucoup trop les caprices de “son cher petit étre”. Quelques voyages vont
malgré tout briser un peu le cercle vicieux. A Noél 1935, De Beauvoir et Sartre se rendent en
Suisse invités par Lionel de Roulet en villégiature chez une vieille tante en compagnie
d’Hélene de Beauvoir. De Beauvoir semble avoir retrouvé les joies de son précedent séjour a
la montagne qu’elle nomme “étincelant souvenir” (Beauvoir, 1960 : 273). A Paques, voyage a
Paris en compagnie d’Olga qui est charmante et s’amuse de tout ce que le couple lui fait
découvrir : les Brasseries du Montparnasse, les petits restaurants de la Rive Gauche mais elle
est rappellée en Normandie par ses parents ce qui permet & de Beauvoir et Sartre  d’effectuer
: “un bref voyage en Belgique ; Bruxelles, Bruges, Anvers et Malines : des pierres noires, un
grand port vivant et la peinture la plus belle du monde” (Beauvoir, 1960 : 280). Encore cet
attrait pour le grand large et les villes portuaires qui leur faisait préférer Le Havre 4 Rouen
avant le trio. Un intérét grandissant pour la peinture flamande considérée comme un véritable
exercice d’écriture : la combinaison de 1’art et des voyages.

Le dernier trimestre de 1936 s’écoula rapidement malgré les crises de plus en plus fréquentes
d’Olga ¢étouffant dans le trio et se rebellant de plus belle pour affirmer un semblant
d’indépendance. Simone de Beauvoir sentait également de plus en plus le poids de cet
arrangement révolutionnaire mais inégal. Olga ne fut jamais un membre a part entiére, elle ne
fut qu’une piece rapportée. Seule avec de Beauvoir, leur amitié fonctionnait, seule avec
Sartre, elle s’irritait de ses avances ct de ses revendications. Tous trois ensemble, 1’édifice
était branlant. Olga ne fut qu’un tiers pour de Beauvoir et elle s’inquiétait que cet édifice soit
“une entreprise de longue haleine” (Beauvoir, 1960 : 292). Elle ne pouvait concevoir une
existence ainsi et ne comptait pas partager tous ses plaisirs avec une Olga qui ne pourrait étre
qu’un frein & I’entente qu’elle avait établie avec Sartre. Trés révélatrice de ses sentiments
cette courte phrase : “Dans les voyages que je projetais de faire avec Sartre, je ne souhaitais
pas du tout qu’Olga fit un tiers” (ibid). Le tiers, I’invitée mais jamais un membre de cette
création amoureuse. L’invitée, la petite cousine de province que ’on traine & Paris mais que
I’on ne congoit pas d’incorporer 4 des projets plus vastes comme la découverte de 1’Ailleurs.

Si Olga est exclusive, de Beauvoir I’est encore plus lorsqu’il s’agit de Sartre, certes ils ont un
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pacte et les amours contingentes sont une réalité mais il ne remet pas en cause la solidité de
leur union devenu asexuée, mais nécessaire. Olga représente peut-étre tout ce qu’il admire
dans cette jeunesse qui leur échappe mais Olga est une enfant alors qu’ils sont déja dans un
couple d’adultes fondé sur une entente intellectuelle qui se veut parfaite. La construction de
leur existence ne passe pas par Olga, la petite invitée que Frangoise gaze a la fin du roman du
méme nom n’est qu’un chatoiement qui ne durc que le temps d’un moment, correspondant a
I’enfermement de Rouen. Leur existence est ailleurs et Olga n’est qu’un jeu. Le jeu allait
durer encore quelques mois, personne ne serait assassing, le couple de Beauvoir-Sartre en
sortirait pour ainsi dire indemne et Olga aurait la possibilité de s’installer a Paris, car en juin
1936, I’avis de mutation de Simone de Beauvoir arriva, 1’exil normand s’achevait, elle allait
dés la rentrée d’octobre enseigner au Lycée Moliére a Paris. Sartre fut moins chanceux, aprés
avoir refusé une Khagne a Lyon, il accepta un poste a Laon a une heure de train de Paris.

Fid¢le a sa promesse intérieure de ne pas compter Olga dans ses projets de voyages et afin de
la fuir quelques semaines et de retrouver Sartre en téte a téte, ils prirent de nouveau la
direction de cette Italie tant aimée et que le régime mussolinien n’arrivait pas totalement a
gicher 4 leurs yeux. Ils ne connaissaient pas le Mezzogiomo et apres dix jours confortables &
Rome a déambuler dans les venelles autour de la place du Panthéon, ils prirent le chemin de
Naples. Ce fut le choc, le sud de ’Espagne avait ét¢ une mauvaise surprise mais Naples les
déconcerta et les fascina. La crasse, la pauvreté, ’indigence a tous les coins de rue les
envolta : “nous nous sommes laissé en partie leurrer par les apparences” (Beauvoir, 1960 :
306) ; sans étre totalement aveugles a cette ville de misére, ils se laisserent aller & son charme
poussiéreux et populeux. La gentillesse de ses habitants faisant oublier leur condition pour
ainsi dire animale. Dans cette ville, aucune mention d’une omniprésence fasciste. Naples ne
semble pas étre quadrillée ou sous haute surveillance ; Sartre dans une lettre a Olga (Sartre,
1983 : 74) lui explique simplement les projcts architecturaux chers au Duce qui sont en train
d’étre réalisés dans cette ville de ruelles étroites et sordides. Le fascisme ici prend des aspects
plus sociaux que politiques : un nouvel hotel des postes et de nouvelles banlicues aseptisées
baties sur des marais asséchés. Naples est une autre Italie, plus difficile a soumettre que celles
des opulentes villes du nord. Si Rome est une vitrine d’un fascisme agressif et triomphant,
Naples en tant que parent pauvre fait figure de ville fasciste bien loin d’étre achevée. Quittant
parfois le bouillonnement du chaudron napolitain, et en bons intellectuels formés aux
Classiques, ils visitérent Pompéi figée sous les cendres du Vésuve, Paestum la grecque. Ils
cmbarquérent ensuite a bord d’un caboteur, reliant Naples a Palerme : “Entrainée par Naples
a la misére, je supportai celle — pourtant affreuse — de Palerme” (Beauvoir, 1960 : 311). Une
fois encore, ils vont sombrer dans le mirage du pittoresque : “je m’en donnai a coeur joie”
(Beauvoir, 1960 : 312). On est bien loin des voyages politiques, sociologiques et pour ainsi

dire ethnologiques des années de gloire. Ici, on se contente de découvrir le monde sans le
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juger, sans méme songer a le changer. Si on peste quand méme contre 1’obscurantisme qui
reproduit ce type de pauvreté de génération en génération, si on a de la sympathie pour la
République espagnole qui essaie de changer la société, on n’a encorc aucun souci de
s’ impliquer directement comme Paul Nizan dans I’établissement du Socialisme, seule réponse
a tous ces maux. On visite, on ingurgite des images qui seront souvent réutilisées dans 1’écrit,
on vit une expérience mais on reste distant, ne cherchant pas véritablement & comprendre un
pays. En ces années de jeunesse prolongée artificiellement, le voyage n’est pas studieux mais
simplement explorateur, on continue de réaliser ses réves d’adolescent et d’étudiant, Sartre ne
révait-il pas de connaitre les bas-fonds, les tavernes louches, les bordels les plus crasseux ? En
se mélangeant a la fange, sans pour autant y tomber, on se désocialise un instant, on fuit sa
situation de petits-bourgeois fonctionnarisés, enfermés dans une existence encore trop étroite
et que le trio au lieu d’ouvrir n’a fait que reserrer. En se gorgeant de couleurs locales et de
sensations bon marché, on semble aller au-dela de son essence afin de se créer une existence
plus proche de ses aspirations. Sartre écrit mais n’est pas encore publié, de Beauvoir se donne
mollement a cette tAche. Ecriture et voyages, telle sera leur vie, en attendant d’étre reconnus
comme auteurs, autant engranger Ic plus d’expériences possibles avant de replonger dans le
morne qu’est le professorat et dans le tourbillon infernal du trio qui les attend dés octobre.

Remontant vers le nord, s’arrétant de nouveau quelques jours & Rome, ils gagnérent Venise
ou leur périple s’acheva dans la mélancolie : “(...) I"humeur de Sartre changea ; le voyage
s’achevait et il retrouvait ses soucis (...) ses rapports avec Olga (...) Sartre me dit plus tard
que tout au long de cette nuit [vénitienne] une langouste 1’avait suivi” (Beauvoir, 1960 : 314).
Le temps n’était plus suspendu, ils allaient retrouver la France, de nouveaux postes, les
mémes responsabilités qu’ils haissaient, la méme histoire désastreuse avec une Olga enfermée
tout 1’¢t¢ dans la demeure de ses parents aux alentours de Rouen car n’ayant présenté aucun
certificat de licence. A nouveau ils allaient se débattre dans leurs roles de Pygmalions épuisés
par leur éléve devenue si récalcitrante. Seule lumiére pour Simone de Beauvoir, aprés des
années d’exil forcé en province, elle allait retrouver tout du moins les plaisirs de la capitale et

renouer quelques années encore avec une existence digne de ses espérances et de ses gofits.
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CHAPITRE CINQUIEME

PLUS PROCHE DU MALHEUR

|
PARIS RETROUVE

“J’enseignais au lycée Moliére. Je n’imaginais évidemment pas de résider a Passy (...) Je
descendis rue de la Gaité, dans un hotel décent, I’hotel Royal-Bretagne” (Beauvoir, 1960 :
319). Paris retrouvé, son cher Montparnasse reconquis et réapproprié, la rue de la Gaité,
populeuse avec ses maisons de passe si préférables aux beaux appartements du XVIéme
arrondissement : “J’avais eu vaguement ’envie de louer (...) un petit appartement (...) Je ne
tenais pas a priori a jouer la bohéme (...) L’hétel me déchargeait de tous soucis (...) J’avais
Paris, ses rues, ses places, ses cafés” (ibid). De Beauvoir était & nouveau dans son élément,
elle ne faisait pas parti de la bohéme parnassienne mais elle la cotoyait chaque jour dans son
box du Déme ou elle avait pris ses habitudes. Que de noms céleébres, que d’artistes maintenant
reconnus et admirés mais qui a I’époque tiraient le diable par la queue ; mais aussi combien
d’anonymes apergus dans les cafés et les brasseries du quartier, toute une faune pour ainsi
dire a la dérive, faite de modeles plus ou moins célebres et courant le cachet, de lesbiennes
portant monocle, d’artistes plus ou moins fauchés, de tout ce que Montparnasse contenait de
destins individuels souvent broyés.

Simone de Beauvoir se donne & tous ses plaisirs, Sartre est a Laon mais il vient souvent, Olga
rescapée de Rouen I’accompagne dans ces petits voyages dans des lieux plus ou moins
respectables et que 1’exotisme bon marché semble sauver du glauque. On se souvient que
I’Afrique du Nord avait fait forte impression sur de Beauvoir. Pour recréer et retrouver les
couleurs des souks du Rif, elle aime aller diner dans un restaurant asscz particulier de la rue
Monsieur-le-Prince, le Hoggar ou, se délectant de couscous et sirotant du thé a la menthe, elle
aime assister au spectacle d’une Ouled-Nail de pacotille, toute préte 2 monter avec le client
pour une passe facturée sur I’addition.

Tout comme lors de ses premiéres années de liberté, son univers parisien demeure limité. Elle
s¢ rend & Passy pour ses cours et fuit le quarticr aussi rapidement que possible pour retrouver

son univers de la Rive Gauche et du quadrilatére parassien en particulier.
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Dans une France encore extrémement conservatrice, ces quelques kilométres carrés de ville
lui semblaient étre un havre de tolérance et de licence. Qutre les artistes désargentés, une
collection impressionnante de marginaux s’y retrouvaient, alcooliques, opiomanes,
homosexuel(le)s et pervers en tout genre. Plut6t que de se sentir & 1’étroit au milieu de cette
misére intellectuclle, elle préfere affirmer que : “tous ces déclassés, ces exilés, ces ratés,
ces fabulants [la] reposaient des monotonies de la province” (Beauvoir, 1960 : 323). Cette
rentrée 1936 s’annongait sous les meilleurs auspices : un poste & Paris, une existence vivante
au sein de cette communauté d’une bohéme plus ou moins professionnelle, Sartre libéré des
langoustes et autres crustacés et finalement la fin du trio. Cette situation asymétrique avait
vécu et perduré trop longtemps, les trois acteurs s’étaient épuisés et c’est Olga qui brisa le
cercle infernal. Elle avait beaucoup sympathisé avec un ancien ¢léve de Sartre : Jacques-
Laurent Bost qui préparait sa licence de philosophie en Sorbonne, et cette amitié se
transforma en relation amoureuse. Marc Zuorre, follement amoureux de Bost, I’avait surpris
embrassant Olga dans sa chambre. Sartre ’apprit, fut grand seigneur et I’affaire du trio fut
consommeée. Simone de Beauvoir conclut 1’épisode dans ses mémoires sur un ton pour ainsi
dire détaché mais & la lecture de son premier roman publié L’[nvitée, on réalise le
traumatisme que fut cette histoire, cette expérience. Elle I’a dit, le personnage de Xaviére est
une caricature noire d’Olga mais ce qui demeure, c’est un roman écrit pour occulter la
présence de cette étrangére dans son couple. S’il s’agit en effet d’un roman de par sa
construction et sa vocation premiére, on reste ébahi devant les similarités biographiques entre
ses personnages et les personnes réelles. Les noms sont différents, ainsi que les professions,
certains d’entre eux sont des patchworks de modéles pris dans la vie mais le climat est
similaire, certains événement demeurent inchangés et I’histoire reste pour ainsi dire paralléle
dans son déroulement, & ’exception du meurtre finale. L’ironie est voulue et comme pour
désamorcer une bombe, le roman est dédié a Olga. Bien qu’il fiit publié en 1943 et que le trio
elt ¢t¢ enterré depuis plusieurs années, on peut concevoir quels furent les tourments de
Simone de Beauvoir pour qu’elle choisisse de mener cette entreprise & bien. Ce projet s’inscrit
aussi dans I’adhésion au pacte : tout dire, ne rien cacher. Plutdt que d’affronter Sartre sur ce
terrain glissant et d’aviver les coléres d’Olga, elle préféra mettre sur le papier ses sentiments
et ses angoisses, méme si ceux-ci n’avaient plus officicllement raison d’étre. On a beaucoup
commenté la conception de cet ouvrage qui introduit une technique romanesque du calque
que Simone de Beauvoir utilisera toute sa vie dans ses ceuvres de fiction. Certains ont voulu y
voir un réglement de compte a ’égard d’Olga, une mise au point vis-a-vis des proches mais
on a souvent oublié ’essentiel, ce roman s’il a servi de “thérapie” a son auteur, demeure avant
tout une expérience littéraire ou de Beauvoir a essayé d’incorporer les techniques
romanesques les plus modernes de son époque, s’inspirant pour cela des auteurs américains et

anglais déja mentionnés. 1l s’agit d’un roman psychologique fait de longs monologues
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intérieurs chers a Virginia Woolf, de découpages faulknériens et d’un réalisme a la Dos
Passos. Cela reste aussi un témoignage fascinant sur ce monde intellectuel et bohéme des
années 30, une description d’un Paris depuis bien longtemps disparu et d’une France au bord
du précipice, le roman s’achevant historiquement quelques mois avant la Déclaration de
guerre.

Ce gouffre qui s’ouvre, sans y étre encore directement confronté , sans en étre encore acteur,
Simone de Beauvoir va I’appréhender dés cette rentrée 1936 : “(...) nous plongedmes dans
le drame qui pendant deux ans ct demi domina toute notre vie: la guerre d’Espagne”
(Beauvoir, 1960 : 315). Méme les charmes de Paris, les avancées du Front populaire allaient
€tre gités par cette guerre aux portes de la France. Connaissant ce pays, ’ayant aimé et
surtout ayant parmi ces meilleurs amis un Espagnol, elle ne pouvait complétement détourner
les yeux des enjeux de ce conflit. Comme toute la Gauche frangaise, elle ne doutait pas de la
victoire des troupes républicaines malgré la force des armées franquistes. Elle se laissait
bercer par les appels a la résistance de La Passionaria. Comme beaucoup, elle ne voulait
croire & la victoire des forces fascistes, mais elle s’interrogeait sur le bien fondé de la
politique du Front populaire frangais qui ne voulant pas déclencher les foudres d’Hitler ou de
Mussolini, préférait “sauver la paix” que faire la guerre et fournir une aide militaire aux
Républicains. Comme tant d’autres, elle ne vit pas que cette guerre n’était qu’une répétition
grandeur nature de ce qui allait fondre sur la France trois ans plus tard. 11 fallait croire a la
paix, croire au bonheur avant tout et croire aux lendemains qui chanteraient.

Aux vacances de Noé€l, fidele a une habitude qui semble bien ancrée, de Beauvoir partit en
compagnie de Sartre aux sports d’hiver mais ’humeur ne fut pas au beau fixe. Le manuscrit
de Sartre - Melancholia et qui allait devenir La Nausée - venait d’étre refusé par Gallimard. 11
avait par charité convié Marc Zuore a villégiaturer avec eux, celui-ci repoussé par le trés
hétérosexuel Jacques-Laurent Bost, ne se¢ consolait pas de son chagrin d’amour et les
abrutissait de pleurs et de jérémiades. L’hiver au lieu d’étre scintillant, fut rude et déplaisant.
Ce séjour n’eut pas I’effet escompté, ils rentrérent tous a Paris, fatigués, déprimés et remplis
d’interrogations.

A Paris, le morne s’installa, déja les plaisirs retrouvés s’éventaient un peu. Olga voyait Sartre
de loin en loin, Bost la courtisait toujours et Marc Zuore continuait a le poursuivre de ses
assiduités et de ses déclarations d’amour. Peu de distractions nouvelles, n’étaient-ce les
répétitions du Jules César de Shakespeare, monté au Théatre de I’ Atelier par Charles Dullin
et adapté par ’ancienne flamme de Sartre et maitresse du metteur en scene : Simone Jollivet,
alias Toulouse et nommée Camille dans les mémoires de de Beauvoir. A partir de ce moment
Dullin allait devenir un personnage important dans la vie et la carriére du couple. Ce fou de
théatre qui faisait découvrir des piéces étrangéres au public francais et qui revisitait les

classiques frangais, avait également de la générosité. Il proposa a Sartre de présenter
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personnellement son manuscrit & Gaston Gallimard et par la suite allait grandement aider la
carriére de dramaturge de Sartre et donner I’envie d’écrire pour le thédtre & Simone de
Beauvoir. Cette amitié constituera donc la seule lumiére dans ce morne qui s’installe, les
nouvelles d’Espagne devenant de plus en plus mauvaises malgré I’enthousiasme de Fernando
Gérassi, I’ami espagnol engagé dans les troupes républicaines.

Ce n’est pas le malheur espagnol qui allait fondre sur Simone de Beauvoir mais celui plus
personnel de la maladie. Nous I’avons vu, elle était d’une santé resplendissante, dormant peu,
sortant beaucoup, pouvant parcourir des kilometres a pied aprés avoir passé une nuit entiére
dans un wagon de troisiéme classe. “(...) je fus prise d’un frisson. J’avais I’habitude de traiter
par le mépris les grippes, les angines, les fievres, mais cette fois, la secousse fut si brutale que
je dis : 1l faut que je rentre ! (Beauvoir, 1960 : 332/33).

Le mépris n’y fit rien, Simone de Beauvoir assista a un diner chez Simone Jollivet, mais elle
dut étre reconduite a son hoétel tant elle se sentait mal et éprouvait des difficultés a respirer.
Les jours suivants elle garda le lit sur les conseils d’un médecin, mais son état empirant,
celui-ci prit peur et décida de I’envoyer dans une clinique privée de Saint-Cloud car ses
poumons étaient en piteux état. Ce fut un déchirement pour de Beauvoir, que de quitter
Montparnasse et I’existence qu’elle s’y était créée avec tant d’acharnement. Elle avait d’abord
refusé mais Sartre et ses amis passcrent outre et elle fut emmenée d’urgence en ambulance :
“(...) on m’avait arrachée a ma vie, a sa sécurité, pour me jeter dans un no man’s land ol tout
était possible ; rien ne me protégeait plus de tous les dangers, je les courais” (Beauvoir, 1960 :
334). Ce terme géopolitique de no man’s land est des plus frappants. Il nous faut toujours
garder en mémoire que Simone de Beauvoir considéra constamment sa vie, son existence
comme une aventure particuliére et singuliére, comme une forme de voyage personnel avec
des fronti¢res bien définies, chaque étape étant comme une nouvelle contrée a découvrir, a
comprendre. Ce cheminement fut interrompu par une fluxion pulmonaire due sans aucun
doute au surmenage et & des conditions de vie parfois précaires. N’importe qui aurait
considéré cette mésaventure comme un hasard du destin, mais pour de Beauvoir, les
implications furent beaucoup plus terribles. Si I’on applique une grille existentielle, prenant
comme postulat que I'individu se créé, il est indéniable que la maladie et ainsi, I’ombre de la
mort, ne peuvent €tre qu'un no man’s land personnel. La question du choix est primordiale
dans I’existence de Simone de Beauvoir. L’imposition connue dans sa jeunesse et rejetée, ne
doit en aucune manicre refaire surface. Cette vie qu’elle se construit et qu’elle refuse de subir,
ce voyage individuel ne peut échouer entre deux frontiéres, un passage est obligatoire et
comme la mort est finale puisque Dieu n’existe pas (plus), on ne doit jamais accepter cette
injustice car : “maladie, accident, malheur, ¢a n’arrive jamais qu’aux autres (...)” (ibid). Il
nous faut aussi comprendre son optimisme & tout crin, qui fonctionne par la présence de

Sartre qui lui a offert le monde et par qui rien de mal ne pourra jamais arriver. Mais
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paradoxalement et grice a sa curiosité naturelle, de Beauvoir réussit a rendre cette
hospitalisation bénéfique et positive. Couchée, soignée, elle réalisa combien sa vie des mois
précédents avait €été pesante, |’expérience du trio encore fraiche dans toutes les mémoires.
Cette maladie plutdt que de la stopper, 1’aida en fait a faire le vide, a réfléchir sur son
existence : “je me plaignais que le monde se répétit : eh bien ! voila qu’il allait changer”
(Beauvoir, 1960 : 335). Le choc de la maladie 1’aida a couper certains ponts. Sa relation avec
Sartre s’améliora. S’il pouvait faire preuve de goujaterie, il ne faut jamais oublier qu’il aimait
de Becauvoir et qu’il lui était fidéle a sa maniére. Cette affection profonde qu’il lui manifestait,
ce charme dont il savait user, cette élégance et cet humour dans les formules, tout ceci est
bien visible dans ce passage d’une lettre d’avril 1937 envoyée de Laon : “Allez-vous bien,
votre coeur est-il rose ? N’oubliez pas de faire une promenade autour de votre fauteuil. Et
quand vous aurez bien tourné autour du fauteuil, asseyez-vous dedans (...} Je vous aime”
(Sartre, 1983 : 94). Comme le souligne la biographe de de Beauvoir citant sa collégue de
Rouen Colette Audry : “(...) on ne doit oublier qu’elle [de Beauvoir] avait autant
d’influence sur lui que lui sur elle (...) qu’un gar¢on comme Sartre (...) n’en était pas moins
(...) subjugué par cette fille — a ses pieds, captivé, attaché, 1i€ a elle (...)” (Bair, 1991 : 211).
Si Sartre est volage et a pour ainsi dire cessé toute vie sexuelle avec son Castor, il ne peut
cependant concevoir une vie sans elle, son égale intellectuelle, son petit juge, sa confidente,
son miroir. Si le trio avait déséquilibré leurs rapports, il n’avait jamais remis en question le
lien profond qui les unissait. A 1’époque ol cette lettre fut écrite, Sartre venait d’entamer une
nouvelle liaison, cette fois-ci avec la sceur d’Olga : Wanda. Liaison qui allait se poursuivre
pendant plusieurs décennies. Toutes ses aventures, de Beauvoir les accepterait ou méme les
encouragerait car elle ne connaissait que trop bien son “cher époux®. C’est donc le coeur
léger qu’elle partit en convalescence dans le Midi sur les conseils de son médecin : “c’était
la premiére fois que je villégiaturais, et d’abord je m’en amusais™ (Beauvoir, 1960 : 337). Elle
avait pris pension dans un établissement de Bormes-les-Mimosas. Sans programme fixe, les
longues randonnées et les bains de mer lui étant formellement interdits, elle se laissa aller
pour la premiére fois de sa vie a unc certaine oisiveté qui ne dura que fort peu longtemps :
“(...) au bout de trois jours, je trouvai insupportable de voir & chaque repas les mémes
visages. Je mis mon sac a dos, et je m’cn allai” (ibid). Voyage solitaire en Provence,
retrouvant le rythme de ces randonnées marseillaises, allant toujours plus loin & la découverte
de cette région et malgré le risque d’une rechute, envers et contre tout : “de nouveau la santc,
la joie battaicnt dans mes veines” (Beauvoir, 1960 : 338). Et puis le bonheur qui semblait
revenir, le bonheur sous la forme d’une lettre du vendredi 30 avril 1937 (Sartre, 1983 :
113/117) lui annongant que le manuscrit de Melancholia avait été accepté par les ¢ditions
Gallimard, mais celles-ci avaient imposé un nouveau titre : La Nausée. Quelques mois plus

tard et avant la publication du roman, la nouvelle Le Mur fut publi¢e dans la N.R.F.
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Le retour a Paris sc fit sous le signe de la gaieté. L’avenir semblait & nouveau sourire, le
malheur semblait s’éloigner, la saison culturelle de ce printemps 1937 battait son plein et de
Beauvoir en profita. Fait important, I’Exposition universelle ouvrit ses portes, tous les
intellectuels de Gauche sc précipitérent au Pavillon de la République espagnole et regurent :
“(...) le choc du Guemica de Picasso” (Beauvoir, 1960 : 343). La guerre s’intensifiait, leur
ami Paul Nizan revenait de Madrid sous les bombes, Barcelone s’entre déchirait, le Pays
Basque était tombé mais le gouvernement Blum refusait toujours et encore d’aider en arme la

République aux abois.

59



1
UNE CERTAINE IDEE DU BONHEUR

Simone de Beauvoir avait surmonté sa maladie et sortait donc victorieuse de cette épreuve.
Ses rapports avec Sartre avaient retrouvé leur qualité, Wanda n’était pas une menace, il n’était
absolument pas question de reformer un trio. Paris avait retrouvé ses charmes, la guerre en
Espagne €tait préoccupante mais le Bien ne pouvait que ’emporter. Le 14 juillet ne fut pas
boudé comme le premier du Front Populaire et de Beauvoir et Sartre coururent les bals de
Montparnasse ct de la Bastille.

Elle partit en randonnée, laissant Sartre a Paris ou il était retenu quelques jours. Durant celle-
ci, elle fréla la mort une nouvelle fois, mais sans crainte, elle tomba au fond d’un ravin et une
fois remise de ses émotions déclara : “J’ai perdu une journée !” (Beauvoir, 1960 : 345). La
jambe encore endolorie par la chute, elle s¢ hita de rejoindre Marseille en car afin d’y
rejoindre Sartre et Bost, tous trois devant embarquer sur le Cairo City qui appareillait pour Le
Pirée. Traversée idyllique, ou presque, malgré I’inconfort de leur voyage sur le pont : “nous
mangions, nous dormions, nous lisions, nous causions. Bercée par le roulis, abrutie de soleil,
javais a I’dme un agréable vague” (Beauvoir, 1960 : 346). lls arrivérent a Athénes,
miséreuse, étouffante et populeuse. La Gréce avait également basculé dans la dictature
fascisante : “depuis 1936, Metaxas était dictateur (...) mais Athénes ne semblait pas la
capitale d’un Etat militaire (...)” (ibid). Moins riche que Rome mais comparable a Naples, la
ville n’avait pas encore I’allure ordonnée du modéle fasciste. Aucune nouvelle réalisation
architecturale, simplement, une pauvreté agressive sans la gentillesse italienne. Trés
révélatrice est cette petite phrase décrivant un incident dans une rue populaire : “(...) des
enfants un jour nous langérent des pierres: Tiens! ils n’aiment guére les ctrangers
pensames-nous, placidement. Plus tard, quand traversant un pays pauvre j’ai senti la haine,
elle m’a durement mordue” (ibid). A I’époque, armés de leur anti-conformisme et de leur
haine de la bourgeoisie, ils croient encore benoitement qu’on ne les associc pas aux riches
touristes descendant dans les palaces et comme au Maroc et 4 Naples, ils s¢ laissent prendre
au piege du pittoresque : “(...) tout cn nous indignant contre I’injustice du monde, il nous
arrivait (...) de la prendre pour une donnée naturelle” (Beauvoir, 1960 : 347). On doit Ie
répéter, dans les années trente, de Beauvoir et Sartre n’ont rien des intellectuels militants des
années cinquante a soixantc-dix. Ils s’insurgent a vide, ne pensant nullement a passer des
paroles aux actes. Tout heureux de la chance qui leur était donnée de voyager, ils ne
concevaient pas encore le voyage comme une donnée politique. Ils n’étaient pas
complétement aveugles & la réalité, mais ils ne I’incorporaient pas encore a une pensée

politique définie. Ils savaient que les choses devaient changer mais nc savaient pas trop
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comment s’y prendre. Sartre n’avait pas encore I’assise qu’il aurait au sortir de la Guerre et
Simone de Beauvoir ne comptait pas encore dans I’intelligentsia parisienne, elle n’avait rien
publié encore et, nous 1’avons vu ne s¢ donnait que trés mollement au travail d’écriture. S’ils
aimaient frayer avec les masses athéniennes, comme a Rome et & Naples en érudits, ils se
plaisaient & déambuler dans les ruines de 1’ Acropole, essayant de comprendre la majesté de ce
projet architectural antique : “La beauté s¢ raconte encore moins que le bonheur (...) j’al vu
I’ Acropole (...) il n’y a rien & ajouter (...)” (Beauvoir, 1960 : 348). Que cette phrase a fait
couler d’encre ! Combien d’universitaires et d’étudiants ont tenté de la déchiffrer. Probleme
philosophique s’il en est, décrire D’indescriptible, déchiffrer I'indéchiffrable, raconter
I’irracontable. On pourra toujours considérer cette phrase comme 1’un des crédos de Simone
de Beauvoir, on pourra disserter sur la fulgurance des instants de bonheur qui, alliés & la
beauté, semblent se suffire 4 eux-mémes, mais on ne réussira jamais a véritablement saisir
ceux-ci sur le papier. On pourra toujours essayer d’établir une théorie hédoniste et esthétique
mais on ne parviendra une nouvelle fois qu’a affirmer et non décrire. Simone de Beauvoir a
ici la grande honnéteté de ne pas se lancer dans une explication philosophique en utilisant sa
grande culture. Elle demeure humaine, ce que beaucoup de lecteurs semblent parfois oublier.
Si elle fut la “grande prétresse” de I’Existentialisme, la mére du féminisme, le chantre du
Socialisme indépendant, elle fut avant tout cette femme humaine dans ses plaisirs, ses
frayeurs, ses haines et ses contradictions. Elle sut parfois ne pas vouloir analyser I’évidence
de certaines données. Nous ’avons affirmé maintes fois, I’absence de Dieu implique que la
beauté est une création humaine ainsi que le bonheur qui est la plus belle construction de
I’homme. Simone de Beauvoir, si elle fut éblouie par le Cogito cartésien, le comprend
uniquement dans sa dimension humaine : la personne est un €tre pensant mais elle ne souscrit
pas a la deuxieme partie du postulat qui implique I’omniprésence de Dieu, créateur de toutes
choses. Bien siir les concepts de beauté et de bonheur sont hautement subjectifs, une personne
moins alimentée de culture antique, ne verrait dans I’Acropole qu'un amas de pierres et
quelques colonnes lépreuses abandonnées sur une colline poussiéreuse, mais ce que de
Beauvoir a vécu, ce sont ces quelques rares moments de plénitude que chaque étre humain
recherche si désespérement tout au long de sa vie : la réalisation profonde du sentiment d’étre
en vie, d’avoir été témoin de quelque chose de rare, la preuve de notre humanité primaire et
premiére qui se suffit a elle sans I’explication d’un Créateur supréme. Tout ce que Simone de
Beauvoir et ses compagnons réussirent a accomplir, elle I’explique quelques lignes plus loin :
“(...) face aux temples grecs ; nous avions appris a les traduire en mots (...) mais le plus
souvent, nous ¢€tions émus et nous nous taisions” (Beauvoir, 1960 : 349). Pas
d’intellectualisme forcé dans ce témoignage, mais I’humilité du connaisseur, qui ne peut
qu’essayer d’imaginer : “(...) les siécles perdus, les assemblés, les foules, la rumeur de

I’ancienne Athénes” (ibid).
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Continuant plus avant leur découverte de la Grece, ils partirent pour les Cyclades ; mémes les
passages d’une ile a ’autre sur des caboteurs leur procurérent de vives impressions. Une autre
phrase décrit, si elle ne peut ’expliquer, ce que Simone de Beauvoir ressentit pendant ce
voyage ; quittant le port du Pirée : “(...) une énorme lune rousse se [leva] dans le ciel (...) et
I’air était si doux que j’en eus le coeur chaviré ; plus d’une fois le bonheur me réveilla (ibid).
C’est ce bonheur, telle une présence amie qui réveille la dormeuse pour la confronter & encore
plus de beauté. Le bonheur est personnage réel dans la vie de Simone de Beauvoir, un concept
si fort qui arrive a transcender les tracas, les frustrations et les peines de I’existence. Ce
bonheur on le désire si fort qu’il vous apparait ainsi comme une vision sur un bateau en pleine
nuit. Si de Beauvoir avait encore souscrit a 1’idéologie chrétienne, le lecteur, le chercheur,
auraient pu l’accuser de mysticisme ; le bonheur, tel un ange annonciateur réveille la
croyante. Le bonheur est ce qui demeure une fois que ’existence de Dieu a été a jamais
rejetée ; 'unique certitude de 1’athée, le seul but a atteindre une fois que la consolation d’un
paradis aprés la mort a été définitivement désavouée. On a souvent décrit Simone de Beauvoir
comme une pure égoiste, et nous verrons que ce fut parfois le cas ; a la lecture et a la lJumiére
de ces quelques lignes, on peut comprendre que sans les certitudes que la religion peut
apporter, elle eut le besoin de “croire” en quelque chose, en I’occurrence en la recherche du
bonheur et surtout en son acceptation. Reprenant le précepte d’Horace, magnifié par Ronsard,
elle sut cueillir le jour, elle sut trouver son Carpe Diem.

Quant a Sartre, s’il apprécia ce qu’il vit, et put parfois comprendre les “trapses” de son
Castor, il resta le plus souvent calmement égal 2 lui-méme. De Beauvoir le décrit plutdt
heureux mais ayant des accés de colére dus & la chaleur et aux longues marches qu’elle
planifiait. Ce qui nous parait plus intéressant, ¢’est que Sartre se servit d’un événement de ce
voyage, bien des années plus tard dans sa piece Les Mouches. Arrivant tous trois dans le
bourg d’Emborio aprés une marche épuisante, unc femme s’enfuit sur leur passage et ils
diirent se réfugier dans une taverne ol on leur servit un déjeuner nauséabond et consteli¢ de
mouches.

Ayant fini leur périple des iles, ils regagnérent Le Pirée ou Bost repartit pour la France. De
Beauvoir et Sartre attaquérent le continent : Delphes, Olympie, Sparte et Mycénes ou : “dans
les tombeaux, devant la porte des Lions, [ils ont] connu, comme a Acropole, ce frisson en
aigrette dont parle si bien Breton et qui nait de la rencontre avec la beauté absolue (...)”
(Beauvoir, 1960 : 356). La réalité terrestre leur fut rappelée lorsque longeant un jour une
prison, le gardien leur dit en frangais que de nombreux communistes grecs y étaient
incarcérés : “(...) alors nous nous sommes rappelé Metaxas. Nous I’avions oublié (...)”
(ibid). Dans cette dictature si discréte, la répression D’était aussi, la beauté et le bonheur
avaient su occulter la situation politique, économique et sociale de ce pays considér¢ a cette

époque comme lointain, aux fronticres de I’ Asie mineure, dernier bastion de I’Europe avant
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les mosquées d’Istanbul, mais que les basiliques byzantines de Salonique savaient faire
imaginer. De retour définitivement a Athénes, ils embarquérent pour Marseille ou dc
Beauvoir passa quelques jours scule, Sartre étant remonté immédiatement sur Paris. Avant de
rejoindre la capitale, elle alla faire un tour d’Alsace avec Olga : Strasbourg et de nombreux
villages.

La rentrée ne fut pas mélancolique comme les années précédentes car elle allait retrouver

Paris, et en cet automne 1937 Sartre allait y enseigner également.
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1
CREPUSCULE

“Nous en avions fini de la province ; voila qu’enfin nous vivions tous deux a Paris : plus de
voyages en train, plus d’attentes dans les gares” (Beauvoir, 1960 : 359). Ce qui avait été leur
existence depuis le début des années trente s’achevait : la province éloignée a tout jamais de
leur vie, les ballets incessants en chemin de fer relégués aux souvenirs d’une autre époque,
I’indicateur soigneusement rangé dans un tiroir.

Simone de Beauvoir avait quitté 1’hotel Royal-Bretagne et Sartre et elle s’installérent dans un
nouveau logis. Elle retrouva le réve de ses quinze ans dans une chambre qui comportait : “un
divan, des rayonnages et un bureau trés commode pour travailler” (ibid). Rejetant toujours et
encore le couple bourgeois, ils faisaient chambre a part car ils avaient ainsi : “tous les
avantages d’une vie commune, et aucun des inconvénients” (Beauvoir, 1960 : 360);
inaugurant ainsi ce que serait leur vie jusqu’a la mort de Sartre en 1980, une véritable vie
commune faite d’échanges mais avec ¢galement une autonomie afin d’éviter routine et
embourgeoisement malsains. Mais ce qui aurait pu étre un bonheur, fut occulté par les
événements internationaux, I’Espagne s’effrondrait sous les attaques franquistes aidées par
une alliance germano-italienne, I’Allemagne déja nazifiée s’enfongait encore plus dans la
dictature et y entrainait I’ Autriche, finalement le Japon commengait son invasion de la Chine.
Les dés avaient été jetés, I’ Axe répétait ce qui allait étre la plus grande déflagration mondiale
deés 1939. Les démocraties demeuraient molles et le Front populaire agonisait. Simone de
Beauvoir s’apercevait de la montée des périls mais refusait de croire a I’imminence d’un
conflit qui aurait détruit ce bonheur auquel elle avait pour ainsi dire dédié son existence. Elle
n’y parvint pas : “(...) 'avenir se dérobait sous mes pieds ; j’en éprouvais un malaise qui
touchait a I’angoisse” (Beauvoir, 1960 : 366). Pour calmer celle-ci, elle partit dorénavant
comme chaque année a la montagne, mais de nouveau, elle ne put retrouver la magie du
premier séjour : “nous passdmes de bons moments” (Beauvoir, 1960 : 367). Elle ralentit sa
vie sociale mais continua néanmoins a sc gaver de comédies américaines qu’elle adorait et a
se précipiter a I’exposition surréaliste en janvier 1938.

A Paques, se remettant d’une rechute, elle partit ecn compagnie de Sartre au Pays Basque au
licu de gagner I’ Algérie comme prévu. Choix étrange, alors que le flot des réfugiés espagnols
ne faisait que s’accentuer & la fronti¢re frangaise. Pourquoi cette région, elle nc I’explique pas,
est-ce inconsciemment qu’ils voulurent se rapprocher de I’Espagne républicaine a I’agonie,
comme pour un dernier adieu ? Le voyage de retour a Paris se fit avec une ctape a La

Rochelle ou Sartre avait passé une partie de sa jeunesse apres le remariage de sa mere.
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A la Pentecéte, elle partit de nouveau mais cette fois-ci, seule, pour une randonnée a travers
I’Auvergne.

Seul véritable bonheur, la parution de La Nausée chez Gallimard qui fut 1’un des événements
littéraires de cette année-13. Sinon toujours les projets de voyages comme pour occulter les
ombres de I’avenir : “pour [me] consoler je faisais des projets (...) nous acheter une auto
(...) prendre un jour I’avion Paris-Londres (...) visiter I'U.R.S.S avec I’Intourist” (Beauvoir,
1960 : 373). En attendant que tous ses projets sc réalisent et pour oublier un peu le rejet
anticipé de son manuscrit intitulé La Primauté du spirituel (qui ne paraitra qu’en 1979 dans la
N.R.F sous le titre Quand prime le spirituel), les grandes vacances arrivées, Simone de
Beauvoir ne voulant pas rester une minute de plus & Paris, bien que Sartre y fiit retenu, partit
sac au dos pour les Alpes. Ce qui est particuliérement intéressant a propos de ce voyage, c¢’est
que Simone de Beauvoir va censurer ses mémoires et mentir. A la lecture de La Force de
I’dge, on laisse entendre au lecteur qu’il s’agit d’une randonnée en solitaire en attendant de
rejoindre Sartre & Marseille ou ils comptaient embarquer sur un paquebot en partance pour le
Maroc frangais. 1l n’en fut rien, ce que ’auteur éclipse complétement, c’est la présence du
“petit Bost” venu la rejoindre prés de la frontiere suisse. A 1’époque de la parution de ses
mémoires, Olga était encore en vie et mariée & Bost. En 1938, leur histoire venait juste de
débuter et ce qu’en aucun cas elle ne devait apprendre c¢’était que de Beauvoir et son futur
¢poux devinrent amants lors de ce séjour. Elle ’apprit bien des années plus tard quand la
liaison ne se limitait plus qu’a une trés ancienne amitié teintée d’amour. Simone de Beauvoir
aura toute sa vie une prédilection pour ces liaisons de voyage. Elle en avait entamé une avec
Pierre Guille, le camarade de Sartre & ’Ecole normale lors d’un voyage en auto a la fin des
années vingt (Bair, 1991 : 198), mais ne lui avait rien dit officiellement, ne respectant pas
ainsi la clause d’honneteté de leur pacte. Il en fut différent pour cette liaison, elle I’annonca
fierement 4 Sartre dans une lettre datée du 27 juillet 1938 et postée d’Albertville : “Il m’est
arrivé quelque chose d’extrémement plaisant et & quoi je ne m’attendais pas du tout en partant
— ¢’est que j’ai couché avec le petit Bost voici trois jours — naturellement ¢’est moi qui le lui
al propos¢” (Beauvoir, 1990 : 62). De Beauvoir appréciait Jacques-Laurent Bost depuis que
Sartre le lui avait présenté, elle aimait sa jeunesse et son humour, ce qui avait expliqué sa
participation au périple grec de 1937. Sa vie sexuelle avec Sartre s’étant pour ainsi dire
arrétée (Bair, 1991 : 240 / 242) , elle avait décidé de prendre les choses en main, a 30 ans elle
n’avait pas encore décidé d’enterrer sa vie de femme. Bost n’était pas son égal. 1l avait pour
elle une admiration sans bornes. Elle pouvait le contrdler et ainsi préserver sa relation avec
Sartre qui continuait sa boulimie de jeunes femmes, poursuivant sa liaison avec Wanda et en
débutant une autre avec une éléve de de Beauvoir au lycée Moliére, avec laquelle de Beauvoir
entretenait une relation a forte connotation saphique. Cette relation maintes fois décrites dans

Les Lettres a Sartre et dans le Jowrnal de guerre ¢t admise assez candidement par son
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admiratrice Bianca Bienenfeld-Lamblin dans son livre de souvenirs Mémoires d'une Jjeune
Jfille dérangée (Lamblin, 1993 : 53). A la lecture de cette lettre, on sent que de Beauvoir s’est
¢prise de son jeune amant : “je tiens fort 4 lui. Nous passons des journées d’idylle et des
nuits passionnées (...) ¢a me fait une chose précieuse, et forte, mais légére et facile, et bien a
sa place dans ma vie (...)” (Beauvoir, 1990 : 63). On se doit, bien entendu de rassurer Sartre
et de lui réaffirmer la solidité des liens existants. La preuve en est que Bost ne sera pas invité
a la derniére minute a se joindre au couple dans un voyage a travers le Maroc. Ce voyage
faillit ne pas se matérialiser, le train de Sartre ayant eu un trés grand retard, de Beauvoir
désespérée en I’attendant vainement & la gare Saint-Charles crut qu’ils avaient raté la
correspondance avec le paquebot. Arrivés au port, ils eurent juste le temps d’embarquer

“on s’apprétait a enlever la passerelle ; je m’y précipitai, Sartre fut empoigné par des marins
et soulevé par dessus le fossé qui se creusait entre le bateau et la terre” (Beauvoir, 1960 :
375). On ne peut que sourire au burlesque de la situation et a la détermination de Simone de
Beauvoir, on imagine aisément le trés sportif Castor, courant vers le paquebot venant de lever
I’ancre, laissant son compagnon derriére avec comme seule aide quelques marins venus a son
secours ; rien ne devant s’interposer entre son bonheur et elle, on pergoit son égoisme mais
paradoxalement, il demeure sympathique tant son envie de voir le monde est sincére et tant
elle s’inscrit dans la construction de son existence. Enthousiasmée par la Gréce, transcendée
par la beauté des ruines antiques, révoltée par la pauvreté du pays, elle n’était pourtant pas
préparée a ce qu’elle allait découvrir tout d’abord a Casablanca : “nous cherchdmes les
bidonvilles (...) la vie y était encore plus affreuse que dans les plus affreux quartiers
d’Athénes, et c’était une oeuvre frangaise (...) nous avions honte” (Beauvoir, 1960 :
376/377). C’est 1a sa premiére véritable confrontation avec le colonialisme qu’elle n’avait pas
su voir ou appréhender dans le Rif espagnol. Ce qui la choqua, ce fut que la France, son pays,
puisse laisser vivre la majorité de la population de ce protectorat dans des conditions pareilles.
Pour la premiére fois également elle et Sartre allaient se faire un devoir de trouver les
quartiers les plus défavorisés et non plus déambuler au gré de leur fantaisie et de les
découvrir par hasard. La mis¢re ici n’était plus une donnée, la France était un pays riche
comment pouvait-elle autoriser que des populations sous sa protection pussent étre forcées a
vivre ainsi ? N’oublions pas que bien que considérés comme de gauche, de Beauvoir et Sartre,
de par leur éducation, avaient été élevés dans la croyance de 1’oeuvre civilisatrice de la France
dans ses colonies. Sans pouvoir dire que ce premier contact ait totalement défini leur vision
de la question du colonialisme, on peut présumer que celui-ci I'influenca assez pour qu’ils
aient pu au moins s’interroger sur le bien fondé de I’Empire colonial frangais a son apogée en
cette fin des années trente. On peut néanmoins affirmer que ce voyage aura ét¢ le véritable
commencement de cette relation privilégiée qu’ils entretiendront toujours avec le Maghreb et

qui connaitra ses moments les plus forts lors de la Guerre d’Algérie. Ce qui est certain, c’est
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qu’en réaction aux autorités coloniales et afin de ne pas étre assimilés aux colons et autres
fonctionnaires métropolitains, ils feront toujours cn sorte lors de ce voyage de ne loger que
dans ce qu’ils nommeront, utilisant paradoxalement un vocable de 1’époque “le centre
indigéne” (Beauvoir, 1960 : 378).

Que de kilométres parcourus de nouveau en cet ét¢ 1938 ! Casablanca la trop européenne,
Rabat et ses cigognes gardant les remparts, Fés un véritable “envoittement” (Beauvoir, 1960 :
377), Meknés se révéle plus reposante, les ruines romaines de Volubilis, Marrakech ou leur
chambre donnait sur I’étonnante place Djemad El Fna qui de jour comme de nuit leur offrait
un spectacle inchangé ou presque, depuis la fondation de cette ville autrefois capitale. L’ Atlas
encercle cette cité. Pendant trois jours ils y marchérent achetant des victuailles dans des
villages berbéres isolés avant de voir “I’enfer du sud” décimé par la famine, la chaleur de
Ouarzazate, et finalement, soulagés, la coté atlantique : Mogador (Essaouira), Safi avant de
revenir sur Casablanca.

Ce qui ressort de ce voyage, ¢’est une fascination, un envoilitement mais aussi une répulsion
profonde pour la misére ambiante du Maroc et par conséquent le début d’une vague prise de
conscience politique quant & la politique coloniale de la France. La misére était plus
acceptable dans les autres pays, ayant des gouvernements indépendants ; mais au Maroc, au
lieu d’améliorer les choses, le Protectorat semblait avoir ignoré les besoins des populations
locales, favorisant simplement la construction de villes européennes pour une minorité de
colons, villes qu’ils détestérent. Méme la famine endémique du Sud ne semblait pas étre une
priorité pour le Résident & Rabat. Mais néanmoins, ils aimerent le Maroc, Simone de
Beauvoir fut particuliérement sensible aux couleurs, aux odeurs, aux petits métiers des souks
révélateurs de I’activité humaine dans ce qu’elle contient de plus créateur. Elle apprécia la
cuisine sachant si bien mélanger les saveurs et les épices et elle sut retrouver un instant les
joies de sa jeunesse, le voyage étant toujours nouveauté et brisant 1’inexorabilité du temps qui
passe, du temps perdu que la guerre et I’Occupation allaient irrémédiablement ensevelir.
Comme un dernier cri avant que le malheur ne fondit entiérement sur elle et sur son existence,
clle écrivit dans ses mémoires, relatant la traversée France-Maroc et la perspective dc ses
vacances lointaines : “Non, je n’avais pas vieilli : il me semblait avoir vingt ans et que ce fiit
le plus bel 4ge de la vie” (Beauvoir, 1960 : 375). Elle n’avait pas vieilli, le monde aurait da

s’ouvrir mais il se referma et sa détermination n’y fit rien.
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CHAPITRE SIXIEME

LA PORTE DU MALHEUR

|
PLUS AVANT DANS LA TOURMENTE

Les brumes de Prague, chéres a Frantz Kafka, les rattrapérent en cet été 1938. Tout au long de
leur périple marocain : “Sartre avait suivi avec inquiétude les négociations qui se déroulaient
en Tchécoslovaquie” (Beauvoir, 1960 : 381). Dans cette ville ou ils avaient trouvé refuge
aprés 1’ Allemagne et I’ Autriche nazifiées, la guerre se préparait depuis qu’Hitler avait lancé
son ultimatum concernant la province germanophone des Sudétes.

A leur arrivée a Marseille, Simone de Beauvoir fut sur le point de rentrer & Paris avec Sartre,
il ne voulut rien savoir et insista pour qu’elle poursuive ses vacances dans les Alpes avec
Olga comme prévu : “il [lui] enverrait une dépéche, poste restante, au cas ou la situation
s’aggraverait” (Beauvoir, 1960 : 382). Olga la retrouva a Marseille ou elle avait passé une
partie de ses vacances avec Bost et les deux femmes partirent pour les Basses-Alpes. Si cette
longue randonnée enchantait Simone de Beauvoir, elle demeurait cependant inquiéte et
nerveuse et se précipitait dans les postes a chaque étape. Le 25 septembre, une dépéche
arriva : “(...) il [lui] disait de rentrer immédiatement a Paris” (Beauvoir, 1960 : 383). Elle se
jeta dans le premier express pour la capitale, paniquée, y arrivant au moment de la
mobilisation partielle. Hitler ne cédait pas, Prague demeurait sur ses positions, la guerre
semblait inévitable. Simone de Beauvoir, refusant que le malheur d’une guerre puisse fondre
sur elle, se bergait encore du crédo pacifiste de I’époque : “(...) mais n’importe quoi, méme
la plus cruelle injustice, valait micux qu’une guerre” (ibid). Dans sa recherche absolue de ce
bonheur, elle se refusait toujours a admettre que le malheur puisse un jour changer sa vie. Ce
qu’elle appelait sa “schizophrénie” lui avait permis jusque la de se leurrer sur tant de choses
qui I’environnaient. Sa détermination avait réussi a brouiller sa vision des événements. Sartre,
quant & lui, ne se leurrait plus du tout, il semblait avoir fait deuil des illusions de la Gauche
frangaise qui ne pouvait croire a la victoire du nazisme et du fascisme. En cet automne 1938,
il eut toutes les peines du monde & faire comprendre & son Castor que leur vie allait &tre
chamboulée et que sa détermination n’y ferait rien. Mais elle eut raison, a sa maniére, les
accords de Munich furent signés et la Tchécoslovaquie jetée en pature aux Nazis. Elle n’en

fut pas peinée ni méme choquée : “(...) je n’éprouvais pas le moindre scrupule (...) Il me
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semblait avoir échappé a la mort, et pour I’éternité (...) le malheur ne m’atteindrait jamais”™
(Beauvoir, 1960 : 384).

La vie semblait avoir retrouvé son sens premier, la recherche du bonheur et elle s’y précipita
derechef, armée d’une nouvelle énergie et intimement convaincue que rien ne pourrait jamais
lui arriver. Elle se remit au travail et continua a rédiger ce qui allait devenir L Invitée
“Voila qu’enfin en commengant un livre, j’ai eu la certitude que je I’acheverais, qu’il serait
publié (...)” (Beauvoir, 1960 : 393). Le trio allait donc produire quelque chose de positif, un
livre, un condensé d’expériences et non pas une vendetta sur papier comme beaucoup 1’ont
affirmé. Ce roman allait devenir réalité, il allait permettre a son auteur d’atteindre au statut
d’écrivain & part entiére et allait assurer un avenir qui ne pouvait résider uniquement dans le
professorat bien qu’a I’époque elle eiit retrouvé un peu de motivation pour ce métier. Elle
aimait les grandes classes de philosophie et s’intéressait aux éléves qui lui semblaient dignes
d’étre remarquées ; deux d’entre clles regurent cet insigne honneur : Bianca Bienenfeld et
Nathalic Sorokine. La premiére était juive d’origine polonaise et la seconde russe blanche.
Deux caractéres a I’opposé 1’un de ’autre mais unis par la méme passion pour leur jeune
professeur de philosophie. Nathalie, que de Beauvoir et Sartre appelait Natacha, allait
devenir un membre important de la Famille durant 1’Occupation et jusqu’a son départ pour
les Etats-Unis en 1946. Bianca, quant a elle, allait faire partie de la vie du Castor jusqu’a sa
mort. Leur relation fut des plus étranges. Bianca s’amouracha de de Beauvoir et elles eurent
une relation saphique, comme le révélerent les Lettres a Sartre publiées aprés le décés de de
Beauvoir. Sartre s’intéressa a la trés jeune femme et eut une aventure avec elle, avant de
rompre & la Déclaration de guerre, sur les conseils insistants de son Castor qui n’avoua jamais
a la jeune fille qu’elle fut I’instigatrice de cette rupture que celle-ci ne découvrit qu’a la
publication des dites lettres et du Journal de guerre. De Beauvoir avait cependant renoué une
amitié avec elle a la Libération. Quarante ans de trahison patente que Bianca Bienenfeld
raconte dans son ouvrage autobiographique intitulé ironiquement Mémoires d’une jeune fille
dérangée. Sarire coucha également avec Sorokine mais celle-ci fut toujours rebutée par la
laideur du philosophe et avait par ailleurs une relation trés tendre avec de Beauvoir qui a
I’époque donnait libre cours a ses penchants homosexuels, bien qu’elle ait toujours refusé de
les définir ainsi. Tout comme Sartre, elle aimait jouer 2 Pygmalion et éveiller la sensualité de
trés jeunes filles que son compagnon pouvait ensuite déflorer a sa guise. On a beaucoup
reproché a de Beauvoir, ce “rabattage” assez indigne de I’auteur du Deuxiéme Sexe. Nous
n’extrapdlerons pas outre mesure sur cette question qui ne fait pas véritablement 1’objet de cc
travail. Nous nous contenterons simplement de la mentionner A titre indicatif et pour apporter
un éclairage honnéte sur la relation Simone de Beauvoir-Jean-Paul Sartre. Elle ne sut jamais

rien lui refuser et préféra toujours pouvoir contréler sa boulimie de femmes, en lui présentant

un grand nombre de ses conquétes.

69



La rentrée s’annongait donc sous les meilleurs auspices, travail littéraire intense, un métier
pas trop détestable et de jeunes admiratrices. Alors qu’elle habitait toujours &8 Montparnasse et
suivait les conseils d’Olga qui prenait des cours de théatre avec Charles Dullin a I’ Atelier, elle
commenga a fréquenter assidument Saint Germain-des-Prés et se mit a travailler au Café de
Flore ou de nombreuses personnalités du spectacle passaient leurs journées. La vie était douce
et facile, la saison thédtrale passionnante et le cinéma frangais en pleine forme sous
I’influence de Jacques Prévert et de jeunes réalisateurs. A toutes les petites vacances scolaires,
elle partit, Megéve a Noél, la Provence a Paques, le Morvan a la Pentecdte et le Jura en juin.
Néanmoins ’avenir se brouillait de plus en plus malgré 1’éclaircie de Munich. L’Espagne
républicaine connaissait ses derniers jours, I’ Allemagne installait la terreur brune dans le pays
et dans ses “protectorats” d’Europe orientale, I’Italie devenait belliqueuse aprés ses succes en
Ethiopie et menagait I’Empire colonial frangais d’Afrique du Nord et de la Cote des Somalis.

Simone de Beauvoir ne pouvait plus se voiler la face, Sartre ne cessait de lui répéter que la

guerre était inévitable & court terme. Enfin, vaincue par la réalité, elle affirme dans ses

mémoires :

Il n’est pas possible d’assigner un jour, une semaine, ni méme un mois a la
conversation qui s’opéra alors en moi. Mais il est certain que le printemps 1939
marque dans ma vie une coupure. Je renongai a mon individualisme, a mon anti-

humanisme. J*appris la solidarit¢ (Beauvoir, 1960 : 409).

Nouvelle profession de foi s’il en est pour cette égoiste forcenée, cette “schizophréne” avouée
qui avait fait le pari insens¢ de fonder son existence sur ce concept si changeant du bonheur.
Changement sans retour que cette guerre annoncée et qui va éclater, telle une insulte
personnelle dans la vie de Simone de Beauvoir. Tout allait disparaitre de ces dix derniéres
années de grace, dix années si chérement acquises mais : “une époque se fermait” (Beauvoir,
1960 : 409). Son optimisme ne lui servirait plus 4 rien, les deux préceptes de son existence :
“(...) étre heureuse, et [se] donner le monde (...)” (ibid), ne seraient plus de mise tout le

temps que durerait I’Occupation, et a la Libération son existence en serait bouleversée.
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1
QUAND LE TEMPS SE BRISE

A 1I’été 1939, les nuages s’amoncelérent sur I’Europe. Les anciens projets de visiter 'U.R.S.S
avec ’Intourist furent vite relégués au domaine du réve. En désespoir de cause Sartre et elle
se rendirent 3 Juan-les-Pins au mois d’aolit dans la luxueuse villa de Madame Morel.
Auparavant, elle partit une nouvelle fois sac au dos & la découverte des “hautes solitudes” dés
le 15 juillet, périple dans les Basses-Alpes et le Ventoux qu’elle qualifie : “(...) de plus beau
de tous mes voyages a pied” (Beauvoir, 1960 : 425). Fernando Gérassi, de retour d’Espagne
’accompagna quelques jours mais survécut a peine au rythme infernal de randonneuse du
Castor. Elle poursuivit seule, encore plus haut, encore plus loin, comme si elle avait la
conviction profonde que cette randonnée serait la derniére, tel un adieu a cette liberté, a ce
bonheur fondement de son existence. Aller toujours plus haut vers les nuées comme pour
dépasser la réalité des choses, se dépasser pour dépasser le monde qui ne lui convient plus
guere et qui ne correspond déja plus au schéma de son existence.

Son insouciance fut rappelée a l’ordre lorsqu’elle rencontra : “(...) des soldats qui
manceuvraient (...)” (Beauvoir, 1960 : 426) le long de la fronti¢re italienne. Méme cette
solitude n’avait pas réussi a faire oublier la tension omniprésente et I’immanence d’un conflit
européen. Elle redescendit vers Marseille, cette ville qui lui avait appris la solitude et
I’indépendance et y retrouva Sartre et Bost. A la terrasse d’un café du Vieux-Port, ils
rencontrérent Paul Nizan qui embarquait pour la Corse avec sa famille, ce fut la demniére fois
qu’ils le virent vivant car il fut tué pendant I’offensive de 1940. L’avenir se refermait, Sartre
et Bost lu1 affirmaient que la guerre était maintenant inévitable. Bost partit, ils rejoignirent
Juan-les-Pins ou ils apprirent la signature du pacte germano-soviétique qui les atterra. Ils
décidérent comme par un pressentiment de quitter la villa de Madame Morel et de faire
ensemble un voyage dans les Pyrénées. Leur train pour Carcassonne fut pris d’assaut par des
militaires. Ils visitcrent les villes anciennes de la région et prirent le train du retour a
Toulouse : “gare bondée et toute noire ou luisaient faiblement quelques petites étoiles
violettes. Cette foule inquiéte, ces ténébres annongaient un cataclysme : je ne pouvais plus
esquiver (...)” (Beauvoir, 1960 : 430). Paris était également rendu lugubre par les vacances
d’aoiit et I’exode habituelle de ses habitants. Dans Paris désert, I’angoisse s’installa, les
journaux rendaient compte des revendications de Hitler qui s’apprétait & envahir la Pologne
alliée de la France. “Et puis un matin, la chose arriva (...)” (Beauvoir, 1960 : 433). Le ler
septembre 1939, I Allemagne déclara la guerre a la Pologne. A partir de ce cette date Simone
de Beauvoir allait tenir un journal qu’elle n’achéverait qu’en janvier 1941 au retour de

captivité de Sartre, et qu’elle utilise grandement, en s auto-censurant, dans La Force de | ‘age,
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et qui fut publié¢ dans son intégralité en 1990 aux éditions Gallimard, annoté par sa fille
adoptive Sylvie Le Bon de Beauvoir. Ce document demeure la base la plus sire pour
comprendre |’existence de son auteur lors d’une partie de la guerre et de ’Occupation. A
celui-ci viennent s’ajouter les Lettres a Sarire publiées la méme année. On y découvre une
vérité brute, dérangeante parfois mais entiérement acceptable, ainsi qu’un témoignage
sociologique sur la vie des Parisiens et des Frangais pendant ces heures sombres de leur
Histoire.

Quelque chose se brisa véritablement lors de I’invasion de la Pologne qui appela la France a
son secours. Le gouvernment déclara la mobilisation générale et Sartre dut retrouver son
uniforme et sa musette de jeune appelé. Le 2 septembre il partit rejoindre son régiment dans
I’est de la France, laissant une Simone de Beauvoir, désceuvrée et perdue, a Paris. Le pire des
malheurs venait de lui arriver, elle était séparée de Sartre, et elle ignorait totalement combien
de temps allait durer cette séparation. Autrefois, les gares étaient des endroits joyeux,
synonymes de voyages, de retrouvailles, elles étaient un lien entre Paris et leurs villes
d’affectation ; mais ce jour-la la gare de I’Est incarnait le malheur tout entier. Elle
accompagna Sartre 4 son train, ne fut pas autorisée a attendre sur le quai et dut donc partir
aprés quelques derniers mots échangés avec lui, séparés par une chaine (Beauvoir, 1990 : 16).
Ce qu’elle ne dit pas dans La Force de ['dge, c’est le désarroi qui la prit & la gorge mais dont
clle parle ouvertement dans une lettre 4 Sartre du 7 septembre 1939 : “J’ai donc quitté la
gare ; j’avais peur de m’effondrer dés que je serais sortie (...)” (Beauvoir, 1990 : 83). Ce ne
fut pas tout 4 fait le cas mais durant deux jours elle fut extrémement fiévreuse et tendue (ibid).
Pour ajouter & sa nervosité, la France déclara la guerre a I’Allemagne le 3 septembre a 5
heures du soir : “Enorme secousse (...) j’ai I’évidence que je ne vivrai pas s’il [Sartre] meurt
(...)” (Beauvoir, 1990 : 20). La secousse passée, réfugiée dans ’appartement d’amis au
carrefour Vavin, elle réussit 4 dormir quelques heures aidée par un somnifére (Beauvoir, 1990
: 21). Mais que faire de ces journées vides sans Sartre, comment combler I’absence et
supporter la séparation ? Elle va passer par toutes les émotions, réussissant a donner plus ou
moins le change, s’effondrant généralement en fin de soirée.

Trés rapidement, Paris prit un air de ville en guerre, fermeture des boites de nuit et ouverture
limitée des cafés ; black-out et tentures épaisses aux fenétres, service restreint des autobus et
des métros, manque de taxis, distribution de masques a gaz et premiére alerte aérienne de nuit
le 4 septembre. Elle essaya néanmoins de garder un semblant de vie, s’installant dans les
quelques cafés restés ouverts, y lisant Gide et le dernier numero de Marie-Claire. Pour la
soutenir également, les letires de Sartre qui commengaient a arriver a Paris ; la premicre €crite
3 une halte dans le train du départ : “(...) le voyage a la Kafka continue” (Sartre, 1983 :
273). Ces lettres souvent fort amusantes vont lui permettre de tenir le coup, de confirmer que

le lien spécial établi avec Sartre n’a pas du tout disparu malgr¢ I"¢loignement et ’ombre
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meurtriére de la guerre. Sartre a retrouvé le service météorologique des Armées et passe de
longues journées bucoliques a lancer des sondes. Ses inquiétudes a son encontre se calment
progressivement. Il n’en va pas de méme concernant Bost, son jeune amant, que la déclaration
de guerre a rendu trés vulnérable car il fait son service militaire et appartient aux factions
actives prétes a monter sur le front & tout moment. La petite amie officielle de celui-ci, Olga,
bloquée en Normandie, vint passer quelques jours a Paris avec le Castor. Les haines d’antan
oubliées, les deux femmes vont fort bien s’entendre et tenter de s’amuser autant que possible
de la situation : “Je retrouve [Olga] au Déme, et on achéte du tabac; les gargons nous
plaisantent (...) on fait trés marraines de guerre” (Beauvoir, 1990 : 42). Le c6té ludique
semble I’emporter un instant : s’inventer un rdle pour transcender la réalité, jouer pour tuer le
temps qui s’est brisé, s’occuper I’esprit a tout prix pour ne pas trop penser a ce bonheur
envolé. Olga dut repartir et Simone de Beauvoir accepta I’invitation de Charles Dullin et de
Simone Jollivet a venir passer le week-end avec eux dans leur maison de campagne de Seine-
et-Mame. Quelques 45 kilométres a parcourir en train mais qui vont se révéler €tre une petite
aventure. Simone de Beauvoir retrouve la gare de ’Est et ce hall ou Sartre I’a quittée, les
trains sont devenus lents et les retards fréquents, les convois civils doivent laisser la place aux
militaires. Ce qui n’aurait di é&tre qu’un trajet en grande banlieue, se transforme en
expédition, avec une longue attente dans la petite gare de correspondance d’Esbly (Beauvoir,
1990 : 44/45). Week-end sans joie et morne dans la jolie maison de Ferrolles : lecture,
conversation sur la Grande Guerre et le thédtre avec Dullin et promenades champétres avec
Simone Jollivet. Retour “& la Kafka” sur Paris, deux heures et demie de train, arréts
intempestifs pour laisser passer les convois de jeunes recrues filant vers le front, arrivée
lugubre a la gare de I’Est plongée dans la pénombre du black-out (Beauvoir, 1990 : 50). Paris
est sinistre, elle a envie de quitter cette ville en deuil et part le 19 septembre pour Quimper ou
Bianca Bienenfeld s’est réfugiée avec sa famille. Train de nuit pour la Bretagne,
compartiments a peine éclairés : “atmosphére de panique (...) mais ¢a [I’] amuse d’arriver
dans de la campagne et dans une forme de vie nouvelle” (Beauvoir, 1990 : 54). Tout faire
pour tenter de changer de vie un instant afin d’essayer de retrouver les anciens plaisirs des
voyages qui savaient si bien séparer de la réalité des choses dans les moments moins fastes de
Iexistence. Bianca I’attendait & la gare de Quimper, nerveuse eclle aussi car sa mére
désapprouvait cette amiti¢ particuliére qu’elle entretenait avec son ancien professeur. Séjour
morne et entrecoupé de petites jalousies, car on ne doit pas oublier que si de Beauvoir
entretient une relation a tendance lesbienne avec Bienenfeld, celle-ci est encore officiellement
I'une des maitresses de Sartre qui lui écrit aussi réguliérement qu’au Castor (cf. Lettres au
Castor et a quelques autres). Elle revendique certains droits quant a une éventuelle
permission de Sartre, ce qui exaspére de Beauvoir (Beauvoir, 1990 : 128). Séjour donc

contrasté mais que la lande bretonne parviendra & sauver. Bienenfeld ne pouvant consacrer
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tout son temps a son mentor, celui-ci pourra donc redécouvrir a sa guise les lieux visités avec
Sartre et que la pluie de ces vacances de Paques 1932 avait gités. Beauvoir quitte Bienenfeld
le 27 septembre et rejoint en train Angers ou elle doit passer quelques jours dans une autre
propriété de Madame Morel. Repos, lecture et nourriture dans cette demeure de La Pouéze
qui deviendra un véritable refuge durant I’Exode du printemps 1940.

De retour a Paris, elle dut quitter I’appartement de ses amis et déménagea dans un hétel de la
rue Vavin. Le 16 octobre, une certaine routine reprit avec la rentrée scolaire. En cette
automne 1939, elle allait enseigner au Lycée Camille-Sée et au Lycée Henri-IV ou le Lycée
Fénelon avait été évacué. A la méme période, Nathalie Sorokine et Olga reviennent a Paris.
Simone de Beauvoir semble reprendre un peu le cours de sa vie d’avant la déclaration de
guerre, mais I’absence de Sartre est trop présente dans son esprit pour qu’elle puisse
uniquement se contenter des sorties avec I’une ou ’autre et de pouvoir supporter leur jalousie
et leur exclusivité. Avec le retour de ses amies, Simone de Beauvoir doit recommencer a
¢tablir un budget serré pour leur assurer une subsistance car ce concept de “La Famille”
sousentend que Sartre et de Beauvoir entretiennent toute cette jeunesse admirative, sans
compter Héléne la soeur de de Beauvoir. Sartre aux armées, les revenus du Castor ont
grandement diminué. Entre les envois a Sartre, le loyer de sa chambre d’hotel, les frais de vie
courante, les déplacements et les allocations aux membres de “La Famille” continuant une
longue tradition établic avec Sartre, elle emprunte plusicurs milliers de francs par mois a
diverses personnes, dont Madame Morel et le pere de Bianca Bienenfeld. Elle se doit d’établir
chaque mois un budget minutieux, jonglant entre les dépenses et les remboursements aux
créanciers amis (Beauvoir, 1990 : 104).

Mais ce qui la préoccupe véritablement en cet automne 1939, ce ne sont pas les questions
financiéres mais la possiblité de rejoindre Sartre a quelques kilométres du front. 11 faut biaiser
avec les autorités car elles I’interdisent formellement. A partir du 23 octobre, elle va par
conséquent mettre un point d’honneur & obtenir un sauf-conduit, déposant sa demande au
commissariat du XVéme arrondissement pour brouiller les pistes. Le 30 octobre,
accompagnée de Nathalic, elle se rend de nouveau dans ce commissariat et & sa grande
surprise le précieux sauf-conduit lui est déliveé. Grace & un langage codé, Sartre est parvenu a
lui faire savoir ou il se trouvait. Le document ’autorise a se rendre & Nancy ou elle devra
ensuite convaincre les autorités militaires de la laisser poursuivre son voyage plus avant vers
1’Alsace. Elle fait établir un certificat médical par un médecin compréhensif afin d’obtenir un
arrét de travail et le 31 octobre, elle est de nouveau & la gare de 'Est : “je vais prendre
exactement le méme train par lequel Sartre est parti voici deux mois, sur le méme quai”
(Beauvoir, 1990 : 113). Train bondé de soldats : “je commence a plonger dans ce monde de
Sartre et de Bost” (ibid). Se réapproprier le monde de Sartre, pouvoir le comprendre dés les

retrouvailles, savoir le placer dans un contexte qui lui est jusque la totalement étranger,
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rétablir un contact direct aprés celui épistolaire, faire de ce voyage un renouvellement de leur
entente et ainsi redécouvrir Sartre. Arrivée a Nancy en pleine alerte, queue a la gendarmerie
ol aprés maintes palabres elle ne peut obtenir qu’une autorisation de vingt-quatre heures.
Décontenancée, mais néanmoins heureuse, elle poursuit sa route vers le bourg alsacien de
Brumath. Nouveau train bondé, trajet de nuit s’approchant du front et enfin descente en
milicu de soirée : “(...) le quai noir (...) je pense: Sartre est 1a quelque part avec un
étonnement un peu incrédule (...)” (Beauvoir, 1990 : 116). Premicre nuit seule, Sartre

pourtant tout proche dans sa caserne n’a pas encore ¢té prévenu de sa présence :

je me demande comment prévenir Sartre, si on va me refouler, comment obtenir
une prolongation, je me sens entourée de vagues menaces, dépendante du caprice
de types, de la contingence d’une rencontre, d’une humeur ( Beauvoir, 1990 :

117).

Autrefois les voyages dépassaient la contingence du monde puisqu’ils étaient libérateurs et
librement choisis et vécus. Ici, le choix est toujours présent, mais la contingence de la
situation fond sur de Beauvoir, elle n’est plus maitresse de ses décisions, elle ne peut aller ou
bon lui semble, le simple fait de rencontrer Sartre, la base méme de leur dialogue-existence,
est 4 la merci d’une bureaucratie militaire tatillonne et paranoiaque en ces temps de guerre. Le
voyage ne se vit plus comme la recherche d’un bonheur, comme une ouverture sur le monde
que 1’on se doit de saisir, mais comme un exercice dangereux bien que 1’objectif soit d’une
certaine maniére la possibilité de renouer pour quelques jours, quelques heures avec les
bonheurs anciens que la guerre a détruits. 11 ne s’agit pas de nostalgie, mais de la nécessité
profonde pour Simone de Beauvoir d’étre avec Sartre qui saura la conseiller, la sécuriser et
qui pourra lui confirmer que leur relation est demeurée la seule chose slire en ces temps
troublés. C’est un voyage nécessaire car leur relation I’est aux termes du pacte qui régit leur
existence a deux malgré les Olga, Wanda et autres Bianca. Ce voyage ne doit pas étre
interprété¢ comme une tocade féminine, mais plutét comme une mission salvatrice qu’clle se
doit d’accomplir.

“Sartre n’avait pas regu le télegramme et ne m’attendait pas (...) ¢a me fait naturel comme si
Je 'avais quitté depuis quelques jours (...) a cause des lettres sans doute” (Beauvoir, 1990 :
117/118). On ne dira jamais assez I’importance de la relation épistolaire entre ces deux étres,
a une époque ou le téléphone était un luxe qui ne fonctionnait que fort occasionnellement, la
lettre, I’écrit avait toute 1’importance qui était déja la sienne au XVIIéme siécle pour Madame
de Sévigné ou bien pour Christine de Suéde. Leurs lettres comportaient cette foule de détails
et de ragots que la marquise aimait tant coucher sur le papier. Le télégramme était réservé aux

urgences ou bien aux confirmations d’événements importants, mais la lettre demeurait le lien
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primordial lorsque I’autre était absent. La missive était respectée car relevant non pas du
domaine uniquement social mais aussi de 1’écriture dans tout ce que ce terme peut comporter
de plus noble pour ces deux jeunes intellectuels. Si elle n’est pas toujours soignée, la lettre est
néanmoins informative méme dans la trivialité de certains propos. Elle est le lien tangible de
cette relation nécessaire et durant la Drdle de Guerre et la captivité de Sartre 1’unique lien
encore solide lorsque tout semble s’étre distendu.

Cing jours de grdce avec son “cher petit étre”, un bonheur pour ainsi dire recueilli : “autre
Journée profondément heureuse” (Beauvoir, 1990 : 126). Egalement, comme escompté, le fait

de revoir Sartre 1’a rassurée, 1’a sécurisée :

pour la premiére fois aussi, aprés avoir causé avec [lui], j’envisage en face ma
vie pendant la guerre. J’ai vécu ces deux mois dans ’infini et ’instantané a la
fois (...) maintenant j’envisage un an, dix-huit mois d’existence de guerre (...)

(Beauvoir, 1990 : 129).

Voyage ou la réalité¢ s’ancre dans la psyché de Simone de Beauvoir. C’est la fin de la
“schizophrénie”, la fin du voile, la fin des illusions et I’acceptation d’un bonheur encadré et
sous haute surveillance. Curieusement, de Beauvoir ne peut concevoir le risque de mort pour
Sartre, elle 1’envisage pour Bost dans I’angoissc mais ne semble pas étre capable de
I’incorporer a sa pensée malgré la guerre environnante, surtout dans Brumath, devenu
cantonnement militaire, la plupart des civils ayant été évacués. Cette croyance infinie en
I’avenir de leur couple, elle le manifesta en continuant son role de juge ; selon sa biographe,
elle lut tous les manuscrits de Sartre et elle lui lut son journal qui I’étonna, 1’encourageant a
poursuivre dans cette voie introspective qui pourrait devenir littéraire (Bair, 1991 : 256).

Le 5 novembre, elle prit le chemin du retour, laissant Sartre dans “la nuit” (Beauvoir, 1960 :

481).
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I
UNE CERTAINE IRREALITE

“De retour a Paris, j’ai continué a tenir [mon] journal, mais sans conviction. J’étais installée
dans la guerre, la guerre s’était installée dans Paris” (Beauvoir, 1960 : 484).

La Drdle de Guerre se poursuivait, chaque armée restant sur ses positions. Paris avait changg,
mais la vie reprenait. Les réfugiés de la premiére heure revenaient, tels ses parents. Tout
semblait irréel dans une normalité de fagade. La vie culturelle reprenait également et pour
tromper son ennui Simone de Beauvoir suivait assidument les concerts du Conservatoire. Elle
écrivait chaque jour a Sartre. Olga suivait les cours de théitre de Charles Dullin a 1’ Atelier.
Le Flore avait rouvert ses portes et toute sa faune avait repris d’assaut ses banquettes rouges :
“nous reprimes les routines de I’année passée” (ibid). En décembre, le “deuil” s’acheva, les
boites de nuit refirent le plein de clients en mal de danse, interdites au début de la guerre par
respect pour les combattants. Comme un vague rappel du conflit : “la nuit, de temps en
temps, des sirénes donnaient 1’alerte (....)” (Beauvoir, 1960 : 486).

A Nogl, envers et contre tout, elle partit skier & Megéve accompagnée d’un ami de Bianca
Bienenfeld, seule personne pouvant se permettre cette dépense. Dix jours sereins mais mornes
et dans l’attente d’autre chose : “Sartre devait venir en permission en janvier” (Beauvoir,
1960 : 491).

Ce ne fut pas en janvier que Sartre vint mais en février, sa permission ayant été reportée au
dernier moment. Le 13 février il était & Paris ou il allait jongler entre ses maitresses et son
Castor. Ils reprirent un semblant de normalité pendant cette semaine de liberté, travaillant de
concert, discutant au café. Puis ce fut le train du départ 4 la gare de 1I’Est cette fois-ci, des
adieux sur le marche-pied envahi de femmes en pleurs.

Sartre parti, sa vie routiniére et pour ainsi dire mécanique fut a nouveau son lot. Elle
continuait & donner ses cours plus ou moins agréablement et fréquentait assez réguliérement
Nathalie et Olga qui ne lui étaient pourtant pas d’un grand secours.

“Le rythme des permissions s’accéléra. Sartre revint a Paris a la mi-avril, et nous reprimes le
cours de nos conversations” (Beauvoir, 1960 : 497). Le lien n’avait pas été rompu, fidéles a
leurs habitudes, ils discutérent de littérature et de philosophie : Saint-Exupéry, Kafka et
Heidegger. L’essai de Sartre: L'Imaginaire venait d’étre publié chez Gallimard et il
réfléchissait déja & ce qui allait devenir sa grande oeuvre philosophique : L Etre et le Néant.
“De nouveau, nous nous quittimes. De jour en jour, ’horizon s’assombrissait” (Beauvoir,
1960 : 499). Le souvenir de ce séjour heureux et digne du bonheur des années trente ne
parvint pas a la préparer au choc du 10 mai 1940. Ce jour-1a, les troupes allemandes

envahirent la Hollande, la Belgique et lc Luxembourg : “je me suis assise sur un des bancs
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du boulevard [Raspail], je me suis mise a pleurer” (ibid). Le malheur venait enfin de fondre
sur elle, la Drole de Guerre ne 1’était plus du tout ; aprés pour ainsi dire une année d’absence
presque complete de conflit, I’ Allemagne tenait ses folles promesses et contournant la ligne
Maginot allait attaquer la France sur son talon d’Achille : les frontiéres amies. Affolée, elle
écrit a Sartre (lettre perdue) qui lui répond laconiquement dans une missive datée du 12 mai
: “vous m’avez envoyé une bien pauvre petite lettre angoisée, mon cher amour. Que vous
dire ? Qu’ici I’angoisse n’existe pas du tout et qu’on dit : ¢’est la guerre, il fallait bien que
cela éclate” (Sartre, 1983 : 221). Pour ajouter a son traumatisme, le 23 mai, Olga lui annonga
que Jacques-Laurent Bost avait €té grievement blessé dans les premiers véritables combats de
défense des frontieres et qu’ : “en moins d’une semaine, son régiment avait été anéanti (...)
La mort devenait une présence quotidienne, impossible de penser a rien d’autre” (Beauvoir,
1960 : 500). La panique s’installa dans Paris le 29 mai avec la rédition belge : “Hitler n’avait
donc pas bluffé ? Le 15 juin, il entrerait a Paris ? Que faire ?” (Beauvoir, 1960 : 501). Ne pas
étre coupée de Sartre qui : “(...) se replierait évidemment vers le sud (...)” (ibid). Le 4 juin,
Paris et sa région furent bombardées. Simone de Beauvoir voulait quitter la capitale qui se
transformait en piége de jour en jour mais I’Université n’avait pas encore donné 1’ordre aux
professeurs de boucler bagages et : “(...) matériellement, moralement, [elle était] obligée de
rester 13” (ibid). Puis : “brusquement, tout chavira” (ibid). Simone de Beauvoir allait plonger
dans un drame 2 la fois personnel et & I’échelle d’un pays : ’Exode. Le 9 juin tout sembla
perdu, les Allemands n’étaient plus qu’a deux jours de Paris, de nombreux réfugiés
traversaicnt déja la ville essayant de rejoindre les départements du sud de la Loire. La veille,
Simone de Beauvoir et Olga allérent a 1’Opéra afin de tuer le temps et d’oublier quelques
heures le cataclysme a leurs portes : “la D.C.A cannonait (...) tous les examens étaient
décommandés et les professeurs libérés” (Beauvoir, 1990 : 299/300). En fin d’aprés-midi,
comme la grande majorité des parisiens, elle prit la décision de partir au plus vite, Bianca
Bienenfeld lui ayant proposé d’étre voiturée par son pére. Elle décida de rejoindre Angers et

la propriété de Madame Morel & La Pou¢ze. Dans la soirée tout semblait désespéré :

V. m’a dit que la Maginot allait étre prise a revers (...) j’ai compris que Sartre
allait &tre prisonnier (...) j’ai eu une espéce de crise de nerfs (...) Je crois que ¢a

a été le moment le plus horrible de toute la guerre (Beauvoir, 1990 : 300).

Mots des plus significatifs, étre séparée de Sartre mais cette fois-ci avec la conviction que ce
premier n’allait pas revenir de si tot se révéle la chose la plus intolérable. Peu lui importe les
bombardements, les hordes allemandes & quelques kilométres de Paris, la possibilité de
mourir, tout ce qui compte c’est la réalisation de ce cauchemar qui prend forme. Le 10 juin,

libérée officiellement de ses obligations par sa directrice et munie d’un ordre d’évacuation, sa
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valise faite de la veille, elle passa une matinée sans but, buvant avec des étudiants, essayant
d’écouter les plaintes de Nathalie Sorokine qui ne pouvait quitter Paris avant huit jours. Elle
atterissait finalement a la terrasse du café Mahieu en compagnie de Bianca dans I’attente de la
voiture de Monsieur Bienenfeld : “c’était odieux cet interminable adieu a Paris (...) le défilé
des autos n’arrétait pas (...) L’auto est enfin arrivée” (Beauvoir, 1990 : 302/30/). Le véritable
exode allait commencer, un exode plus confortable que pour la plupart des frangais a
bicyclette ou grimpés sur les charettes, mais enfin un exode tel que la France n’en avait
jamais connu auparavant ; des millions de personnes lan¢ées sur les routes, fuyant “les
Prussiens” qui les avaient déja terrorisés en 1914-1918. Le début du voyage ne se passa pas
trop mal, ils comptaient rejoindre Chartres tout d’abord mais furent détournés et durent passer
la nuit dans un petit village. Le 11 juin, la France était au bord de la défaite, ils reprirent la
route vers la Bretagne. 1ls atteignirent sans trop de difficultés Laval en état de siége. Ville
envahie de réfugiés. Simone de Beauvoir voulait continuer sur Angers plus au sud. Elle apprit
qu’un autocar partait en fin d’aprés-midi. Elle réussit a téléphoner & La Pouéze ou Madame
Morel affichait pour ainsi complet. Elle fit ses adieux aux Bienenfeld et prit son car rempli
également de réfugiés. Arrivée a huit heures du soir saine et sauve a4 Angers, on vint la
chercher en auto. De son coté, Sartre suivait I’Exode des militaires, il continuait 3 lui écrire .
Dans une lettre du 10 juin, il lui annongait que sa compagnie se repliait de onze kilométres
(Sartre, 1983 : 280). Dans sa lettre suivante non datée mais écrite entre le 11 et le 21 juin, il
lui éerit : “ici c’est la retraite (...)” (Sartre, 1983 : 281). Repliée en Anjou, son lycée evacué
a Nantes mais en “vacances”, coupée de Sartre, les journées se trainaient. Elle écoutait les
communiqués de la Radio nationale. “Un soir, d’un camion, quelqu’un cria: ils [les
Allemands] sont au Mans” (Beauvoir, 1960 : 508). L’armée francaise tentait vainement de sc
replier au sud de la Loire et y faisait sauter les ponts. Les habitants de La Pouéze se

retranchérent dans leurs maisons :

ce n’¢tait plus la France, ce n’était pas encore I’Allemagne : un no man's land.
Et puis quelque chose explosa sous nos fenétres (...) une voix gutturale langa des
mots inconnus et ils apparurent, tous trés grands, trés blonds, avec des visages

roses (Beauvoir, 1960 : 509).
L’Occupation venait de débuter, quatre années de no man’s land.
Le 17 juin le Maréchal Pétain fit une déclaration 4 la radio, I’ Armistice allait &tre signée.
11 était devenu inutile & Simone de Beauvoir de demeurer 4 La Pouéze dans ’espoir d’une
victoire frangaise. Le 28 juin, persuadée que Sartre était retour dans la capitale, elle décida de

la regagner a travers un pays totalement traumatisé et choqué par cette Blitz Krieg non
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escomptée. Le retour n’eut pas les “agréments” de I’Exode. Elle trouva un couple possédant
une voiture et qui comme elle avait décidé de ne plus moisir en province. Ils s’entassérent, le
couple, la mére de 1’épouse et elle-méme dans 1’auto, armés de quelques litres d’essence,
denrée devenue pour ainsi dire inexistante en pleine débacle. Ils atteignirent difficilement La
Fléche ou le conducteur refusa d’attendre pour cinq litres de carburant et décida de gagner le
Mans. lls furent détournés en chemin car : “pas d’essence (...) Nous n’en avions plus du
tout, nous sommes tombés en panne, mais nous avons eu la chance de trouver dans une ferme
cing litres d’essence rougétre abandonnée par les Anglais” (Beauvoir, 1960 : 512).

Puis le Mans, submergé de véhicules a sec, les queues devant la Préfecture pour y obtenir
encore quelques litres mais en vain. La description de ces journées tangue entre le comique et
le tragique, le comique de ce couple a cent lieux de Simone de Beauvoir, des commergants
parisiens, le tragique “de chaque visage frangais [étant] une défaite criante” (Beauvoir, 1960 :
513). Excédée par le manque d’essence et I’infantilisme de ses “hétes”, elle décida de
rejoindre Paris par ses propres moyens. La réfugiée de “luxe” de I’Exode se transforma en
vaincue lorsqu’elle dut accepter “I’hospitalité”, d’un camion allemand qui allait & Mantes.
Voyage de la honte, sous cette bache allemande, acceptant la magnagnimité des vainqueurs et
vomissant un peu de pain avalé a la hate et parce qu’il n’y avait rien d’autre a manger au
Mans. Trajet cahin-cahin jusqu’a quarante kilométres de Paris. Chance néanmoins de trouver
une voiture de la Croix- Rouge. Arrivée, enfin, dans le Paris de la défaite, encore vidé de la
plupart de ses habitants. Par hasard elle rencontra son pere dans un café et il fut,
paradoxalement, la premiére personne qui lui donna un compte-rendu de cette Occupation qui
s’installait. La France était allemande, I’occupant avait imposé un strict couvre-teu, Simone
de Beauvoir se pressa de regagner son hétel. C’est comme une page qui se tourne a tout
jamais elle ne trouve méme plus les mots pour décrire I’indescriptible : “je me suis couchée,
en proie a un désespoir absolu” (Beauvoir, 1960 : 517). Désespoir de la défaite sans aucun
doute, mais désespoir a la perspective d’avoir perdu le bonheur, désespoir de ce voyage de
I’humiliation qui n’a pas transcendé la réalité mais qui n’a fait que la souligner dans sa
contingence absolue, dans sa petitesse au golit de mort, voyage de la fermeture alors qu’il
avait été pendant les dix derniéres années celui de 1’ouverture, synonyme de ce bonheur tant
désiré et revendiqué comme donnée essentielle de 1’existence, de son existence cette création
si singuliére.

Comme le réquiem de ces dix années de liberté et de bonheur construits, référons-nous au
personnage d’Héléne dans Le Sang des autres, Héléne le double littéraire de de Beauvoir qui
revenant 4 Paris aprés I’Exode, abattue par la défaite et la honte du retour ne trouve plus les

mots et se contente d’affirmer : “je ne suis plus moi” (Beauvoir, 1945 : 264).
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CHAPITRE SEPTIEME
OCCUPATION

1
LE TEMPS QUI STAGNE

“(...) c’est fini (...) le temps devant moi est absolument stagnant (...)” (Beauvoir, 1960 :
519). La croix gammée flottait sur Paris, les réfugiés commengaient & rentrer dans la capitale
nazifiéc et a genoux. Simone de Beauvoir ne sentait rien, le désespoir du retour en camion
baché de la Wehrmacht avait laissé la place a un grand vide accentué par I’absence de Sartre
dont elle ignorait ou il se trouvait aprés I’ignominieuse débicle de I’armée frangaise. Mais
paradoxalement, un vague espoir renait en elle, le choc digéré de I’Occupation entraine une
certaine prise de conscience chez le Castor : “de toutes mes forces soudain, je crois en un
aprés (...) je voudrais redevenir une personne, avec un passé et un avenir” (Beauvoir, 1960 :
518). Tentative de sortir du vide et du marasme ambiants, tenter de retrouver ses marques
dans cette ville occupée qui fut synomyme de liberté et de bonheur ; s’inquiéter du sort des
prisonniers dont Sartre fait sans aucun doute partie : “(...) je sais que Sartre est prisonnier, la
seule chose qui m’intéresse c’est quand on le relachera” (Beauvoir, 1990 : 338). En un mot, il
faut réapprendre a vivre dans ce Paris encore désert et quadrillé par les blindés allemands. Le
refuge des brasseries lui est d’un grand secours, le Dome en particulier ou 1’occupant n’est
étrangement pas admis (Beauvoir, 1990 : 339). Il faut reprendre le chemin du lycée afin de
pouvoir survivre financi€rement et comme certains établissements ont rouvert leurs portes,
retrouver la routine de 12 heures de cours par semaine au lycée Duruy. Il faut également
réapprendre a étre sociable et patiente avec Nathalie Sorokine qui lui en veut toujours de
I’avoir “abandonnée” a Paris lors de I’Exode, mais qui, trop heureuse de renouer avec son
mentor, lui fait découvrir les joies de la bicyclette dans les rues sans circulation : “j’ai pris
une legon de bicyclette avec Lise [ Nathalie] dans les petites rues calmes autour de la rue
Vavin. Je me suis tenue en selle tout de suite. J’ai méme appris & monter seule et a tourner”
(Beauvoir, 1960 : 522) ; plaisir d’apprendre n’importe quoi pour tromper I’ennui et meubler le
vide des journées suspendues, mais aussi, savoir s’adapter aux changements. Finis les taxis et
I’essence 4 volonté, finis les autobus qui vous déposaient aux quatre coins de Paris sans
effort ! Alors autant apprendre quelque chose d’utile, quelque chose dont on pressent qu’il
vous permettra dans un avenir pas si lointain de pouvoir vous échapper de la prison que Paris
est devenu depuis quelques semaines. On le voit bien, de Beauvoir a su fort rapidement

dépasser son abattement et son désespoir, ct en véritable survivante, dépasser sa situation afin
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de continuer cette existence qu’elle s’est choisie. 11 ne s’agit plus d’égoisme forcené ici, mais
d’une pulsion profonde chez de Beauvoir, celle de la vie face aux épreuves. Le désespoir, la
folie, I’abattement ne peuvent étre que des moments passagers d’une existence. Son monde a
été chamboulé, elle aurait pu s’effondrer, mais cette force intérieure de survie I’a sauvée.
Cette bicyclette que ’on dompte, ¢’est un peu comme le plaisir ancien de skier, s’appropier
une certaine liberté dans la contrainte. C’est également savoir saisir les plaisirs fugaces alors
que tout semble avoir disparu autour de soi ; il s’agit d’une véritable profession de foi en
I’avenir méme si celui-ci semble si brouillé et si incertain en ce 3 juillet 1940,

Le ciel se dégagea pourtant un peu le 11 juillet lorqu’elle regut enfin des nouvelles de Sartre
dans une simple enveloppe oblitérée comme en temps de paix avec seulement un cachet
officiel frangais (Beauvoir, 1990 : 344). “C’est immense cette lettre, et ce n’est rien — ¢’est
une affirmation, un réel positif (...) N’empéche je respirc mieux. Je peux envisager plus
fermement la suite de mes journées” (ibid). Sartre vivant, une partie de 1’avenir fut reconquis
ce qui lui permit de reprendre le cours de sa vie routiniére mais aussi de la restructurer. Elle
savait Sartre prisonnier car s’il ne I’avait pas été, elle était convaincue qu’il I’aurait rejointe a
Paris. Cette lettre n’agit que comme une confirmation de la réalité : Sartre est vivant et un
avenir existe envers et contre tout. Sartre est en fait prisonnier depuis le 21 juin jour de son
anniversaire (Sartre, 1983 : 284), et est retenu dans un camp de passage dans la région de
Baccarat. Il dit ne pas étre malheureux mais se plaint de ne pas manger assez, et lui demande
de lui faire parvenir un colis (Sartre, 1983 : 283). Bien entendu, fidele, le 11 dans 1’aprés-
midi, elle se rue vers la poste afin de s’enquérir des dispositions postales a 1’égard des
prisonniers. On lui annonce qu’elle peut tout a fait lui répondre, mais que I’envoi de colis est
prohibé (Beauvoir, 1990 : 153/4). Durant cette journée d’espoir, elle lui écrit et lui envoie
trois missives et une carte postale, de peur qu’elles n’arrivent pas & bon port (Beauvoir, 1990 :
152/157). Le lien qui avait été rompu par I’Exode et la débicle, venait d’étre renoué. Cette
petite lettre qui ne disait rien c¢’était son fil d’Ariane dans le labyrinthe de cette France
humiliée. Ces trois lettres envoyées ont le parfum de la normalit¢ dans une certaine irréalité ;
Sartre est prisonnier mais le dialogue se doit de reprendre au plus vite. Il y est plus question
de Hegel, de littérature et de vie intellectuelle que de la réalité brute de la vie de la plupart des
Parisiens dans ses premiéres lettres. Comme lors de sa visite a Brumath, de Beauvoir passe
outre & la contingence de univers, en 1’occurrence ici 1’Occupation qui s’installe et qui
s’institutionnalise, afin de poursuivre ce dialogue hors normes débuté en 1929. 11 ne s’arrétera
qu’avec la mort de Sartre en 1980, et d’une certaine maniére se poursuivra outre-tombe avec
la publication en 1981 de La Cérémonie des adieux et des Entretiens avec Jean-Paul Sartre
aotit-septembre 1974.

Sartre prisonnier en Meurthe-et-Moselle, de Beauvoir de retour a Paris, une abondante

correspondance allait se raviver en ces deux étres si similaires et si différents 4 la fois mais
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toujours complémentaires dans leur recherche commune d’une nouvelle existence. Apres ces
échanges épistolaires de “retrouvailles”, le flux de ceux-ci allait s’intensifier dans les deux
sens. La teneur comme autrefois, en serait faite de nombreuses considérations intellectuelles
mélées 4 un tourbillon de descriptions d’amis communs et de petits rapports journaliers sur
leurs vies respectives. Nous 1’avons déja mentionné dans un chapitre précédent, mais il est
bon de toujours garder cet aspect en mémoire, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre s’ils
furent des intellectuels, ne faisaient pas de I’intellectualisme. Ils étaient jeunes, curicux de
tout et raffolaient de ragots. Ce qui pouvait sembler trivial & d’autres intellectuels les
fascinait. Toutes ces petites choses dont ils se délectaient possédaient a leurs yeux une valeur
d’authenticité, qualificatif supréme s’il en fut pour ces deux petits-bourgeois qui s’étaient
échappés de leur milieu d’origine et qui le vomissaient dans 1’allégresse.

Simone de Beauvoir allait donc religieusement écrire chaque jour a “son tout petit étre”, et
celui-ci en faire de méme. Les lettres étaient lentes, clles se perdaient, ce qui les frustraient
tous deux mais, inlassablement, dans un effort commun pour renouer leurs conversations
d’avant-guerre, ils s’attélérent a leur rédaction comme on s’attellerait & une oeuvre de longue
haleine. Ce qui aida également cet enthousiasme journalier, ce fut la conviction profonde que
Sartre serait libéré dans les plus brefs délais.

La vie reprit donc mais : “a la mi-aoiit les pires craintes de Beauvoir se réalisaient : Sartre
était transféré dans un camp de prisonniers de guerre, le stalag XII-D, a Tréves, et leur
séparation semblait devoir s’éterniser” (Bair, 1991 : 276). Pendant plus de deux mois elle
n’eut aucune nouvelle de lui : non il n’allait pas revenir de si tot, oui ils allaient étre séparés,
pour combien de temps ? Oui, le temps s’était arrété et méme s’il avait semblé reprendre avec
la premiére missive, il stagnait dorénavant et le bonheur avait disparu comme elle 1’exprime si
bien dans ’entrée du 20 septembre 1940 du Journal de guerre : “le malheur est en moi,
comme une maladie intime et particuliére (...) Je vois vaguement une carte d’Allemagne avec
une grosse frontiere barbelée (...)” (Beauvoir, 1990 : 356).

Autrefois, une frontiére était une chose a franchir pour découvrir le monde, celle de
I"Allemagne était amie comme au temps de I’année berlinoise de Sartre. Puis elle était
devenue un no man’s land, quelque chose d’accroché dans les limbes de la politique ; en ce
début d’automne 1940, la frontiére s’était transformée en barbelés infranchissables, elle s était
fermée, avec un piége de ces deux cotés : une résidence sous haute surveillance en France et
une prison tout court dans le Reich. Le véritable malheur venait de fondre sur le Castor.

Cette interminable attente du retour, ce syndrome de la femme de prisonnier, elle le ressent
comme des millions d’autres femmes, mais avec cette intensité particuliére liée a leur relation
nécessaire. Leur “mariage morganatique” est une union d’un autre type, comme celle que
Jean Cocteau saura si bien mettre en dialogues en 1943 pour Jean Marais et Madeleine

Sologne dans le film phare de 1’Occupation que fut L’Eternel retour d’aprés le mythe
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médiéval de Tristan et Yseult. Comment donc tuer le temps qui n’avance plus ? Comment
survivre sans son : “unique absolu” (Beauvoir, 1990 : 357). Comment faire face aux
restrictions lorsqu’on a été si libre ? Comment vivre une telle situation ? On peut tenter de
quitter Paris quelque temps avant que les cours ne reprennent ; ¢’est ce qu’elle fit durant les
derniers jours de septembre, elle partit en Bretagne en compagnie de Bianca Bienenfeld,
dernier voyage avant de replonger dans I’atmosphére de la capitale occupée : “quelque chose
ressuscita de ce qui avait été autrefois la douceur de vivre. Puis nous rentrimes” (Beauvoir,
1960 : 531).

Fugacité du temps retrouvé, un instant, sur la céte bretonne, fugacité d’un bonbeur qui fut
autrefois de tous les instants, en tant que donnée incontournable de son existence. Le bonheur
en ce mois d’octobre 1940 s’est envolé , & la rentrée elle dut signer une déclaration sur
I'honneur affirmant qu’elle n’était ni juive, ni franc-magonne ; la collaboration officielle était
dorénavant & I’ordre du jour, les Allemands aidés par les fonctionnaires de Vichy mettaient la
France au pas. A Paris, les restrictions alimentaires avaient été instaurées, les tickets de
rationnement firent leur apparition : “je mangeais dans de petits restaurants qui se
débrouillaient encore assez bien. Mais sur les marchés, dans les magasins d’alimentation,
c’était la disette” (Beauvoir, 1960 : 532). Elle avait cessé d’aller au cinéma qu’elle aimait,
refusant de subir des films allemands ou bien de mauvais films frangais (ibid). De toute
mani¢re tout devait s’arréter a 23h, donnant une heure de répit avant le couvre-feu de minuit
aux quelques trés rares noctambules, une heure nécessaire pour tenter de monter dans ’un des
autobus poussifs alimentés au gaz végétal. Mais ce qui la choqua le plus, ce fut de voir tous
les espoirs, tous les réves du Front Populaire massacrés et vilipendés par les autorités de
collaboration : “ils s’attaquaient & tout ce qui avait de la valeur & mes yeux, et d’abord la
libert€ (...) Je reconnaissais la chaude bétise qui avait obscurci mon enfance (...)” (Beauvoir,
1960 : 533/4). Peu lui importait de manger dans des gargottes a menu fixe, elle y était
habituée depuis dix ans, peu lui importait de parcourir Paris & pied, cela faisait partie d’une de
ces distractions favorites, mais ce baillonage de la liberté, de la sienne en particulier, elle ne
pouvait le supporter. Tout ce qu’elle avait aimé lui semblait étre dorénavant interdit ou
désapprouvé. Les voyages insouciants, les films américains, le jazz, Gide, Cocteau, le Bal
Négre, tout ce qui avait rendu les années 30 si excitantes et si passionnantes a ses yeux était
désormais mis 4 ’index : “Pétain, la Révolution nationale, je les détestais d’une manicre
intime et dans une colére qui flambait a neuf chaque jour (...) Vichy, en bloc, était pour moi
un honteux scandale” (Beauvoir, 1960 : 534). Outre ’absence de Sartre qu’elle supportait mal
et le Nouvel Ordre qu’clle haissait, elle éprouva un autre choc en cette rentrée 1940. Un ami
Iui annonga que “le petit camarade™ de Sartre, 1’écrivain communiste Paul Nizan avait ¢t tué
au combat et que sa femme et ses enfants avaient réussi a passer aux Etats-Unis. Tout

s’effondrait autour d’clle, les amis étaient morts, réfugiés ou bloqués a 1’étranger (comme sa
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sceur Héléne a Faro), ou bien simplement éparpillés aux quatre coins de la France. Seules
Nathalie et Olga et sa sceur Wanda étaient revenues définitivement a Paris. Bianca de par sa
religion commengait déja a sentir la menace peser sur elle aprés ’instauration du Statut des
Juifs le 2 octobre 1940. Sa relation avec le Castor se défit pour de multiples raisons que
Bianca attribua a ’ambivalence de celle-ci vis-a-vis de sa relation avec Sartre (jalousie), mais
plus gravement, & un anti-sémitisme latent hérité de Georges de Beauvoir. Sans entrer dans la
polémique, mais sans pour autant absoudre totalement Simone de Beauvoir, nous nous
contenterons de citer Bianca Bienenfeld-Lamblin lorsqu’elle affirme fort justement dans son
ouvrage Mémoires d’une jeune fille dérangée déceler : “(...) [une] différence de ton (...)
entre les Lettres [a Sartre] et La Force de [’dge” (Lamblin, 1993 : 93). Il est certain que
I’attitude de Simone de Beauvoir pendant la période 1940-1944 n’a pas toujours été des plus
claires et que certains de ses choix ont été des plus troublants, mais nous y reviendrons. En ce
début d’hiver 1940-41, ce qui lui importe avant tout c’est de survivre, mais aussi de tenter de
combler le temps. Heureusement, les théatres et les salles de spectacle rouvrirent leurs portes,
les Allemands ayant décidé de redonner un air de normalité a la capitale malgré le couvre-feu
maintenu a minuit, en en faisant le Luna Park de ses troupes en Europe occidentale. Autre
petite lueur, apres avoir été blessé sur le front, Bost était rentré a Paris, apportant une présence
masculine amie a Simone de Beauvoir. Il avait repris sa relation avec Olga mais continuait
d’étre ’amant du Castor. Elle avait méme ¢été le retrouver clandestinement lors de sa
convalescence a Montpellier. Il est intéressant de noter que ce voyage “d’amoureuse” n’est
absolument pas mentionné dans La Force de ['dge, mais uniquement dans une petite phrase a
Sartre dans la premiére lettre qu’elle lui envoya au stalag le 17 octobre 1940 (Beauvoir, 1990
: 1992). En cela cette différence confirme la remarque de Bianca Bienenfeld. Simone de
Beauvoir ne dit pas tout dans ses mémoires publiées de son vivant et le lecteur avisé se
référera en permanence aux €crits publiés aprés sa mort et celle de Sartre et a la biographie
officiclle, et parfois partisane, de Deirdre Bair. Cette derniére qui fut d’ailleurs attaquée par
Bianca Bienenfeld lors de sa publication en France en 1991, les éditeurs frangais ayant di y
effectuer quelques coupures afin de calmer la sensibilité de I’intéressée. On se référera alors a
la version originale en langue anglaise publiée en 1990 aux Etats-Unis. Ces différences vont
devenir assez marquées en ce qui concerne la période de 1’Occupation. Dans les années 1950
et 1960, a I’époque de la publication de ses mémoires, la notoriété de Simone de Beauvoir et
celle de Sartre est a son zénith, le mythe s’installe. 11 était de son devoir d’en étre la vestale et
de “gommer” tout ce qui pourrait nuire a leur image commune dans le domaine privé ou
public. Cette période trouble et troublée de son existence la poursuivra Jusqu’a la fin de sa
vie. De nombreuses rumeurs allaient circuler, certaines fondées, d’autres plus fantaisistes. Ce

qui demeure c’est une géne patente que I’on sent dans certaines réponses apportées aux
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questions de sa biographe officielle, mais on appreciera malgré tout sa volonté constante de

toujours y répondre et de tenter d’y apporter les éclaircissements nécessaires :

d’abord sa curiosité [celle de Simone de Beauvoir] était si grande que, méme si
elle n’aimait pas le tour que prenaient mes questions [celles de Deirdre Bair], elle
voulait néanmoins les connaitre (...) Si elle soupgonnait que j’essayais de
I’épargner d’une fagon comme d’une autre, elle s’énervait, insistait pour aborder

le probléme et ne se détendait qu’ensuite (Bair, 1991 : 12).

L’une des critiques qu’on lui fit le plus, fut celle de savoir comment Simone de Beauvoir
avait pu aller au spectacle, assise au milieu d’officiers allemands ; comment avait-elle eu le
courage de s’installer chaque jour au Flore pris d’assaut par les services de renseignements
allemands. Comment avait-elle pu accepter de continuer a vivre dans une certaine normalité
: “(...) ils étaient partout” (Bair, 1991 : 279) répondit-elle. Plus grave, comment avait-elle
accepté que son premier roman soit publi¢ en 1943 ? Et surtout qu’il soit passé au travers des
mailles de la censure allemande. N’était-il pas vrai que Sartre ne fut jamais sur la Liste Otto,
Index du IlIéme Reich en France occupée ? Comme pour beaucoup de Frangais, la vie devait
continuer envers et contre tout, les Allemands étaient partout et des cafés, comme le Flore,
étaient chauffés. A sa plus grande honte elle avait signé la déclaration d’obéissance au régime
de Vichy, honte accentuée par les compliments de son pere (Bair, 1991 : 279) mais elle avait
besoin de son traitement mensuel. Pas plus coupable, ni plus égoiste que d’autres sans doute
et attendant le retour hypothétique de Sartre, elle essayait de survivre a son premier hiver

d’Occupation dans la ville quadrillée.
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II
LE TEMPS QUI RECOMMENCE

L’hiver 1940-1941 fut I’'un des plus rigoureux du XXéme siccle, tout commengait & manquer
a Paris, sa chambre a 1’hétel du Danemark rue Vavin n’était pas chauffée et ses vétements de
ski lui furent d’un grand secours pour supporter les frimas. Comme beaucoup de Parisiens,
dés qu’elle avait une minute de libre, elle se précipitait dans les quelques endroits encore
chauffés : le Dome ou les Allemands étaient de nouveau autorisés, la Bibliothéque Nationale
pour continuer son étude de Hegel et surtout comme nous 1’avons déja mentionné, le Flore,
boulevard Saint-Germain, ou elle affirme dans ses mémoires que : “(...) jamais un occupant
n’y mettait les pieds” (Beauvoir, 1960 : 544) ; alors que sa biographe affirme, elle, que de
nombreux officiers allemands y avaient leurs habitudes, ce que Simone de Beauvoir ne
démentit aucunement par la suite. Elle y avait également ses quartiers et abattait des pages et
des pages d’écriture, travaillant de fagon plus sérieuse a son roman, qui deviendra L 'Invitée,
I’'un des succes d’édition de 1’Occupation. Elle continuait a donner des cours de philosophie
au Lycée Duruy et passait de nombreuses soirées au thédtre, la saison d’hiver étant
particuliérement riche en ce début d’année 1941. Charles Dullin, son ami, montait L 'Avare, et
Jean Cocteau langait véritablement la carriére de Jean Marais dans Britannicus (Beauvoir,
1960 : 544). Normalité de fagade alors que les premiéres représailles a ’encontre de résistants
de la premi¢re heurc débutaient. Elle devait également jongler entre les membres de la
Famille qui, comme a leur habitude, se battaient pour attirer son attention et lui voler quelques
minutes supplémentaires sur son emploi du temps rigide. Nathalie Sorokine était sans aucun
doute la plus forcenée. N'ayant pu s’inscrire & la Sorbonne, trainant son ennui & longueur de
Journée, elle espionnait de Beauvoir et ’attendait pour ainsi dire a tous les coins de rues.
Lorsque tout le monde se lamentait de I’absence de leur “chef” Jean-Paul Sartre, elle entrait
dans de sombres coléres, pressentant que dés son retour son réle se limiterait a ce qu’il devrait
étre : une infime partie de la vie de Castor. (Beauvoir, 1960 : 546). Le long hiver arrivait a sa
fin, début mars les lettres de Jean-Paul Sartre se firent plus optimistes quant 4 une éventuelle

libération. Au milieu du méme mois, elle regut la missive suivante :

(...) nous partons tout a I’heure pour la France ol on nous groupera dans un
camp de triage d’ol nous serons expédiés vers nos domiciles respectifs (...)
prenez soin de rester en contact avec 1’Hotel du Danemark car j’y téléphonerai

des Iarrivée pour vous donner rendez-vous (...) (Sartre, 1983 : 306).
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Dans une lettre qu’elle envoya a la méme époque et qui dut croiser celle de Sartre, elle écrit :
“Mon cher amour, je continue a vivre dans ’attente (...) Je vis doucement parmi tout ce petit
monde [La Famille] et je vous attends passionnément, mon amour” (Beauvoir, 1990 :
239/240). La longue absence semblait devoir toucher & sa fin, I’espoir revint accentué par le
merveilleux printemps sur Paris (Beauvoir, 1990 : 238/239). Puis un soir, I’attente prit fin.
Simone de Beauvoir était allée diner chez ses parents rue de Rennes, rentrant a son hétel a
Montparnasse, elle y trouva un mot de Sartre dans son casier lui annongant qu’il 1’attendait au
café des Trois Mousquetaires. Elle se rua dans la rue Delambre et la dévala pour atteindre
’établissement. Elle y arriva hors d’haleine : Sartre avait attendu deux heures et pour se
calmer il était allé marcher dans le quartier (Beauvoir, 1960 : 547). Il revint, s’assit a coté
d’une Simone de Beauvoir paralysée par la joie : “(...) [il] ne me dit rien de spécial (...)
L’émotion m’étouffait (...) [i]] m’embrassa sur la joue (...) nous nous étreignimes, je pleurai
un peu (...)” (Bair, 1991 : 283). Puis le dialogue reprit dans les jours suivants. Sartre lui
expliqua comment il avait utilisé un subterfuge pour se faire libérer, retournant son ceil pour
ainsi dire mort, il avait convaincu le médecin allemand du camp qu’il souffrait de troubles de
I’équilibre et par conséquent ne pourrait plus faire partie du service actif. Peu importait les
moyens, il était de retour, tout allait reprendre comme avant la guerre, I’Occupation n’étant
qu’un désagrément passager. Mais les choses ne reprirent pas comme elle I’avait escomptg,
dans son égoisme, elle avait oublié que Sartre venait de passer pour ainsi dire un an dans un
camp de prisonniers et que sa vision du monde ne pouvait qu’avoir changé. L’insouciance des
années 30 avait laissé place chez lui & un rigorisme qui la surprit et elle fut déboussolée par
ses questions : faisait-elle du marché noir ? Pourquoi avait-elle signé son obeissance a
Vichy ? etc...(Beauvoir, 1960 : 549).

Sartre n’avait aucune envie de reprendre la routine souvent heureuse d’avant 1939, il voulait
agir, résister comme il I’avait fait au stalag avec ses camarades. Il ne comprenait pas que la
Famille n’efit pas déja essayé de contacter ceux qui avait commencé la lutte contre I’occupant.
Simone de Beauvoir essaya de lui expliquer qu’ils étaient partout et qu’organiser la résistance
n’était pas chose aisée. Sartre ne fut pas convaincu par son scepticisme, il prit néanmoins un
peu de recul, revit ses amis et marcha dans Paris, mais I’idée de résister ne le lacha pas. 11
s’accorda donc quelques vacances et réussit a trouver un poste de professeur aprés les
vacances de Paques, bien que ses papiers militaires ne fussent pas & jour (Beauvoir, 1960 :

551). Rétabli en apparence dans une certaine routine, financiérement solide :

(...) il se préoccupa alors de chercher des contacts politiques. 11 revit d’anciens
éleves ; il rencontra Merleau-Ponty (...) des agrégatifs de philosophie vivement
anti-allemands, entre autres Cuzin et Desanti qui s’intéressaient & la fois a la

phénoménologie et au marxisme (Beauvoir, 1960 : 551).
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Simone de Beauvoir avait quitté 1’hotel du Danemark et occupait dorénavant celui du Mistral
car Sartre y avait pris pension dés son retour. Ce fut dans cet endroit que leur premicre
réunion de résistants eut lieu. La Famille vint, ainsi que Merleau-Ponty et les agrégatifs déja
mentionnés. Il fallait déja décider d’un nom pour ce qu’ils voulaient étre un véritable
mouvement. Toutes les personnes présentes étant plus ou moins dans la mouvance
marxisante, elles le nommerent : Socialisme et Liberté. Comment organiser la lutte ? Certains
suggérérent des actions armées contre ’armée allemande et des collaborateurs notoires

“(...) mais aucun de nous ne se sentait qualifié¢ pour fabriquer des bombes ou lancer des
grenades” (ibid). Il fut donc décidé de faire du renseignement, de collecter des informations
susceptibles d’étre utilisées par Londres. Sartre se donnait a sa tiche et se sentant un peu isolé
avec son petit groupe, en contacta d’autres bien établis dans la capitale, mais également fort
petits. Simone de Beauvoir ne partageait pas 1’enthousiasme résistant de Sartre. Si elle
pouvait comprendre la validité de son propos, elle s’interrogeait sur le bien-fond¢ d’un groupe
d’amateurs faisant du renseignement et surtout elle s’inquiétait de I’'imprudence de la plupart

de ces résistants intellectuels :

tous ces groupements avaient des traits communs ; d’abord le nombre restreint
de leurs effectifs ; ensuite leur imprudence. Nous tenions nos réunions dans des
chambres d’hotel, dans des turnes de I’Ecole ou les murs pouvaient avoir des
oreilles. Bost promena dans les rues une machine & ronéotyper; Pouillon

transportait une serviette bourrée de tracts (Beauvoir, 1960 : 552).

Le mouvement n’avangait pas, les quelques informations récoltées n’avaient qu’une valeur
relative et ils ignoraient quels réseaux utiliser pour les transmettre. L’action intellectuelle était
une chose mais I’action tout court en était une autre. Sartre continuait 4 se démener mais
Simone de Beauvoir, plus pragmatique, n’intervenait dans les débats que pour essayer de
concrétiser une suggestion abstraite avancée par Sartre (Bair, 1991 : 292). Ce qu’il ne
comprenait pas ¢’est qu’étant déja relativement connu dans les milieux intellectuels parisiens,
de nombreux résistants, plus professionnels, se méfiaient de lui, le trouvant trop voyant et
frolant le ridicule (ibid). Il n’en démordit pas et décida de profiter des grandes vacances 1941
pour rendre visite & certains poids lourds de la Résistance en zone libre. Simone de Beauvoir
n’y vit que la perspective d’un voyage : “elle était folle de joie a Iidée de partir et d’avoir

Sartre pour elle seule” (ibid).
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1l
“LIBERTE”

“(...) Beauvoir prit pour acquis que Sartre et clle franchiraient sans peine la ligne de
démarcation” (Bair, 1991 : 294). Tout au bonheur de pouvoir passer quelques semaines en
téte-a-téte avec Sartre, Simone de Beauvoir semblait avoir occulté la difficulté de passer en
zone libre. 1l ne s’agissait pour elle que d’un inconvénient tout & fait surmontable pour deux
personnes jeuncs et actives. Le retour de Sartre, malgré son rigorisme nouveau, lui avait
donné des ailes. La mort n’avait pas fauch¢ son double et sa détention ne 1’avait pas amoindri,
loin de 1a. Elle contemplait & nouveau I’avenir avec espoir puisque rien de mauvais ne pouvait
lui arriver tant qu’il serait a ses cotés, scule la mort aurait pu tout détruire. La mort fit
malheureusement son apparition juste quelques jours avant la fin de ’année scolaire 1940-
1941. Georges de Beauvoir, son pére, aprés une courte agonie s’étignit a ’age de soixante-
trois ans le ler juillet 1941. Cet homme qu’elle avait tant admiré dans son enfance, qui I’avait
décue dans son adolescence et dont elle s’était éloignée depuis son émancipation en 1929,
épuisé par la disette parisienne et le rigoureux hiver, miné par un cancer, était mort
dignement, pour ainsi dire sous ses yeux. Elle I’avait veillé, plus pour soutenir sa mere seule
que par dévotion filiale car sa sceur Héléne était bloquée au Portugal ou elle avait rejoint
Lionel de Roulet juste avant ’occupation de la France. Paradoxalement, durant ces jours
d’agonie, clle avait retrouvé un vague respect pour ce bourgeois d’extréme-droite, qui, selon
Héléne de Beauvoir, était plus mort de chagrin que de sous-alimentation (Bair, 1991 : 295).
Toujours selon celle-ci, Georges de Beauvoir n’avait pas supporté la défaite de son pays, et
encore moins la collaboration active des gens de sa classe : “(...) son patriotisme exacerbé
ne I’a pas toléré” (ibid). Elle avait surtout admiré son cxtréme courage devant la mort, elle qui
la redoutait tant, et elle avait également admiré son manque d’hypocrisie en refusant qu’un
prétre vienne lui donner les demiers sacrements. Sa mere €tait dorénavant veuve, sans grandes
ressources, les de Beauvoir ayant perdu la plupart de leur argent aprés la Premicre Guerre
mondiale. Son projet dc vacances en zone libre semblait étre fortement compromis. Elle fut
par conséquent extrémement surprise par la réaction de sa mére qui au lieu de s’enfoncer dans
le chagrin, I’encouragea a ne pas annuler ses projets estivaux et surtout lui demanda de vivre
pour elle-méme. Simone de Beauvoir cn fut décontenancée, elle qui avait, depuis
I’adolescence, considéré sa mére comme une femme rigide et assez manipulatrice. Tout
comme vis-a-vis de son pére, elle eut un regain de respect pour cette femme qu’elle
connaissait en fait fort mal depuis qu’elle avait quitté le domicile de la rue de Rennes. Elle
partit donc vers le sud en compagnie de Sartre. Ils avaient décidé de voyager a bicyclette dés

la ligne de démarcation franchie. Une question demeurait, comment la franchir ? Armée d’un
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peu de courage et de beaucoup d’insouciance, ils expédiérent leurs valises et leurs deux
bicyclettes par le train en zone libre chez un prétre ami de Sartre, et ils montérent dans un
train en direction de Monceau-les-Mines ou on leur avait indiqué ’adresse d’un passeur.
Arrivés dans le bourg, on leur apprit que le dit passeur avait été arrété par les Allemands, le
patron du café ou il se trouvait leur dit de patienter le temps d’en trouver un autre. Ils
passérent un aprés-midi d’attente et : “vers le soir, une femme en noir, d’une quarantaine
d’années, s’assit & notre table : pour un prix raisonnable, elle nous conduirait, cette nuit a
travers la campagne” (Beauvoir, 1960 : 561). Ils passérent sans aucun probléme cette ligne
dite infranchissable entre les deux France. De 1’autre c6té, dans le village “libre”, ils passérent
la nuit entassés dans une auberge faisant pour ainsi dire office de “centre d’accueil” pour
illégaux. Cette petite aventure 1’avait ragaillardie, elle avait I’impression d’avoir reconquis
quelque chose d’important. Cette frontiére artificielle a 'intérieur méme de son pays, elle
’avait passée de fagon romantique par champs et bois, comme dans un jeu de piste enfantin,
comme des Peaux-Rouges dans les films américains qui lui manquaient tant a Paris. Le coté
ludique ne lui avait pas échappé, ils avaient désobéi a I’occupant et aux pontes de Vichy et :
“parce qu’[elle avait] enfreint un interdit, il [lui] semblait avoir reconquis la liberté”
(Beauvoir, 1960 : 562). Le verbe sembler est fort important ici, car intéricurement elle sait
qu’il ne s’agit que d’une indépendance de fagade et que la zone dite libre si elle I’est pas
d’avantage que celle occupée, n’a plus cette insouciance de ’avant 1939. Il s’agit d’une
liberté surveillée, ou tout ne peut étre dit ou fait et o toute critique de la Révolution nationale
détestée n’est absolument pas tolérée. Elle allait en faire I’expérience dés le premier jour : “a
Roanne, nous limes dans un café les journaux de I’autre zone : ils ne valaient guére mieux
que les notres” (ibid). La collaboration était peut étre beaucoup plus officielle en zone libre
qu’a Paris, la survie du régime de Vichy reposait sur cette unique postulat et sur la victoire du
I1léme Reich et Iinstauration du Nouvel Ordre en Europe. La liberté dont parle Simone de
Beauvoir est plus un concept personnel qu’universel en cet été 1941. C’est une indépendance
intérieure retrouvée grace a I’infraction aux lois de I"occupant. Le fait de pouvoir & nouveau
voyager avec Sartre, comme ils [’avaient fait durant tous les étés de paix, lui redonna cette
apparence de normalité, ce goit doux-amer d’une liberté de pacotille.

Ils récupérérent leurs bicyclettes au rendez-vous et se lancérent sur les routes aprés quelques
inconvénients mécaniques dus aux pneus rapiécés de leurs engins. Sachant s’adapter, elle
apprit méme a les réparer, elle n’allait pas se laisser arréter par des pneus de mauvaise qualité
ou par des chambres a air défectueuses.

Ses mois d’entrainement dans les rues de Paris avec Nathalie Sorokine I’aidérent dans ce long
périple. Sartre, quant 4 lui, commenga par peiner dans les longs trajets “(...) au bout de
quarante kilomeétres, il était trés mal en point (...)” (ibid). Elle retrouva également les joies du

camping dans la plupart de leurs étapes campagnardes. Arrivés a Bourg-en-Bresse, Sartre se
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fit officiellement démobiliser, s’attirant les foudres de I’officier frangais qui le regut car celui-
ci s’était apergu qu’il avait falsifi¢ son livret militaire. Puis ce fut la grande ville : Lyon ou :
“(...) on projetait des films américains (...)” (Beauvoir, 1960 : 563) ; un ersatz de liberté a
nouveau apres les navets de propagande allemande diffusés dans les salles parisiennes. Ils
descendirent plus au sud, faisant des escales & Saint-Etienne et Le Puy. Sartre avait pris son
rythme de croisiere : “[il] préférait de loin la bicyclette & la marche (...) Et puis le paysage
bougeait plus vite qu’a pied. Moi aussi, je troquai volontiers mon ancienne passion contre ces
nouveaux plaisirs” (ibid). Délice constant et non émoussé de la découverte, plaisir intense de
cheminer sur les routes sans les controles allemands, satisfaction enfin de conquérir une
nouveauté et d’aller de I’avant. Néanmoins, Simone de Beauvoir ne se berce plus autant

d’illusions :

(-..) la grande différence entre ce voyage-ci et les précédents tenait surtout, pour
moi, 3 mes dispositions intérieures : je ne poursuivais plus maniaquement un
réve de schizophréne, je me sentais délicieusement libre ; c’était déja assez
extraordinaire de rouler a c6té de Sartre (...) maintenant chacune de mes joies

me paraissait non pas un dii mais une aubaine (ibid).

Les choses ne cédaient plus devant elle comme auparavant, la liberté n’était plus une donnée
automatique de son monde, mais une lutte de tous les instants contre une situation imposée.
Méme au temps de la province, lorsqu’elle se sentait prisonniére a Marseille ou a Rouen, elle
savait qu’un train pouvait la déposer a Paris en quelques heures et qu’une frontiére a franchir,
¢’était simplement un passeport a présenter. Dorénavant, rien n’était acquis, un peu comme au
temps du domicile familial, il fallait ruser et se donner a fond a ses plaisirs car on ignorait
bien souvent s’ils auraient une suitc. Ellc avait appris la reconnaissance, ce terme chrétien qui
avait bercé sa jeunesse et qu’elle avait si vivement rejeté, revendiquant I’idée que la vie devait
&tre une féte plus qu’un devoir. La vie était encore une féte puisque Sartre était revenu vivant
de la guerre, mais non plus une célébration permanente voguant au gré de ses caprices et de
ses envies. 11 fallait maintenant composer avec une situation plus forte, plus cruelle ; tout
devait se gagner 4 présent et tout ce qui pouvait étre grapillé devait étre accepté avec
reconnaissance ct non pas avec le mépris des nantis. Cette occupation était plus qu’un
désagrément passager puisqu’elle la privait de libertés de base et surtout de celle de circuler a
sa guise. I fallait biaiser pour pouvoir se réapproprier quelques fragments de bonheur. Mais
ce périple, comme nous I’avons dit, n’avait pas uniquement un but ludique, surtout pour
Sartre qui désirait rencontrer les chefs des réseaux de résistance de la zone sud. 1l rencontra
Kahn ; les mémoires de Simone de Beauvoir n’apportent aucun éclairage sur le type de

conversation que les deux hommes eurent. Elle semble s’étre surtout préoccupée de profiter
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de cette douce journée d’été. Ils se remirent en selle et suivérent la vallée du Rhone,
s’enfongant de plus avant dans cette Provence qu’ils aimaient avec passion. Les paysages les
enchantérent, ils se sentaient revivre mais leur joie fut un peu mise a parti lorsque faisant
escale dans une petite bourgade, ils se retrouverent 4 assister a la féte de la Légion. Apres les
journaux, ils avaient devant eux la réalité de cette collaboration d’Etat, des Frangais, sous
couvert de patriotisme, acceptaient librement de soutenir le régime nazi et glorifiaient la
figure du maréchal Pétain, le sauveur de la France. Les uniformes vert-de-gris n’étaient
visibles nulle part, mais ces légionnaires en avaient I’allure dangereuse et malsaine, ils
représentaient tout ce que Sartre et elle avaient toujours critiqué, cette France bourgeoise,
frileuse, lache et xénophobe, a cent lieux du cosmopolitisme de Montparnasse. Ils atteignirent
Marseille ou ils effectuérent un véritable pélerinage dans les endroits qu’ils aimaient : “(...)
du temps ou le monde était en paix, du temps ou la guerre menagait” (Beauvoir, 1960 : 565).
Tout comme a Lyon, ils se précipitérent dans les cinémas de la Cannebiére qui projetaient des
films américains, les Etats-Unis n’étant pas encore entrés en guerre et ayant encore une
ambassade en France. Assoiffés de liberté et d’exotisme hollywoodiens, ils allaient jusqu’a

trois séances par jour :

nous retrouvimes comme de vieux amis trés chers Edward Robinson, James
Cagney, Bette Davis dans Victoire sur la mort ; nous voyions n’importe quoi,
tout 4 la joie de contempler des images d’Amérique. Le passé nous refluait au

ceeur (ibid).

Gout de la nostalgie, c’est une bouée de sauvetage lorsque la réalité ne correspond plus a ses
attentes et a ses réves. Ces acteurs américains sont les symboles vivants d’un monde
meilleur ; Bette Davis est la femme forte par excellence qui, apprenant qu’elle n’a plus qu’un
an 4 vivre, décide d’en profiter pleinement, et atteint au véritable bonheur. Elle transcende
ainsi la mort. Simone de Beauvoir n’est pas Bette Davis, mais le fait qu’elle ait décidé de citer
ce film en particulier n’est siirement pas totalement innocent. Elle n’a pas choisi une comédie,
genre qu’elle apprécie pourtant beaucoup, mais : “(...) cet épouvantable mélo (...)” (Tulard,
1990, T2 : 1072) au théme d’actualité. Pour elle qui avait cru tout perdre et surtout Sartre,
I"ombre de la mort ne doit pas empécher le bonheur. A Marseille, Sartre continua ces visites
“politiques” mais fut dégu par les suggestions qu’il recevait de ses interlocuteurs, les rumeurs
de Paris I’avaient-elles suivi ? 1ls longérent ensuite la cote, ne s’alimentant pour ainsi dire pas
car selon Simone de Beauvoir : “on mangeait encore plus mal dans le Midi qu’a Paris ou
dans le Centre (...)” (ibid). Ils pédalaient donc avec le ventre plus ou moins creux. On se doit
d’admirer la bonne santé de ce couple soutenu par sa relative jeunesse et son enthousiasme.

C’est affamé que Sartre rencontra André Gide. Autre mysteére mal explicité par Simone de
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Beauvoir : pourquoi n’a-t-elle pas accompagné Sartre lors de cette visite au grand homme
qu’elle admirait et qui l’avait sortie bien des fois d’embarras pendant ses classes de
philosophie, au plus grand mécontentement de certains parents d’éléves, choqués que leurs
filles dussent étudier les oeuvres de cet immoraliste. Elle se contente d’expliquer qu’ils
avaient égaré |’adresse de I’écrivain, qu’ils avaient sillonné les environs et que son pneu avait
crevé. Pendant qu’elle le réparait, Sartre avait continué sa recherche et était tombé sur Gide
descendant une rue de Grasse. Nous avons vu que Simone de Beauvoir ne prenait pas la
résistance autant a ceeur que Sartre, mais néanmoins on peut s’interroger sur le fait que Sartre
n’ait pas emmené sa compagne au rendez-vous. L’entrevue n’eut aucun résultat. Il en fut de
méme pour celle avec André Malraux que Sartre vit seul le lendemain dans sa villa de Saint-
Jean-Cap-Ferrat. L’homme de la Guerre d’Espagne : “(...) écouta Sartre avec politesse mais,
pour I’instant, aucune action ne lui paraissait efficace : il comptait sur les tanks russes, sur les
avions américains pour gagner la guerre” (Beauvoir, 1960 : 567).

De nouveau Simone de Beauvoir n’entre pas trop dans les détails concernant les réactions de
Sartre vis-a-vis des refus essuyés. Elle semble vraiment ne pas y apporter grande importance,
se laissant plutdt griser par sa liberté du moment. Jusque 13, le voyage s’était bien déroulé ; a
I’exception des problémes de pneu, ils avaient réussi a se rendre ou ils le désiraient. Le
périple aurait pourtant pu se finir tragiquement apres leur étape nigoise. Traversant les Alpes
afin de redescendre sur Grenoble ou Colette Audry s’était installée, Simone de Beauvoir eut
un assez grave accident de bicyclette en dévalant un col. Voulant dépasser deux cyclistes, elle
quitta la route et alla s’6écraser sur le bas-c6té et s’évanouit sous le choc : “c’est donc ¢a la
mort ! Et je mourus” (Beauvoir, 1960 : 567). Elle qui avait si peur de la mort, eut 4 peine le
temps de réaliser ce qui lui arrivait, et dans I’instant, paradoxalement, elle accepta la réalité de
cette fin de fagon sereine. Cette mort a laquelle Sartre et Bost avaient échappé, elle la
poursuivait dans son bonheur retrouvé. Tel un signe du destin, celle-ci allait devenir une
présence réelle durant les trois prochaines années ; cet accident banal fut une introduction a

cette donnée non admise de son existence :

(...) j’avais touché la mort; étant donné la terreur qu’elle m’avait toujours
inspirée, cela compta beaucoup pour moi, de I’avoir approchée de si pres (...)
soudain cela semblait exagérément facile de mourir ; j’ai réalis¢ alors ce que
j’avais lu autrefois dans Lucréce, ce que je savais : trés exactement la mort n’est
rien ; jamais on n’est mort : il n’y a plus personne pour supporter la mort. Je crus

étre définitivement délivrée de mes craintes (Beauvoir, 1960 : 569).

Defigurée, choquée, clle continua néanmoins le voyage 4 bicyclette jusqu’a la ligne de

démarcation qu’ils repassérent aussi facilement qu’a I"aller, et cette fois-ci grimpes sur leurs
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engins. Ils gagnerent Auxerre ou ils prirent le train du retour pour Paris qu’ils quittérent bien
vite afin de finir leur vacances a La Poucze chez “cette dame”. Ses vacances du temps
retrouvé s’achevaient, il allait falloir regagner Paris et 1’Occupation et prendre une décision

quant a I’avenir de Socialisme et Liberté.
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v
ECRITURE

“Politiquement, nous nous trouvimes réduits a une totale impuissance” (Beauvoir, 1990 :
571) ; Socialisme et Liberté n’avait abouti a rien. Personne n’avait fait confiance a Sartre et
les Communistes clandestins langaient des rumeurs contre lui (Bair, 1991 : 299).

Simone de Beauvoir explique également que la plupart des mouvements de la premiére heure
disparaissaient les uns aprés les autres, rejoignant des réseaux mieux organisés a gauche
comme a droite. Aprés maintes et maintes discussions avec la Famille et les membres du
groupe, Sartre décida de démanteler son mouvement : “(...) & son coeur défendant”
(Beauvoir, 1960 : 573). La résistance active oubliée, que faire de tout son temps libre en
dehors du lycée ? Sartre reprit donc I’écriture qui selon Simone de Beauvoir constituait
“(...) 'unique forme de résistance qui lui fit accessible” (Beauvoir, 1960 : 573). Elle remit
son manuscrit personnel a Brice Parain chez Gallimard. Durant la captivité de Sartre et dans
la chaleur relative du Flore, elle n’avait pas chomé et avait mis la touche finale a son roman
sur I’histoire du trio : L Invitée. Elle avait réussi la premiére partie de son pari, écrire et finir
un ouvrage, encore fallait-il maintenant qu’il fat publié¢ ? Ne désirant pas attendre cette
décision dans le vide elle en commenga un nouveau : “(...) j’y parlais de la Résistance et je
savais qu’il ne pourrait étre publié avant la fin de I’occupation” (ibid). Ce roman allait devenir
Le Sang des autres, publié dés 1945 chez Gallimard. Ce qui étonne c’est qu’elle ait voulu
écrire sur la Résistance, alors que nous 1’avons vu, elle n’avait pas montré un enthousiasme
grandissant pour I’entreprise de Socialisme et Liberté. Elle avait été des plus récalcitrantes et
I’on sent a la lecture de ses mémoires qu’elle fut soulagée lorsque Sartre en abandonna I’idée
ct qu'ils se replongérent dans leur existence d’intellectuels Rive Gauche. Néanmoins,
I’écriture ne parvenait pas entiérement a faire oublier tout le reste et 1’on ne doit pas non plus
penser que Simone de Beauvoir fut complétement aveugle aux rcalités politiques
I’environnant. Certes, elle préférait étre la compagne de 1’écrivain Jean-Paul Sartre plutot que
celle du résistant Jean-Paul Sartre mais cllc haissait réellement le nazisme et Vichy. L’écriture
ne pouvait pas remplacer le voyage, synonyme ultime de liberté pour elle. Elle aurait tant

voulu repartir hors des frontiéres et réaliscr les projets d’avant 1939 mais :

(...) la France (...) était une résidence surveilléc, coupée du reste du monde.
L’ltalie, I’Espagne, que nous avions tant aimées, étaient devenues des contrées
hostiles. Des nuées, couleur de nuit et de feu, nous cachaient I’Amérique. La
seule rumeur qui nous parvint d’au-dela des frontiéres, ¢’était la voix dc la

B.B.C. Nous étouffions sous une cloche d’ignorance (Beauvoir, 1960 : 574).
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Pour cette amoureuse des voyages, cette détention forcée dans son propre pays lui pesait.
L’Espagne franquiste et soi disant neutre, avait fermé ses fronticres aux réfugiés et aux
opposants frangais, 1’Italie mussolinienne continuait ses réves de grandeur d’un deuxieme
empire romain, I’Amérique était trop lointaine, seule 1’ Angleterre lui envoyait des nouvelles
interdites du monde libre ou elle ne pouvait se rendre. Paris n’était plus le centre du monde,
mais une bourgade écrasée sous la botte allemande et vivant a 1’heure de Berlin.
L’Intelligentsia et le monde du spectacle et de la mode commengaient déja a accepter la
nouvelle donne et cotoyaient I’occupant. Arletty, Coco Chanel, Sacha Guitry, les starlettes
des studios de Joinville, Brasillach, beaucoup de ce que la France comptait de personnalités
s’affichaient en ville avec des Allemands ou bien les soutenaient ouvertement. Sartre et de
Beauvoir les avaient comme voisins de table au Flore ou au D6me, mais ils ne s’affichaient
cependant pas en leur compagnie. Les Allemands ne recherchaient pas non plus la leur, Sartre
n’était pas assez connu et n’écrivait pour aucun journal d’opinion. Quant & de Beauvoir, elle
n’était qu’une illustre inconnue, la compagne de ce jeune intellectuel plein d’avenir. En fait,
I’écriture si elle constituait dorénavant une part importante de son existence, était souvent
noyée dans des considérations beaucoup plus pragmatiques : il fallait faire vivre la Famille a
laquelle s’était adjointe officiellement Nathalie Sorokine qui venait de quitter le domicile de
ses parents russes blancs trop sévéres. Sur leurs deux salaires de professeurs, ils se devaient,
selon leur code de conduite, de soutenir financiérement toute cette petite cohorte de trés
Jeunes personnes, plus ou moins oisives mais ayant toujours sclon eux I’avantage d’étre
authentiques et d’€tre ainsi dignes d’intérét. En ces temps de disette cela relevait de 1’exploit
et Simone de Beauvoir voulant sauvegarder le calme créateur de Sartre, se retrouvait de facto
“mere de Famille”. Comme elle ’explique dans La Force de [’dge, ils avaient dii faire deuil
de nombreuses sorties et la plupart des restaurants, méme les plus crasseux, étaient devenus
hors d’atteinte. S’adaptant 4 toute situation et malgré son dégoiit profond des taches
ménageres elle prit : “(...) a ’htel Mistral une chambre avec cuisine (...)” (Beauvoir, 1960,
575) ou clle décida que toute sa “marmaille” et Sartre viendraient prendre leurs repas cn
mettant les tickets de rationnement en commun. Bien entendu, ni Sartre, ni la majorité dcs
membres de la Famille n’allait s’abaisser a une corvée aussi dévalorisante que celle de se tenir
des heures durant, debout dans les queues interminables devant les magasins d’alimentation

indigents en ce début d’hiver 1941-1942. Pour surmonter cela, elle explique avec humour ce

qu’elle fit :

J’avais peu de goiit pour les tiches ménagéres et pour m’en accommoder je
recourus a un procédé familier : de mes soucis alimentaires, je fis une manie

dans laquelle je persévérai pendant trois ans. Je surveillais la sortie des tickets, je
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n’en laissai jamais perdre un (...) cette espéce de chasse au trésor m’amusait ;

quelle aubaine si je trouvais une betterave, un chou ! (ibid).

On ne le répétera jamais assez, le c6té ludique fut d’une importance capitale dans la vie de
Simone de Beauvoir, elle put ainsi surmonter de nombreuses épreuves en s’imaginant faire un
jeu de ce qui aurait di étre un pensum. Elle transforma la contingence de I’existence en une
chasse au trésor, en un voyage alimentairc de magasin en magasin, & la découverte de
nouveaux paysages comestibles. Une nouvelle fois, on ne peut qu’admirer la vaillance de
Simone de Beauvoir, son indestructible amour de la vie, sa curiosité a toute épreuve et surtout
sa patience vis-a-vis de son compagnon et de la Famille. Elle qui n’avait jamais véritablement
vécu I’existence de la grande majorité des femmes de son époque, méme dans sa jeunesse
lorsqu’une bonne s’occupait de ce genre de corvées, ellc eut en trois ans le temps de découvrir
la réalité quotidienne des femmes qu’elle aura vite fait de mettre en piéces dans Le Deuxiéeme
sexe au sortir de la guerre bien qu’elle admette avoir pu ressentir certaines des joies de la
femme d’intérieur (Beauvoir, 1960 : 576). Tout est bon comme matériel littéraire,
sociologique ou bien philosophique, toute expérience peut étre retranscrite sur le papier et
c’est ce qu’elle fit avec L Invitée, Le Sang des autres, Le Deuxiéme sexe et ce qui est toujours
considéré comme son meilleur roman Les Mandarins. Autre expérience intéressante pour elle
et autre aventure : ’habillement. Si les ventres criaient famine, les corps n’avaient plus
’élégance d’autrefois ; pour elle qui se targuait de suivre les conseils du magazine Marie-
Claire, comment faire pour tenter de rester décente ? Elle abandonna totalement tous soucis
vestimentaires et para au plus urgent en se faisant faire un tailleur dans un ancien costume de
son pére, en adoptant des pantalons en dehors du lycée et surtout en ne se coiffant plus que de
turbans pour cacher ses cheveux mal entretenus (Beauvoir, 1960 : 576/577). La vie sous
I’Occupation se limitait a sa plus simple réalité ct Simone de Beauvoir, au lieu de regretter en
permanence les jours anciens, avait décidé d’incorporcr & son monde cette réalité teintée
d’irréalité. Aux pénuries quotidiennes venaient s’ajouter les représailles allemandes de plus
en plus fréquentes, rafles et exécutions d’6tages s’intcnsifiaient et la censure se durcissait :
“(...) la reprise des Parents terribles fut interdite (...)” (Beauvoir, 1960 : 580). Les Alliés
bombardaient Paris et ses environs et ’occupant devenait nerveux : “persécutions
antisémites, répressions policiéres, disette : le climat de Paris était étouffant” (Beauvoir, 1960
: 588). Pour échapper quelques temps & cette atmosphére lourde, ils réussirent a rejoindre La
Pouéze pour le No€l 1941.

Au retour des vacances, elle eut des nouvelles de son manuscrit qu’elle avait tout d’abord
intitulé Légitime Défense ; Brice Parain la requt chez Gallimard, lui fit quelques critiques mais
estima que ’ouvrage était publiable, il devait néanmoins en référer a Paulhan, le grand ponte

de 1a célébre maison d’édition. Celui-ci le lut et le critiqua mais face aux plaintes de Simone
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de Beauvoir, accepta de le publier tel quel dés Iété 1943 ; seule condition changer le titre, ce
qwelle fit suggérant L Invitée qui fut accepté. Elie éprouva : “(...) plutdt que de la joie, un
immense soulagement” (Beauvoir, 1960 : 593). Pour célébrer I’événement et pour tenter de
retrouver le bonheur et I’impression de liberté de I’année précédente, Sartre et elle décidérent
d’un commun accord de repasser la ligne de démarcation et de passer leurs congés d’¢ét€ une
nouvelle fois en zone libre. On leur avait indiqué une adresse de passeur au Pays Basque ou :
“(...) le passage était particulierement facile (...)” (Beauvoir, 1960 : 594). Bost était de la
partie, le passage de la ligne leur sembla étre un jeu d’enfant. De l'autre cote, I’ambiance
n’avait plus la légéreté de celle de I’année passée : “(...) I’auberge était remplie de réfugics
qui eux n’avaient pas traversé la ligne pour leur plaisir — des juifs pour la plupart — qui
semblaient harassés” (ibid). Méme en zone libre les restrictions alimentaires se faisaient
durement sentir. La description de ce voyage n’est qu’une longue liste de villes visitées et de

ce qu’ils y trouvérent 2 manger :

a Marseille, la disette était plus radicale que I’année passée (...) nous nous
nourissions de mauvais pain sur lequel nous étalions une espcce d’ailloli sans
ceuf en vente libre dans les épiceries ; nous reposions notre palais en ingurgitant
des glaces vertes ou roses, qui étaient tout juste de I’eau colorée, sans aucun goit

(Beauvoir, 1960 ; 595).

Leurs bicyclettes étaient en plus mauvais état que 1’année précédente et les étapes étaient
difficiles a effectuer le ventre vide. En dépit de ce que Simone de Beauvoir aime appeler la
disette, ce terme d’un autre dge, ils restérent quelques jours dans la cité phocéenne pour
pouvoir faire le plein de films américains encore projetés librement dans les salles. “Malgré la
faim qui commengait 4 m’obséder, je m’entétai 4 poursuivre ce voyage et Sartre qui ne
voulait pas m’en priver ne protesta pas” (ibid). Ellc se veut ressusciter & tout prix la magie
des vacances précédentes, son étre tout entier a besoin de sentir cette liberté symbolisée par
ces longues randonnées a bicyclette sur les routes désertées par les voitures. Bost les a quittés,
et elle est de nouveau seule avec Sartre et tout & son bonheur et au soulagement de 1’échec de
Socialisme et Liberté. Ereintés, sans le sou, ils repassérent la ligne de démarcation, attendant
une journée leurs bicyclettes égarées par I’office des chemins de fer, et ils remontérent vers
La Pou¢ze ou pendant les dix prochaines années ils allaient finir leurs vacances : “nous [y]
passimes un mois a nous restaurer, a nous dorloter” (Beauvoir, 1960 : 597). Madame Morel,
les prit sous son aile, comme elle 1’avait toujours fait ; ils y arrivérent si mal en point qu’elle
se fit un devoir de les remplumer. Remis d’une syncope due a la sous-alimentation, Sartre
reprit ses notes et : ““(...) écrivit pour Les Cahiers du Sud un article sur un roman que la

critique tenait pour un événement : L’Etranger d’Albert Camus™ (Beauvoir, 1960 : 599).
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Lorsque l'on sait I'importance que Camus allait avoir pour Sartre, en particulier & la
Libération et durant les années cinquante, on comprend que Simone de Beauvoir ait voulu
mentionner cet article. On comprend également que ce roman ait pu frapper I’imagination de
ces deux intellectuels tellement en marge de la société bourgeoise et qu’ils n’aient pas été
insensibles a Ihistoire de Meursault, cet anti-héros par excellence qui, 4 sa maniére propre,
rejette les conventions. Cet étranger au monde ne pouvait que leur plaire, son mépris de ce qui
se fait ne pouvait qu’étre sympathique & ces deux elfes refusant de grandir et vivant de la
fagon la plus anti-conformiste possible a I’époque. Ils s’en retournérent a Paris pour la rentrée
des classes, la situation allait en s’aggravant, les attentats se multipliaient et la répression se
faisait de plus en plus féroce. Début novembre 1942, les Alliés débarquérent en Afrique du
Nord et les Allemands “envahirent” la zone libre ; “I’avenir nous était rendu (...) je supportais
d’un cceur léger les difficultés matérielles qui devenaient de jour en jour plus extrémes”
(Beauvoir, 1960 : 601/602). La premi¢re des difficultés fut qu’elle perdit sa chambre avec
cuisine a I’hétel Mistral. Elle dut courir le Quartier Latin pour tenter d’en trouver une
similaire ce qui fut le cas : “(...) rue Dauphine, mais ¢’était un taudis (...)” (Beauvoir, 1960 :
602). Taudis, ce 1’était véritablement, elle qui ne se targuait pourtant pas de snobisme quant a
son adresse, n’avait jamais vécu dans de telles conditions depuis son émancipation. Il
s’agissait d’un de ces meublés, comme il y en avait des centaines a Paris a I’époque, un de ces
licux immortalisés par Arletty et Jouvet dans Hétel du Nord. La clientele était aussi sordide
que I’endroit lui-méme, mélange de prostituées, de faiseuses d’anges et de personnages peu
recommendables. Seul avantage, la chambre possédait une cuisine / cabinet de toilettes ce qui
lui permettait de continuer a cuisiner et 4 ainsi nourrir la Famille qui venait de s’adjoindre un
nouveau membre en la personne d’un jeune juif espagnol amant de Nathalie Sorokine
(Beauvoir, 1960 : 604). L’hiver fut peut-étre encore plus rigoureux que le premier de
I’Occupation, pas assez de charbon et des coupures d’électricité de plus en plus fréquentes ;

heureusement :

au Flore, il nc faisait pas froid, des lampes & acétyléne donnaient un peu de
lumiére quand les ampoules s’éteignaient. C’est alors que nous primes 1’habitude
de nous y établir pendant toutes nos heures (...) C’était notre querencia ; nous

nous y sentions chez nous, a 1’abri (Beauvoir, 1960 : 605).

Et la légende naquit de la jeune professeur de philosophie, remplissant des pages d’écriture
tout en sirotant un café ; tout simplement car le froid I’avait chassée de sa chambre ou des
rues. Le Flore avait des protections allemandes pour pouvoir continuer & offrir un confort
relatif a sa clientéle. On a beaucoup reproché a Simone de Beauvoir d’avoir fréquenté ce café

ou de nombreux journalistes de la presse collaborationniste avaient leurs habitudes. Pour sa
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défense, on ajoutera qu’elle n’était pas la seule et que de nombreux intellectuels de gauche y
avaient également établi leur quartier général. Mais a la Libération, Jean-Paul Sartre déchaina
tant les passions que ses cnnemis politiques engloberent Simone de Beauvoir dans leur ire.
Elle n’avait pas été assez active dans la résistance contre I’occupant, le fait méme de le
cOtoyer sciemment était la preuve de son assentiment passif. Il est vrai qu’elle leur donna des
munitions lorsqu’elle travailla pour la Radio nationale, et nous y reviendrons. De son coté,
Sartre, s’il publiait des articles et des critiques dans la presse clandestine, avait accepté de
participer au magazine littéraire et artistique Cemedia qui selon Deirdre Bair : “(...) était
devenu un instrument important de la propagande allemande (...)” (Bair, 1991 : 299). Simone
de Beauvoir admet timidement que : “Sartre réalisa que Ceemedia était moins indépendant
que ne l’avait dit, et sans doute espéré, Delange [son rédacteur]” (Beauvoir, 1960 : 554).
Sartre n’y écrivit aucun article politique mais il n’aurait jamais dii s’y impliquer non plus.
Deirdre Bair poursuit dans sa biographie de Simone de Beauvoir en disant que les
explications de celle-ci ne sont pas aussi innocentes que cela en ajoutant que : “Delange
favorisa la carriére de Beauvoir et ’aida financiérement 4 la fin de la guerre (...)” (Bair, 1991
: 300), affirmation reprisc dans l'ouvrage extrémement critique et accusateur de l'historien
Gilbert Joseph : Une si douce occupation. On pourra expliquer cette attitude ambigtie de la
philosophe en tentant de comprendre ce que [’écriture représentait pour elle. Etre publiée était
pour elle un réve absolu et fidele 4 son caractére ; tout devait céder devant lui ; une occasion
se présenta, elle I’a saisie au vol. N’oublions jamais qu’a I’époque, Simone de Beauvoir
n’était pas aussi politisée que dans les années a venir, elle n’avait rien de I’écrivain engagée
qu’elle allait devenir ; elle avait des sympathies politiques mais c¢’était tout. Elle haissait
réellement le régime nazi et Vichy mais bien qu’elle I’affirme haut et fort, sa schizophrénie
n’avait pas encore cessé. Ne faisant pas de politique active, elle pensait que par conséquent
certains de ses choix étaient acceptables car elle estimait ne pas cautionner la Collaboration.
Deirdre Bair a raison lorsqu’elle juge que : “(...) cette explication désinvolte manque
d’épaisseur” (ibid).

Elle était donc attablée chaque jour au Flore, seule ou en compagnie de Sartre et des membres

de la Famille. Elle prit I’habitude d’aller 4 1’étage :

(...) quelques autres travailleurs de la plume s’y installaient eux aussi, sans doute

pour les mémes raisons que moi ; les stylos couraient sur le papier ; on se serait

cru dans une salle d’études admirablement disciplinée (Beauvoir, 1960 : 610).
Néanmoins la quérencia n’était plus aussi siire que cela, de nombreux habitués, résistants ou

Juifs, disparaissaient dans les gedles nazies et dans les camps : “I’espoir recommengait, mais
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Je savais que plus jamais la fallacieuse innocence du passé ne ressusciterait” (Beauvoir, 1960 :
611).

La vie continuait malgré tout, selon une routine bien huilée, ils partirent aux vacances de Noél
1942 4 La Pouéze. Début 1943, Sartre fut invité a rejoindre le Comité National des Ecrivains,
un organisme clandestin d’intellectuels et publia des articles dans leur magazine également
clandestin : Les Lettres francaises sous la direction de Paul Eluard (Beauvoir, 1960 : 613).
Sartre travaillait d’arrache-pied a sa piéce Les Mouches qui fut montée au printemps 1943 par
Charles Dullin, avec Olga dans 1’un des réles principaux.

L’aprés-midi de la générale, Sartre rencontra Albert Camus pour la premiere fois, celui-ci vint
se présenter, slirement intéress€ de connaitre I’auteur de I’excellente critique de son roman. A
la méme époque L Etre et le néant parut en librairie. Simone de Beauvoir allait étre publiée
quelques mois plus tard, L’Invitée devenant ainsi la réalisation de son réve: devenir un
écrivain reconnu. Elle écrivit également en trois mois un essai philosophique qui fut accepté
par Gallimard et intitulé Pyrrhus et Cinéas. La jeune inconnue du café de Flore avait
dorénavant un nom et une réputation autre que celle de simple compagne du brillant Jean-
Paul Sartre. Comme elle 1’écrit en conclusion du chapitre VII de La Force de I'dge : “Tout
le bonheur auquel j’avais cru renoncer refleurissait ; il me semblait méme qu’il n’avait jamais

été si luxuriant” (Beauvoir, 1960 : 629).
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A\
UN BONHEUR INCERTAIN

Publiée, acclamée, la nouvelle romanciére Gallimard, poursuivait néanmoins sa carriére
d’enseignante au Lycée Camille-Sée. Mais alors que son avenir littéraire s’ouvrait, son passé
se déroba sous ses pieds au printemps 1943 lorsqu’elle fut exclue de I’Université suite a une
plainte de la mére de Nathalie Sorokine. Celle-ci vivait dans le méme hotel crasseux que
Simone de Beauvoir en compagnie de son jeune amant juif ce qui n’allait pas sans déplaire a
ses parents. Nathalie n’était pas encore majeure a 1’époque et le fait que Simone de Beauvoir,
son ancien professeur, I’entretienne et cautionne sa liaison, ne fit pas le meilleur effet auprés
des autorités compétentes. Elle fut convoquée par sa directrice qui lui demanda de signer sa
démission afin d’éviter un scandale et une peine de prison pour détournement de mineurs. En
fait selon Deirdre Bair, Madame Sorokine était venue voir de Beauvoir a son hétel et lui avait
intimé D’ordre de faire rompre sa fille avec son ami. De Beauvoir refusa poliment, lui
affirmant faussement qu’elle n’avait pas autant de pouvoir que cela sur Nathalie et pensa que
I’affaire était entendue. Ce que Simone de Beauvoir ne dit pas dans ses mémoires, mais a
avoué a sa biographe, c’est que la plainte avait une base sexuelle ; Madame Sorokine accusait
de Beauvoir d’actes contre nature (Bair, 1991 : 321). Ce que de Beauvoir ne dit pas non plus,
c’est que Nathalie Sorokine avait €t€ son amante, tout comme Olga et Bianca. Elle ne se
revendiquait pas comme lesbienne mais la nature des relations qu’elle eut avec ses anciennes
¢leves ne fait aucun doute a la lecture des Lettres a Sartre. Madame Sorokine dut avoir vent
de I’affaire et ne pouvant atteindre sa fille, elle fit payer son mentor. Il s’agissait d’ “une
grave accusation qui conduisait & la prison et parfois a la déportation” (ibid). Simone de
Beauvoir essaie de minimiser ’incident dans La Force de [’dge, et d’un ton désinvolte
affirme : “je ne fus pas fachée de briser avec une vieille routine” (Beauvoir, 1960 : 617).

Ce fut en fait un traumatisme pour elle, qu’elle considéra étre une injustice, elle revint méme
sur sa premicre décision de partir sans faire de bruit et demanda a étre présentée i une
commission de contrdle qui délivra le méme jugement : Simone de Beauvoir n’était plus a
méme de s”occuper de I’éducation de jeunes filles. Sartre la pressa d’accepter la décision et de
ne pas faire de vagues en ces temps ou les déviations et crimes sexuels étaient durement
punis, N’avait-on pas fait guillotiner une faiseuse d’anges lyonnaise en 1942 2 “Le seul
probléme c’était de gagner ma vie. Je ne sais par quel truchement j’obtins une situation de
metteuse en ondes & la radio nationale” (Beauvoir, 1960 : 617/618). Une fois encore, Simone
de Beauvoir ment par omission et ¢’est ce que nous révéle Deirdre Bair a la suite de la série
d’entretiens qu’elle eut avec I’intéressée. Ce fut René Delange qui lui décrocha ce postc, non-

politique dans cette radio de collaboration (Bair, 1990 : 321). Il est certain que Simone de
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Beauvoir ne participait pas activement aux programmes de propagande ; elle travaillait au
service culturel ou elle proposa : “(...) un programme incolore : des reconstitutions parlées,
chantées, bruitées de fétes anciennes du Moyen Age & nos jours (...)” (Beauvoir, 1960 : 618).
Elle ment encore ouvertement lorsqu’elle écrit : “(...) que d’aprés [leur] code [de conduite],
on avait le droit d’y travailler : tout dépendait de ce qu’on y faisait” (ibid). Elle n’avait pas le
droit d’y travailler et surtout de toucher un salaire conséquent. Il s’agit ici d’une des zones
d’ombre les plus importantes de sa vie. Des rumeurs fusérent des années plus tard, elle eut
beau les rejeter jusqu’a la fin de sa vie mais dans la réalité : “(...) ce travail la mettait mal a
Iaise (...) [elle] se fachait carrément chaque fois qu’elle apprenait qu’un intellectuel ou un
Jjournaliste avait écrit quelque chose a ce sujet” (Bair, 1991 : 322/323).

Le bonheur d’étre publiée fut donc assombri par ses revers de fortune et par la honte d’étre
exclue par ses pairs et d’avoir & travailler pour un organisme de collaboration active. Son
voyage littéraire avait débuté, mais il semblait que celui plus personnel de son existence avait
¢été ralenti par la mesquineric d’une meére antisémite et par trop bourgeoise. Le rouge aux
joues, elle fit passer le concours de Sévres en juin 1943 et s’enfuit de Paris au plus vite,
espérant comme les deux années précédentes entrainer Sartre dans sa course. Il demeura a
Paris jusqu’au 15 juillet, désirant rester en téte-a-téte avec sa maitresse Wanda, la sceur
d’Olga. Périple solitaire donc, comme aux pires heures de solitude de 1’année marseillaise.
Elle atterrit @ Roanne au petit matin, attendant en vain sa bicyclette qui ne ’avait pas suivie et
ou elle dut passer la nuit (Beauvoir, 1990 : 241/243). Elle roula seule sur les routes limousines
et rendit visite 4 sa cousine qui habitait toujours a2 Meyrignac. La demeure des vacances
heureuses de sa jeunesse avait subi beaucoup de transformations : “je ne retrouvai pas grand-
chose du passé” (Beauvoir, 1960 : 631). Sartre vint enfin la rejoindre a Uzerche et ils
continuérent leur voyage, mais par rapport aux autres années, ils décidérent de cheminer
plutdt que de couvrir du terrain & tout prix. Autre avantage, ils réussirent a manger a leur
faim, ce qui était devenu une véritable obsession : “manger était un probléme crucial” (ibid).
Du Limousin, ils descendirent vers Toulouse et remontérent ensuite vers La Poueze ou ils
passérent, comme & leur habitude, la fin de leurs vacances, heureux a I’écoute de I’annonce de
’invasion alliée en Sicile. Dans ce climat positif, Simone de Beauvoir s’attaqua 4 un
troisiéme roman qu’elle décida d’intituler Tous les hommes sont mortels. Sartre continuait Le

Sursis mais -
il Iinterrompit, quand nous rentrdmes & Paris, pour écrire une nouvelle piéce

(...) il composa facilement Huis clos qu’il intitula d’abord Les Autres et qui

fut imprimé sous ce nom dans L Arbaléte (Beauvoir, 1960 : 634).
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Il est intéressant de noter que cette petite maison d’édition dirigée par Marc Barbezat sera
également la premiére qui osera publier les écrits de Jean Genet, I’'un des écrivains frangais
qui comptera le plus pour Sartre et de Beauvoir et qu’ils allaient fréquenter de nombreuses

années.

De retour a Paris 4 I’automne 1943, Simone de Beauvoir emménagea dans son nouveau logis

a ’hétel de la Louisiane rue de Seine, au coeur de Saint-Germain-des-Prés :

(...) bien avant les vacances, je m’étais fait recommander aux patrons (...) il 'y
avait dans ma chambre un divan, des étagéres, une grande table massive (...) Je
disposais d’une cuisine (...) Jamais aucun de mes abris ne s’était tant approché
de mes réves ; j’envisageais d’y demeurer jusqu’a la fin de mes jours (Beauvorr,

1960 : 634/635).

Le Castor avait refusé de passer une année supplémentaire dans son taudis de la rue
Dauphine, elle était maintenant 4 deux pas du café de Flore dont elle fit pour ainsi dire son
salon. Fidéles a leurs habitudes, Sartre 'y avait rejointe pour y occuper une chambre plus
petite, il en allait de méme pour Nathalie Sorokine qui y vivait avec son amant espagnol.

Pendant les vacances, L "Invitée était sortie en librairie, elle lut la premiére critique positive de
son ouvrage dans Cemedia que Sartre avait acheté lors d’un voyage éclair a Paris : “jamais
plus aucun article ne me fit autant plaisir” (Beauvoir, 1960 : 636). A Paris, les compliments
fuserent, I’Intelligentsia se battait presque pour rencontrer la nouvelle recrue Gallimard. Les
lettres de personnalités arrivaient chaque jour, méme Ramon Fernandez, le grand écrivain
collaborateur vint la féliciter au Flore : “(...) sa démarche [la] géna un peu ; elle [la] toucha
pourtant” (Beauvoir, 1960 : 637). Les habitués du Flore quant a eux : “(...) [la] regardai[ent]
d’un mauvais oeil (...) ils ne retrouvaient dans ce roman aucun de leurs mythes (...)”
(Beauvoir, 1960 : 638). Peu lui importait, le bonheur semblait revenir, incertain encore en
1943, mais I’avenir s’ouvrait sur une nouvelle ére. Le C.N.E ne semblait pas lui tenir rigueur
de son emploi de vacataire a la Radio nationale, et avait déja oublié I’article dans Cemedia, le
petit monde des €crivains, au-dela des clivages politiques, lui faisait la féte. Ce qui lui pesait
encore, ¢’était la petitesse de sa vie qui se limitait toujours a la Famille. Avec la publication
de son roman, elle eut envie d’élargir ses horizons, sa nouvelle notoriété le lui permit.
L’anthropologue Michel Leiris que Sartre avait rencontré au C.N.E, devint un intime avec son
¢pouse. Simone de Beauvoir fut propulsée dans un autre univers, celui de la haute
Intelligentsia parisienne. Elle fut éberluée la premiére fois qu’elle se rendit dans leur
appartement du quai des Grands-Augustins ; elle qui venait de passer plus de dix ans dans des

hotels plus ou moins recommandables s’apergut que la bohéme n’était pas une donnée

105



permanente et que 1’on pouvait, sans se compromettre, vivre confortablement de son métier et
de son écriture. Par Michel Leiris, ils rencontrérent Raymond Queneau qu’ils admiraient et
Albert Camus qui devint un ami de Sartre en particulier. Sartre lui proposa méme de tenir le
role principal dans sa nouvelle piéce et d’en assurer la mise en scéne (Beauvoir, 1960 : 641).
Ce qu’une fois encore Simone de Beauvoir ne dit pas dans ses mémoires, c’est qu’elle avait
des sentiments mitigés vis-a-vis du beau gosse d’Alger. Elle s’en méfiait car il avait pour
ainsi dire envoiité Sartre et se demandait avec un peu d’inquiétude s’il n’allait pas lui faire de
I’ombre (Bair, 1991 : 334). Camus I’indisposait par son arrogance et sa désinvolture, de plus
il adoptait souvent des attitudes machistes et entrainait Sartre dans ses virées a la recherche de

nouvelles conquétes d’une nuit ; mais surtout comme elle I’avouait a sa biographe en 1982

[il] ne supportait pas les femmes intelligentes (...) Elles le mettaient mal a ’aise
(...) Son ton habituel avec moi était, pour parler poliment, de I’ironie railleuse.

En fait, il était carrément, et le plus souvent, insultant (ibid).

Le cercle de leurs connaissances s’agrandissait mais d’une certaine maniere cette nouvelle
ouverture 1’éloignait de Sartre qui se jetait & corps perdu dans ses nouvelles amitiés et ses
nouvelles responsabilités. Elle qui avait cru que le succés les rapprocherait, réalisait qu’en fait

leur couple en patissait.
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LIBERATION

Leur couple dérivait, non pas celui fondé sur I’intellect, mais celui plus intime. Sartre n’avait
jamais été fidéle mais il se donnait de plus en plus a ses conquétes et a sa liaison avec Wanda.
La preuve en est que Simone de Beauvoir partit sans lui aux sports d’hiver en janvier 1944.
Bost I’accompagna, leur complicité ne s’étant jamais émoussée malgré sa relation avec Olga.
Elle qui avait décidé de vivre aussi normalement que possible cette occupation, fut stupéfaite
lorsque la réalité la rattrapa. Des maquisards investirent son hotel a la recherche d’une jeune
femme soupgonnée de faire du renseignement pour la Gestapo ; elle intime méme 1’ordre
suivant a Sartre dans une lettre qu’elle lui écrivit pour ainsi dire sur le vif : “Racontez cette
histoire autour de vous (...)” (Beauvoir, 1990 : 251). Elle avait eu beau se voiler la face, la
France était en guerre et une minorité n’entendait pas rester impassible et accepter les diktats
nazis. Elle dont ’univers se limitait pour ainsi dire au Quartier Latin et au café de Flore, ne
s’était pas attendue a se trouver impliquée dans une telle aventure. Elle avait strement
entendu parler de ces jeunes qui, fuyant le S.T.O, disparaissaient dans le Maquis, mais cela
avait d rester du domaine informatif. Les résistants qu’elle connaissait & Paris n’avaient pas
la stature de ces combattants des montagnes ; ils prenaient des risques sans aucun doute, mais
ils n’avaient pas I’héroisme de ces jeunes gens. Ce qui étonne le lecteur de ces quelques
lettres envoyées de Morzine, c’est d’une certaine fagon le détachement de Simone de
Beauvoir vis-3-vis de ce qui pouvait se passer dans les montagnes environnantes. L’excitation
passée, elle continue a décrire ses journées de détente et de joie sur les pistes et de se plaindre
d’un genou endolori par une mauvaise chute (Beauvoir, 1990 : 252/253). Cette indifférence
peut choquer, lorsque I’on sait ce que fut son engagement politique par la suite. Méme en
pleine tourmente, elle se préoccupe plus de villégiaturer que de faire véritablement face aux
problémes de son époque. Le voyage est encore un loisir, une heureuse échappatoire pour
quitter Paris quelques jours et se ressourcer. Elle n’est pas aveugle, mais elle ne semble pas
vouloir s’impliquer dans une lutte, méme passive, contre 1’occupant ; ce qui lui importe avant
tout c’est de continuer aussi normalement que possible son existence, ce n’était pas de la
collaboration que d’aller en vacances mais ¢’était certainement un signe visible d’insouciance
voulue et revendiquée. Elle avait beau jubiler 4 ’annonce des victoires alliées et rejeter le
nazisme en bloc, elle resta ébahie en apprenant que I’épouse de Michel Leiris cachait son
beau-frére juif dans leur appartement qui servait également de lieu de stireté 2 de nombreux
résistants (Beauvoir, 1960 : 640). En effet qui aida-t-elle quant & elle ? Nombreuses furent ses
connaissances qui furent incarcérées ou bien tuées, elle s’en insurgeait mais ne faisait rien de

plus, ayant bien trop peur d’étre elle-méme impliquée ou bien arrétée. Deirdre Bair relate
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méme que Nathalie Sorokine faisait un peu de résistance et que : “(...) Beauvoir I’évitait,
craignant d’en savoir trop sur [ses] activités (...) et d’étre tenue pour sa complice” (Bair, 1991
: 330). Sans faire partie de I’élite vichyssoise, Simone de Beauvoir vécut ce que I’historien
Gilbert Joseph nomma “une si douce Occupation” dans un ouvrage controversé déja cité du
méme titre qui s’en prend avec violence au mythe d’un Castor et d’un Sartre résistants, et qui
attaque en fait tout ce que !’Intelligentsia comptait a 1I’époque. Pour sa défense, nous
aimerions citer le passage suivant ou elle tente d’expliquer ses réactions face aux représailles
a I’encontre de résistants qu’elle avait connus : “(...) je n’arrivais pas a croire que le bonheur
pit en un instant s’anéantir ” (Beauvoir, 1960 : 648/649). Plus de cinquante ans aprés ces
faits, il est certainement facile de juger sévérement Simone de Beauvoir, tant de personne
ayant vécu ’Occupation affirment qu’il fallait I’avoir vécue pour la comprendre, mais il n’en
demeure pas moins qu’une participation plus active du Castor aurait évité la boue qui se
déversa sur elle jusqu’a sa mort. La question qu’il faut se poser est la suivante : a-t-on le droit
de rechercher le bonheur a tout prix ? La réponse de Simone de Beauvoir fut affirmative, ce
fut un choix philosophique que 1’on peut admirer mais qui tient parfois mal la distance dans
certaines circonstances ; et pourtant 1’étau se reserrait, I’insouciance n’était plus vraiment de
mise a4 Paris alors que la terreur s’intensifiait & son retour de vacances. Néanmoins, elle
participa & ce qu’elle nomme des “fiestas”. La premiére eut lieu chez les Leiris ou elle joua
dans une courte piece de Pablo Picasso intitulée Le Désir attrapé par la queue. La soirée se
poursuivit jusqu’au petit matin et ’alcool coula a flots. Ce type de soirée devint une
habitude ; il fallait s’amuser pour oublier la menace qui planait, s’embarquer dans un voyage
nocturne d’insouciance et d’ivresse car ainsi : “[...] la mort, pendant un moment fulgurant
est réduite & rien” (Beauvoir, 1960 : 656). La mort, cette hantise personnelle et présente chez
Simone de Beauvoir, il faut absolument la repousser au plus loin, a tout prix, et par tous les
moyens : ce peut étre le voyage salvateur, 1"égoisme de I’instinct de survie et I’alcool qui fait
oublier que 1’on est enfermé dans un appartement, méme ami, non pas par choix mais par la
contrainte d’un couvre-feu draconien.

Pour Paques 1944, Sartre et elle quitiérent Paris devenu complétement étouffant et
particuliérement dangereux pour un inévitable séjour a La Pou¢ze. Grand bien leur en fit car :
“(...) Paris fut bombardé presque chaque nuit (...)” (Beauvoir, 1960 : 658). A leur retour, la
situation était critique et la vie de tous les jours devint encore plus insupportable ; les
bombardements s’intensifiérent, la ville était au bord de la famine et dans I’obscurité la
plupart du temps. Grace a des renseignements obtenus par Zette Leiris, Simone de Beauvoir,
refusant de mourir pour ainsi dirc de faim, commenca a effectuer de petits voyages en
bicyclette en dehors de Paris, a la recherche de viande et de toutes autres denrées comestibles.
L’intellectuelle, ’auteur publié, se fondit donc dans la masse des Parisiens qui effectuaient ce

type de virée chaque semaine pour améliorer leur ordinaire. C’en était fini des scrupules de
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Sartre quant au marché noir, leurs estomacs dictaient dorénavant les régles du jeu et la
moralité n’y avait plus grand-chose a voir. Méme les séjours a La Pouéze relevaient de ce
type de préoccupation, les campagnes étaient mieux garnies que les villes. Il n’est pas
étonnant que nombreuses lignes flirent écrites dans la maison de Madame Morel, leur
inspiration encouragée par un ventre rempli. A Paris, méme au Flore, ils ne buvaient que des
ersatz de café et ne pouvaient se permettre les quelques douceurs du marché noir au menu.
Entre les préoccupations domestiques, 1’horreur s’installa, I’amant de Nathalie Sorokine fut
arrété et fusillé & Drancy avec son pere, la femme de Marc Barbezat et la petite amie de
Mouloudji croupissaient a la prison de La Petite Roquette. Elle qui avait évité son ancienne
éléve, dut la soutenir dans cette tragédie, une bombe avait explosé sous ses fenétres, serait-
elle la prochaine victime, ou bien Sartre qui assistait 2 de nombreuses réunions du C.N.E ?
Pour la premiére fois une mort : “(...) [1] atteignait intimement (...) jamais je n’avais touché
avec une telle évidence la capricieuse horreur de notre condition mortelle” (Beauvoir, 1960 :
661/662). Elle découvrit que le voyage de son existence pouvait s’interrompre aussi
facilement que celui de ce jeune homme de dix-neuf ans et que durant quatre années elle avait
vécu en sursis, I’accident de la bicyclette n’étant qu’un incident au regard de la vie fauchée de
celui qu’elle appellera Bourla dans ses mémoires et Diégo dans Les Mandarins.

L’avenir pourtant ne se refermait pas, la libération était proche, le 6 juin, alors qu’ils
participaient a ’'une de leurs fiestas, les troupes alliées débarquérent en Normandie, elle
apprit le lendemain matin a la radio. Le 10 juin : “Huis clos affronta le public et la critique”
(Beauvoir, 1960 : 667) ; mais sans la participation promise de Camus qui estima ne pas étre 4
la hauteur. Le projet avait aussi trainé car Sartre I’avait abandonné aprés I’arrestation d’Olga
Barbezat qui devait y tenir un rdle. La piéce eut du succeés dans les milieux intellectuels,
celui-ci leur permit de recontrer Jean Cocteau qui vint avec Jean Genet au rendez-vous. Ce
dernier n’était pas tout a fait un inconnu pour eux, par I’intermédiaire d’Olga Barbezat,
femme de son éditeur, ils en avaient entendu les louanges et Genet était venu se présenter a
cux de fagon abrupte un beau jour au Florc. Le cercle de leurs connaissances s’étendait, on
voulait les rencontrer, on les fétait, malgré les arrestations, les exécutions et les déportations.
Leur existence d’écrivains, ce voyage littéraire qu’ils avaient entrepris de réaliser se
concrétisait de jour en jour, de Beauvoir ayant méme décidé de suivre Iexemple de son
compagnon et de se lancer dans I’écriture dramatique. La féte cessa lorsqu’on annonga a
Sartre que sa vie pouvait étre en danger et qu’une arrestation était fort possible vue son
association avec le mouvement Combat dont Camus était ’un des responsables. Ils durent
quitter précipitamment 1’hétel de la Louisiane. IIs allérent se réfugier quelques jours chez les
Leiris et déciderent de quitter Paris pour plus de siireté. Installés dans une auberge de I’Oise,
ils attendirent I’arrivée des Américains. Ce voyage et ce s€jour forcés se révélérent étre fort

bénéfiques, ils écrivirent beaucoup et curent I’occasion d’étre enfin en téte-i-téte. Les
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événements se précipitérent, les Américains étaient aux portes de Paris, ils ne voulaient en
aucun cas manquer la Libération de leur ville. Le 11 aoGt 1944, ils enfourchérent leurs
bicyclettes, les routes n’étant pas sires, ils réussirent & monter dans un train & Chantilly, I’un
des derniers qui descendait sur la capitale. Ce voyage, tout a la joie sans doute retrouver Paris
libéré, fut un semblant d’Exode en sens inverse. Leur train fut mitraillé par des avions anglais,
ils durent aller se réfugier dans les fossés le long de la voie (Beauvoir, 1960 : 675). Iis
atteignirent enfin Paris, s’installérent dans un hétel voisin de celui de la Louisiane et
attendirent ’arrivée des Américains. Camus leur annong¢a que les chefs de la Résistance
intérieure avaient décidé que Paris se libérerait par lui-méme, I’insurrection commenga et
Simone de Beauvoir vécut des journées qui resterent a tout jamais gravées dans sa mémoire.
Sartre faisait la navette entre leur hétel et les réunions du C.N.E. Elle essayait de trouver
encore quelques vivres dans les magasins du quartier, tout en évitant les tireurs sur les toits
qui mitraillaient les passants. Journées irréelles mais joyeuses : parcourir Paris relevait de
I’aventure et Simone de Beauvoir n’y rechignait pas ; aller d’un quartier a ’autre prenait des
allures de voyage au long cours, a pied comme lors de ses randonnées les plus périlleuses,
attendant les ordres des F.F.I pour pouvoir traverser les rues encore tenues par la Milice ou la
S.S. La Seine était devenue une frontiére bien plus difficile a franchir que I’ancienne ligne de
démarcation, le drapeau frangais flottait sur la Préfecture de police mais la croix gammée le
narguait du haut du déme du Sénat. Enfin, la division Leclerc entra dans Paris sous les
clameurs de la foule dont Simone de Beauvoir faisait partie. Le général de Gaulle descendit
les Champs-Elysées 1’aprés-midi suivant, Simone de Beauvoir ne voulant rien manquer de cet
événement historique était a I’Arc de Triomphe. Quelques tireurs isolés terrorisaient encore
quelques rues mais : “c’était fini. Paris était libéré ; le monde, I’avenir nous étaient rendus, ct
nous nous y jetimes” (Beauvoir, 1960 : 683); I’avenir grand ouvert, tel un cadeau, une
aubaine, mais le passé peut-étre plus trouble qu’elle et Sartre auraient voulu qu’il soit : “leur
casier n’[était] pas totalement vierge, mais il n’[était] pas clairement entaché” (Bair, 1991,

342).
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CHAPITRE HUITIEME

LIBERTE RETROUVEE

1
LIBERATION

“Nous étions libérés. Dans les rues les enfants chantaient (...) Et je me répétais : ¢’est fini,
c¢’est fini. C’est fini : tout commence” (Beauvoir, 1963, T1 : 13). Paris libéré, I’avenir lui était
rendu, Simone de Beauvoir était au faite de sa joie. Ce qu’elle avait cru maintes et maintes
fois perdre, se retrouvait a ses pieds comme par miracle. Sartre était en vie, la Famille pour
ainsi dire entiére a I’exception de Bourla et elle avait été publiée. De nouveau elle pouvait
circuler sans contraintes dans les rues en liesse de sa ville. La Seine avait cessé d’étre cette
frontiére qu’il fallait passer courbée le long des ponts. Quelques tireurs tenaient encore
certaines rues mais, armée d’un peu de courage et refusant de se plier a ce dernier diktat
allemand, elle circulait librement et retrouvait ses amis dans les cafés du boulevard Saint-
Germain. L’omniprésence des soldats américains lui permettait de réver & nouveau a un
ailleurs : “les ténebres qui avaient enfermé la France explosaient. De grands soldats kakis,
qui mastiquaient du chewing-gum, témoignaient qu’on pouvait & nouveau franchir les mers”
(Beauvoir, 1963, Tl : 14). L’Amérique existait & nouveau, non plus par le prisme
hollywoodien de quelques films vus lorsque Marseille et Lyon étaient encore des villes
“libres”, mais au contraire par la réalité de ses représentants en France : ces hordes de GIs qui
arpentaient les boulevards et qui savaient si bien sourire de : “(...) leurs dents enfantines”
(ibid).

Sur le front politique, clle jubilait également. Le Socialisme allait triompher en France grace a
la Charte du Comité National de la Résistance : “(...) [le quotidien] Combat exprimait [ses]
espoirs en affichant comme devise: De la Résistance & la Révolution” (ibid). Les
Communistes avaient oubli¢ les rumeurs qu'ils avaient fait courir sur Sartre qui était
désormais reconnu comme un véritable résistant. La lune de micl venait de débuter entre
toutes les factions politiques frangaises : les résistants de tous bords ayant pour priorité le
relévement du pays ainsi que son épuration. Les exilés revenaient trés rapidement pour ne rien
manquer de I’euphorie générale : Aron, Aragon, Elsa Triolet, Romain Gary et tant d’autres.

Ils racontaient a Simone de Beauvoir les bombardements de Londres, les rues éventrées, les
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lieux qu’ils avaient aimés anéantis par le Blitz de 1940 et depuis peu par les meurtriéres
fusées V1 et V2 que les Allemands langaient quotidiennement sur la capitale britannique.
Paris était, certes, libéré mais de nombreuses régions vivaient toujours dans la terreur. La
Belgique et les Pays-Bas continuaient leur martyr. L’Ailleurs était de nouveau une donnée de
ce monde mais une donnée qui restait sujette a la victoire compléte des Alliés. On pouvait
peut-€tre franchir les océans en aolt-septembre 1944 mais uniquement en convois militaires.
Paris n’était plus une prison depuis les journées de la Libération, mais elle n’était pas encore
redevenue la ville phare de ’avant-guerre ; c’était tout simplement un flot de sireté et de
bonheur retrouvés. Le voyage se plagait encore dans le domaine du réve et du fantasme, il
viendrait un jour ou elle pourrait de nouveau parcourir son pays sans crainte et passer des
nuits entieres sur des banquettes de troisiéme classe ; méme s’embarquer & bord de I’un de ces
dangereux appareils a hélices qui dévoraient les distances. Pour I’instant il fallait se
préoccuper de survivre dans une ville totalement désorganisée. La Libération n’avait rien
réglé, les pénuries de toute sorte étaient le lot quotidien des Parisiens : manque de charbon,
coupures de gaz et d’électricité et peu de ravitaillement. Paris n’était plus a I’heure de Berlin
mais pas encore a celle de I’abondance. Le manque de papier rendait 1’édition difficile, peu de
choses pouvaient étre publiées. Néanmoins, Marc Barbezat le propriétaire de L’ Arbaléte, fit
publier des textes de jeunes auteurs anglo-saxons inconnus en France que de Beauvoir se
précipita pour lire comme si elle ouvrait une fenétre sur un monde qui lui était encore interdit
mais qu’elle se devait de connaitre a tout prix. Huis clos fut présenté de nouveau a la rentrée
des spectacles et elle remit le manuscrit du Sang des autres & Gallimard. Son essai
philosophique Pyrrhus et Cinéas fut I’'un des premiers ouvrages a paraitre au lendemain de la
Libération (Beauvoir, 1963, T1 : 26).

Afin de laver son nom, dés septembre 1944, elle se fit réintégrer dans le corps professoral
bien qu’elle n’enseignat plus jamais de sa vie, réussissant a vivre trés largement de ses écrits a
partir de 1945. En attendant, elle vivait des revenus que Jean-Paul Sartre recevait pour des
scénarii ; il s’était mis en congé de 1’Université (ibid). Ils avaient toujours regroupé leurs
ressources, et cet arrangement ne la dérangea pas car elle savait que sa carri¢re d’écrivain
avait véritablement débuté avec la parution de L Invitée I’année précédente. Elle continua
donc 4 écrire et se langa dans la rédaction d’un roman qu’elle intitula : Tous les hommes sont
mortels comme un écho aux sombres années qu’elle venait de vivre. Sartre n’était pas non
plus inactif ; dés septembre 1944 il mit sur pied le comité de direction d’une revue qui se
voulait en phase avec la nouvelle donne politique, philosophique et sociologique et qu’il
nomma, en hommage au film de Charlie Chaplin, Les Temps modernes. 1l réussit a y faire
rentrer des personnes aussi différentes que : Raymond Aron, Michel Leiris, Merleau-Ponty...
En janvier 1945, Simone de Beauvoir, accompagnée de Michel Leiris, alla quémander du

papier, denrée rare a I’époque, auprés du ministre de I’Information. Quelques mois plus tard,
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la revue existait et allait devenir un mythe et un point de passage obligé pour tout ce que la
Gauche comptait d’intellectuels d’avant-garde. Mais quelque chose manquait a Simone de
Beauvoir ; certes, sa vie reprenait forme et était fort active mais elle se faisait ’effet d’un
poisson dans un bocal dans la capitale d’un pays encore en guerre.

Début 1945, les chemins de fer recommencérent & fonctionner plus ou moins normalement,
tout du moins offraient-ils la possibilit¢ de circuler de nouveau. De Beauvoir et Sartre
sautérent sur 1’occasion et partirent pour I’ Anjou afin d’aller s’y reposer chez Madame Morel.
Comme aux temps de la Dréle de Guerre, ce qui n’aurait dii €tre qu’un voyage de quelques
heures dans un express ponctuel, se transforma en périple au long cours tant les trains, et le
pays tout entier, étaient désorganisés : “(...) assis dans un compartiment bondé, nous avons
roulé de huit heures du matin a huit heures du soir ; le train ne suivait pas I’itinéraire habituel
(...)” (Beauvoir, 1963, T1 : 29). Arrivés a Angers, déterminés, ils firent : “(...) a pied, d’une
traite, les dix-sept kilomeétres qui [les] séparaient de La Pouéze” (ibid). Elle en avait vu
d’autres ! Dix-sept malheureux kilomeétres n’allaient pas lui gicher le plaisir de ces premicres
vacances de la Libération. 1ls passérent trois semaines dans cette maison amie et retrouverent
Paris ou : “[elle se préoccupa] de faire jouer Les Bouches inutiles” (Beauvoir, 1963, T1 : 29).
Au contact de Sartre, on sent que Simone de Beauvoir essaie de tater a tous les genres :
roman, essai et théitre. On ’a accusée de copier servilement son compagnon ; ce que ’on a
pas toujours voulu comprendre c’est qu’au contraire, Sartre I’encourageait a développer ses
talents qu’il savait certains, et de Beauvoir voulait I’impressionner, le surprendre, 1’éblouir a
tous les instants. Nous 1’avons vu, si leur relation avait perdu son caractére sexué, en cette
période de la Libération, elle se dirigeait inéxorablement vers le domaine pour ainsi dire
exclusif de I’intellect. Ils s’aimaient, d’un amour entier, mais, fidéles au pacte des années 20,
ils avaient transcendé la contingence de leur sexualité moribonde pour se placer dans le
monde intemporel de la pensée. Nous 1’avons mentionné, Simone de Beauvoir avait été
Jalouse, et elle le serait par la suite ; mais sa jalousie ne s’exergait pas entre les murs d’une
sexualité frustrée, elle n’existait que dans les parameétres établis par le pacte : leur relation
était une relation nécessaire et ne pouvait étre brisée ou amenuisée par des amours
contingentes, et en particulier par celles de plus en plus nombreuses de Sartre. Elle était
heureuse a sa mani€re, son réve était en train de se réaliser. Elle acceptait avec joie les
invitations de personnalités qui désiraient la rencontrer : “(...) j’étais trés sociable, en ces
temps-1a (...)” (ibid) ; elle allait faire ses premiers pas au théatre, son ancienne Némésis :
Olga, serait son héroine, I’existence lui souriait. Nathalie s’était plus ou moins remisc de
’exécution de Bourla et elle courait les GIs. Ce fut grice & elle que de Beauvoir eut
I’occasion de rencontrer Ernest Hemingway, alors correspondant de guerre ayant ses quartiers
a I’hdtel Riiz place Vendome. Cette anecdote n’est pas innocente. Hemingway était déja un

auteur reconnu, le chantre de la Lost Génération. Ce qui est frappant, ¢’est que parlant de la
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possibilité de monter sa pi¢ce, Simone de Beauvoir n’y consacre qu’un paragraphe dans La
Force des choses, quant a sa rencontre avec le grand Hemingway, elle y consacre une page et
demie ; expliquant par le détail comment Nathalie Sorokine qui avait rencontré le frére cadet
de I’écrivain dans 1’une des ses virées, avait réussi a organiser le rendez-vous. Hemingway
avait tant compté pour elle et Sartre. Ils avaient admiré son style dépouillé qui colle a
I’existence ; avec Kafka et Dos Passos, il avait eu une influence considérable sur leur écriture.
Et puis, il arrivait de la lointaine Amérique ; cela lui conférait un prestige supplémentaire. Les
Allemands avaient interdit les livres anglais et américains, le fait de pouvoir le rencontrer en
chair et en os était une indication de plus qu’une page venait de se tourner. L’Occupation était
encore dans toutes les mémoires, les occupants d’hier massacraient encore des villages entiers
en France et en Europe, ils bombardaient Londres jour et nuit alors qu’Hemingway les
abreuvait de scotch dans sa luxueuse chambre du Ritz (Beauvoir, 1963, T1 : 31). L’avenir lui
était véritablement rendu, sa présence méme en était la preuve flagrante ; on allait de nouveau

boire du whisky américain dans les boites de jazz, lire des romans hier encore interdits et :

on racontait monts et merveilles sur Hollywood, un jeune génie de vingt-sept
ans, Orson Welles, avait bouleversé le cinéma (...) la révolution technique allait
si loin, disait-on, que pour projeter les derniers films américains il faudrait des

appareils spéciaux (Beauvoir, 1963, T1 : 26).

Sartre I’accompagna au rendez-vous mais : “(...) saisi par le sommeil, partit en titubant vers
trois heures du matin, [elle resta] jusqu’a 1’aube” (Beauvoir, 1963, T1 : 31). Ne rien perdre de
ce bonheur, Sartre peut bien s’abandonner au sommeil, pour elle pas question de manquer une
des concrétisations de cette liberté toute neuve. Elle est touchante cette femme de trente-six
ans s’amusant de tout, soutenant le rythme effréné d’Hemingway, telle la jeune fille de 1929
qui découvre le vrai monde et la liberté aprés le carcan de la rue de Rennes.

Cette Amérique dont elle révait tant, bien qu’idéologiquement elle lui préférat I'UR.S.S
(Beauvoir, 1963, T1 : 18), ce fut en fait Sartre qui la vit le premier, a la plus grande frustration
de sa compagne. Par I’intermédiaire d’Albert Camus, le rédacteur en chef du journal Combat,
Sartre fut envoyé comme correspondant de celui-ci en réponse 2 une invitation du State
Department américain qui désirait la venue de journalistes frangais qui pourraient, espérait-il,
écrire des articles bienveillants sur les Etats-Unis. Les fétes de fin d’année passées dans
I’angoisse d’une contre-offensive allemande (Beauvoir, 1963, T1 : 32), Jean-Paul Sartre
s’embarqua le 11 janvier 1945 sur un avion militaire américain a destination de New-York.
Dans La Force des choses, le troisitme volume de ses mémoires auto-censurés publié en
1963, Simone de Beauvoir explique combien son compagnon était euphorique a I’idée de

traverser I’ Atlantique, et combien il fut & deux doigts du désespoir Jorqu’il crut que sa mission
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allait étre annulée. Elle affirme gaillardement : “(...) j’¢tais sire de le [Sartre] suivre un
jour” (Beauvoir, 1963, T1 : 32). Ce qu’elle se cache bien de dire, ¢’est combien clle fut dégue
de ne pas ’accompagner alors que depuis leur jeunesse ils révaient d’effectucr ce voyage
ensemble (Bair, 1990 : 346). Pour accentuer son désarroi : “(...) il n’y avait pas de courrier
privé entre les U.S.A et la France : [elle n’avait] de ses nouvelles [celles de Sartre] qu’en
lisant ses articles” (Beauvoir, 1963, T1 : 33). Lorsqu’on se souvient de I'importance du lien
épistolaire lorsqu’ils étaient séparés, on comprend aisément ce que cette séparation signifia
pour Simone de Beauvoir. Paradoxalement, Sartre a I’autre bout du monde, la relation de
Simone de Beauvoir avec Albert Camus s’améliora sensiblement. Par gentillesse, il lui
transmettait toutes les nouvelles qu’il pouvait recevoir d’Outre-Atlantique et un véritable
dialogue s’établit entre ses deux personnes d’univers complétement différents. Une véritable
intimité se développa sans ’ombre, parfois pesante, de Jean-Paul Sartre (Bair, 1991 : 346).
Délivrée d’une certaine fagon de son Pollux, le Castor se lia a de nouvelles personnes, deux
femmes en particulier : Nathalie Sarraute et Violette Leduc. La relation qui survécut fut celle
avec cette derniére. Simone de Beauvoir encouragea sa carriere, la soutint financiérement et le
chapitre sur la lesbienne dans Le Deuxiéme sexe est grandement inspiré des conversations
qu’elle eut avec celle qu’elle appela toujours en privé La Laide.

Parallé¢lement, nous I’avons déja mentionn€, de Beauvoir dut seule organiser la mise sur pied
des Temps modernes et faire les démarches nécessaires aupres des autorités du gouvernement
transitoire pour que la revue devint une réalité.

Heurcusement la chance lui sourit, ce ne serait pas I’Amérique et les gratte-ciel new-yorkais
que Sartre découvrait au bras de sa nouvelle maitresse Dolorés Vanetti rencontrée sur place,
mais I’Europe du Sud : I’Espagne et le Portugal. Le 27 février 1945, elle monta dans le train

pour Hendaye & la gare d’Austerlitz.
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II
LISBON STORY

“Ma sceur [Héléne] avait épousé Lionel [de Roulet] qui était maintenant attaché a 1’Institut
frangais de Lisbonne (...) il m’invita (...) & venir faire au Portugal des conférences sur
Poccupation” (Beauvoir, 1963, T1 : 33). Nous ’avons vu dans le chapitre précédent, Héléne
de Beauvoir avait rejoint Lionel de Roulet & Faro ou il s’était établi avec sa mére qui venait
d’épouser un Portugais (Monteil : 2003). Aprés la Libération, les lettres avaient recommencé
a circuler entre les pays neutres et la France. On imagine que les deux sceurs aient eu envie de
se revoir aprés quatre ans de séparation et que le beau-frére de Simone de Beauvoir ait pu
trouver un motif quelconque pour faire venir la nouvelle romanciére Gallimard en terre
lusitanienne. C’est donc folle de joie que Simone de Beauvoir entreprit ce premier véritable
voyage de cette liberté retrouvée. Pour retranscrire son excitation de pouvoir a nouveau passer
les frontiéres, nous nous rapporterons a deux écrits de I’auteur. Tout d’abord son volume de
mémoires intitulé La Force des choses, mais également son roman Les Mandarins. 1ls nous
semble extrémement intéressant de mettre ces deux ceuvres en paralléle pour de multiples
raisons. Bien que 1’ouvrage Les Mandarins n’ait été publié qu’en 1954, il demeure un
témoignage romanesque de la plus grande importance quant a la vie de Simone de Beauvoir
pendant la période de 1’aprés-guerre. Ce roman a toujours été considéré comme un roman
cryptique, son auteur ayant transposé des faits réels dans un schéma romanesque classique.
Les personnages ont des noms différents de leurs homologues véridiques mais ils sont
facilement reconnaissables a la lumiére des mémoires. Anne Dubreuilh est une Simone de
Beauvoir devenue médecin psychiatre. Robert Dubreuilh est un Jean-Paul Sartre devenu
universitaire et vieilli de 20 ans. Henri Perron est Camus a quelques détails prés. Nadine est
un compos¢ de Nathalie Sorokine et d’Olga Kosakicvicz. Lambert est un petit Bost presque
transparent. Ce sont bien entendu des Dramatis Personae mais le JE qu’emploie Anne, s’il
demeure celui d’une héroine romanesque, a tous les accents de ce JE qui parcourt les pages de
I’ocuvre de mémorialiste et de diariste de Simone de Beauvoir.

Ecrits au début des années 50 et publiés en 1954, Les Mandarins ne sont pas
chronologiquement en symbiose avec la chronologie personnelle de I’existence de Simone de
Beauvoir, mais le roman offre un éclairage plus personnel, moins inhibé sur celle-ci,
éclairage, parfois trés tamisé dans La Force des choses. Tout comme dans L’Invitée ol
Francoise n’était pas totalement de Beauvoir et o Xaviére dépassait la méchanceté et
Ioisiveté d’Olga, dans Les Mandarins les personnages collent a la réalité sans en faire
complétement partie. Ce sont des voix indépendantes mais en harmonie avec les proches et

les connaissances de Simone de Beauvoir durant la période 1945-1950.
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Pour étayer notre propos, nous alternerons donc les références et les citations extraites de ces
deux ouvrages pour tenter de comprendre et d’analyser les faits marquants de certains
voyages de 1’aprés-guerre, en 1’occurrence ceux dans la Péninsule ibérique et aux Etats-Unis.
Apres cette longue parenthése explicatrice, revenons donc a ce mois de février 1945 lorsque
le Castor roulait vers la frontiére espagnole que [’on pouvait de nouveau traverser comme le
dit le personnage d’Henri Perron également sur le départ pour une tournée de conférences au
Portugal : “la France n’était plus une prison, les frontieres s’ouvraient, la vie ne devait plus
étre une prison” (Beauvoir, 1953 : 11). C’est exactement ce que ressentait Simone de
Beauvoir dans ce train qui filait dans la nuit : “(...) munie d’escudos et d’un ordre de
mission : un bout de papier, rayé tricolore, a [ses] yeux aussi prestigieux qu’un vieux
parchemin scellé de cire épaisse” (Beauvoir, 1963, T1 : 39). Car il en avait fallu des
démarches dans de nombreux ministéres alors qu’elle se consumait d’espoir et avant qu’elle
puisse serrer dans ses mains ce précieux laisser-passer officiel (Beauvoir, 1963, T1 : 33) car :
“(...) franchir une frontiére demeurait un rare privilége” (Beauvoir, 1963, T1 : 39). Elle le
savait, la vie lui offrait une merveilleuse aubaine, alors que I’est de la France était encore la
proie de rudes combats, elle se délectait de romans anglais dans un compartiment de train.
Sartre I’avait abandonnée a Paris et il se pavanait avec Dolorés Vanetti dans les rues
enneigées de New York, mais elle allait retrouver 1’Espagne et découvrir la provinciale
Lisbonne assoupie le long du Tage.

Au matin, le train entra en gare d’Hendaye, la ligne de chemin de fer ne traversait pas la
frontiére ; sa valise a la main, elle dut parcourir les deux kilométres qui la séparaient de la
bourgade espagnole d’Irun (ibid). Dés les douanes ibéres passées, elle se retrouva dans un
autre monde ; elle avait traversé seulement deux petits kilométres de no man’s land, mais elle
avait cru avoir franchi un océan tant tout lui sembla irréel de I’autre c6té de la frontiére. Dans
Les Mandarins, ce n’est pas Anne qui part en voyage mais Nadine qui accompagne Henri
Perron. C’est par sa bouche que ’on découvre le choc des premiéres impressions de Simone
de Beauvoir : “Au bord de la route (...) était dressé un éventaire ; des oranges, des bananes,
du chocolat ; Nadine s’¢langa [...]” (Beauvoir, 1953 : 85). La stupéfaction évanouie ¢’est la
colere qui prend le dessus, redonnons la parole a Simone de Beauvoir : “(...) cette
abondance a dix métres de chez nous (...) Soudain notre disette cessa de me paraitre fatale ;
j’avais I’impression qu’on nous imposait une pénitence” (Beauvoir, 1963, T1 : 39). Pire
encore, autrefois une Frangaise en Espagne était admirée pour son allant et son élégance ;
vétue d’ersatz de tissus, les jambes nues dans des galoches a talons compensés, des
autochtones s’exclamérent sur son passage : “c’est une pauvre femme : elle ne porte pas de
bas !” (Beauvoir, 1963, T1 : 40). Et d’ajouter de frustration et de colére : “Eh bien oui, nous
¢tions pauvres, pas de bas, pas d’oranges, notre argent ne valait rien” (ibid). Ses francs lui

avaient ¢té refusés au change alors qu’on avait accepté les quelques escudos que I’Etat
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frangais lui avait alloués. La France si arrogante avant 1940 n’était plus qu’un petit pays
bafoué, au passé trouble et quémandant les subsides de 1’Oncle Sam. D’Irun 4 Madrid, sa
premiére escale, elle fut éberluée par tout ce qui était en vente sur les quais des petites gares
de la sierra castillanne ou le train faisait des arréts répétés. Elle avait eu beau se prendre pour
une grande voyageuse coté frangais, dans ce pays elle n’était qu’une pauvresse avec pour
seule richesse un ordre de mission estampillé. Sa joie de la nuit précédente avait
complétement disparu : “je me sentais rageusement solidaire de la misére frangaise” (ibid).
Arrivée a Madrid, la colére s’était un peu estompée, mais I’ahurissement perdurait. Quinze
ans qu’elle n’était pas retournée en Espagne. La Guerre Civile avait beaucoup changé la
donne, mais ne semblait pas avoir ruiné, au premier coup d’ocil, le pays. Les faubourgs de
Madrid étaient encore en miettes, mais le centre ville donnait encore une impression de luxe,
on y trouvait de tout, de ces denrées qu’elle n’avait pas vues depuis plus de quatre ans

“I’abondance m’éblouissait (...) Je marchais a perdre le souffle, et tout en marchant je
mangeais ; je m’asseyais et je mangeais (...) Je buvais du vin, du vrai café” (ibid). Quelle
orgie pressent-on dans ces quelques lignes, quelle convoitise pour cette femme a la santé
robuste. La normalité apparente de la capitale espagnole, du bastion franquiste 1’étourdissait
au point ou elle ne se reconnaissait plus elle-méme : “le fil du temps s’était renoué : ce
n’était pas mon temps, le mien restait brisé (...) j’avais cessé d’exister” (Beauvoir, 1963, T1 :
41). Et puis Madrid n’était plus cette ville amie des années 30, Franco, le Caudillo régnait en
maitre supréme d’une dictature militaire “neutre” mais qui soutenait encore ouvertement le
[lléme Reich agonisant. La S.S. était encore glorifiée au centre de propagande allemand et :
“les bourgeois bien nourris (...) sur la Gran Via avaient souhaité la victoire allemande (...) le
luxe de leurs avenues n’était qu’une fagade” (ibid). Car voila de quoi il s’agissait, les
boutiques élégantes et les femmes gainées de soie avaient du mal a cacher la réalité
madriléne : des taudis accrochés aux collines, une pauvreté animale comme dans la Naples
fasciste. Le prolétariat qui avait soutenu la République défunte vivait dans des conditions
pires que celles de la majorité des Frangais qui faisaient encore la queue devant les épiceries
indigentes. Ironiquement, le pouvoir d’achat de ses compatriotes dépassait largement celui

des masses espagnoles :

un ouvrier [gagnait] de 9 & 12 pesetas par jour (...) dans les marchés, personne
ne souriait (...) Les petits pains, les beignets que des femmes vendaient, dans des
paniers, au coin des rues bien famées, il fallait étre riche pour se les offtir.

C’était des riches [qui] profitaient de cette abondance (...) (Beauvoir, 1963, T1:
42/43).

118



C’est donc un peu plus ficre que Simone de Beauvoir acheva son escale madriléne et
poursuivit son voyage jusqu’a Lisbonne, ou sa sceur et son beau-frére I’accueillirent a la gare
centrale. Comme elle 1’écrit dans ses mémoires et comme sa biographe le souligne également,
les premiéres paroles de sa sceur furent les suivantes : “Qu’est-ce-que c’est que ces
galoches !” (Beauvoir, 1963, T1 : 43/44). Héléne de Beauvoir ne reconnaissait pas cette extra-
terrestre qui, du temps de leur jeunesse, se targuait d’élégance, suivant avidement les conseils
du magazine Marie-Claire. Poupette avait vécu asscz confortablement la guerre en exil et
depuis son mariage faisait partic de I’Intelligentsia expatriée de Lisbonne. Elle avait peint
sans relache les paysages de 1’Algarve, toute une collection de toiles qui fut exposée
cinquante plus tard a ’Université d’Aveiro pour son quatre-vingt-cinquiéme anniversaire (ot
dorénavant toutes ses toiles portugaises sont gardées dans une collection permanente), et dont
le magazine portugais Grande Reportagem fit une mention spéciale dans un article de
septembre 1995. Cette petite sceur qui avait tant admiré son ainée ne pouvait pleinement
réaliser d’ou celle-ci débarquait. Le Paris qu’elle avait quitté en 1940 venait de subir la pire
des humiliations et le Castor n’était que tristement représentative de 1’état de sa population
dans son tailleur élimé et ses souliers qui faisaient pourtant fureur de I’autre coté des
Pyrénées. Héléne allait emmener Simone de Beauvoir faire les magasins afin de rafraichir sa
garde robe. Apres les orgies de douceurs a Madrid, cela allait étre “la débauche” (Beauvoir,
1963, T1 : 44). Rien n’était trop beau : manteaux, bas de soie, souliers, robes, chemisiers, ce
que de Beauvoir nomme a la fagon d’une jeune épouse : “(...) un trousseau complet (...)”
(ibid). Elle donne également a ces personnages ses émotions devant les échalandages du

centre de Lisbonne :

du cuir, du vrai cuir épais et souple (...) et surtout des souliers, aux épaisses
semelles de crépe (...) de la vraie soie, de la vraie laine (...) Henri réalisa
soudain qu’il avait I’air minable (...) Nadine avait I’air d’une clocharde

(Beauvoir, 1953 : 86).

Simone de Beauvoir fut cette clocharde aux yeux de sa sceur, peu habituée a la “mode”
parisienne de ce début 1945. Plus important encore, le Castor se ressentit vivre dans cette ville
d’estuaire entre fleuve et océan : “je retrouvais Marseille, Athénes, Naples, Barcelone : une
ville britlante, fouettée par I’odeur de la mer, le passé soudain ressuscitait dans la nouveauté
de ses collines et de ses promontoires, de ses tendres couleurs, de ses bateaux aux voiles
blanches” (Beauvoir, 1963, T1 : 43). Comment aux temps du Havre, des paquebots partaient
pour des destinations lointaines, la ville n’était pas repliée sur elle-méme mais ouverte sur le
monde. La nouveauté faisait oublier la tristesse de I’Espagne sous le Jjoug franquiste. Le

Portugal était aussi une dictature ; Salazar était une version lusitanienne du Caudillo, mais, un
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instant, de Beauvoir I’oublia pour se donner toute entiére a la blancheur et a I’azur de
Lisbonne. L’insouciance fut de courte durée ; a un cocktail offert en son honneur a I’Institut
frangais elle put rencontrer des opposants au régime qui lui décrirent un pays a cent lieux de
sa premiere impression alors que son train longeait le Tage : “sur sept millions de Portugais,
il'y en a soixante-dix mille qui mangent leur saoul : les gens sont tristes parce qu’ils ont faim”
(Beauvoir, 1963, T1 : 44). Néanmoins, loin des rigueurs de Paris, elle sut se laisser aller aux
beautés du pays sans pourtant se laisser abuser (Beauvoir, 1963, T1 : 45). A Lisbonne, elle
tenta de comprendre la culture portugaise en allant écouter des Fados dans les bars de la
vieille ville et en assistant aux courses de taureaux (Beauvoir, 1963, T1 : 44). Elle partit pour
I’Algarve en automobile, cette région que sa soeur avait su si bien peindre. Elle s’émerveilla
ensuite de la beauté de Porto, la grande ville du nord mais elle eut : “(...) vite fait de
découvrir la crasse humide des ilots insalubres (...)” (Beauvoir, 1963, T1 : 45). Elle
poursuivit son périple dans I’intérieur : “(...) les collines fleuries du Minho, Coimbre,
Tomar, Leiras, Obidos. Mais partout, la mis¢re était trop flagrante pour qu’on I’oublit
longtemps” (ibid). Ambivalence de ce pays dit européen mais ou elle retrouvait I’indigence
affreuse du Maroc du voyage avec Sartre. Joie d’étre sortie de France mais malaise latent et
persistent alors qu’elle avait fait dire 4 son personnage Henri Perron, anticipant ce premier
voyage apres la chappe de 1’Occupation : “(...) Lisbonne. Porto, Cintra, Coimbre. Les beaux
noms ! (...) la joie lui sautait a la gorge” (Bcauvoir, 1953 : 10/11). A I'inverse des voyages
d’avant-guerre ou elle avait eu tendance a se laisser prendre au piége du pittoresque, on
s’apercoit rapidement qu’une conscience politique nait a la lecture de ces lignes. Elle n’est
plus tout a fait cette touriste, certes anticonformiste, mais d’une certaine fagon aveuglée par
’enchantement du dépaysement. La guerre lui a ouvert les yeux, les forces réactionnaires qui
avaient vendu son pays aux Allemands et qui avaient cautionné la collaboration étatique,
étaient encore bien vivantes en Espagne ct au Portugal. Franco et Salazar avaient eu
’intelligence de maintenir leurs deux pays dans une neutralité de fagade mais ils avaient
soutenu et soutenaicnt toujours le Fithrer enfermé dans son bunker berlinois. Le fascisme
n’était pas comme la Gauche le criait sur tous les tons, avant 1939, un fantasme capitaliste ; il
était encore une réalité tenace qui maintenait des millions d’hommes et de femmes dans un
sous-prolétariat aux allures d’csclavage moderne. Elle ne voulut pas comme par le passé
passer outre. Elle rencontra de nombreux opposants et se fit conduire par un jeune médecin
dans les quartiers ouvriers de la capitale ou elle découvrit des grappes de taudis ou la majorité
de la population croupissait (Beauvoir, 1963, T1 : 47).

Elle fit ses adieux & sa sceur et au Portugal ct regagna Paris début avril 1945, chargée de
cinquante kilos de nourriture, de cadeaux pour son entourage et d’une lettre d’un démocrate
portugais pour étre remise au Quai d’Orsay (Beauvoir, 1963, Tl : 47/48). Toujours sous le

choc de ce qu’elle venait de voir, elle écrivit des articles pour Combat afin de tenter de
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réveiller une conscience en France sur ce qui se déroulait dans ces pays pas si neutres que
cela. Elle signa I’article sur I’Espagne de son nom, mais utilisa le pseudonyme de Daniel
Secrétan pour celui sur le Portugal, et ceci afin de ne pas mettre son beau-frére dans une
situation délicate vis-a-vis des autorités de Lisbonne. Par chance cet article, paru en deux
volets les 23 et 24 avril 1945, est fidélement reproduit dans I’ouvrage de deux universitaires
canadiennes : Claude Francis et Fernande Gontier, intitulé : Les Ecrits de Simone de Beauvoir
et publié chez Gallimard en 1979. Le Portugal sous le régime de Salazar ne se veut en
aucune maniere un récit classique de voyage pour lecteurs en mal d’exotisme. 11 s’agit plutot
d’un pamphlet sérieux et extrémement critique de la situation dans ce pays. On y sent ’ancien
professeur et I’écrivain marxisant dans cette étude didactique, s’intéressant a 1’économie, a la
sociologie, a I’hygiene et la santé et, bien entendu, a la politique. Ces quelques pages, outre
leur intérét journalistique et socio-politique, ont leur importance dans la bibliographie de
Simone de Beauvoir ; elles sont une introduction a d’autres articles et surtout a d’autres
ouvrages que la philosophe rédigera dans les années a venir a la suite de voyages ; on peut
immédiatement citer : L’Amérique au jour le jour 1947 ainsi que La Longue marche, son
essai sur la Chine maoiste. Une nouvelle ére venait de s’ouvrir ; Simone de Beauvoir ne
voyagerait plus exactement de la méme fagon, elle allait devenir un véritable témoin de son
temps et non plus cette jeune femme en quéte d’Ailleurs a tout prix. Le voyage allait dans la
plupart des cas avoir dorénavant un but politique ou tout du moins une analyse politique en

serait donnée.
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11
UN GOUT D’AMERIQUE

Sartre n’avait pas chémé non plus et envoyait de nombreux articles de son aventure
américaine. Lorsque Simone de Beauvoir revint de Lisbonne début avril, il n’était pas encore
rentré¢ de New York, mais les rumeurs d’une liaison sérieuse se faisaient de plus en plus
fortes : “il [Sartre] prolongeait son séjour aux Etats-Unis (...) et ne pensait pas rentrer avant
la fin du mois de mai (...) (et) vivait 8 New-York avec Dolorés” (Bair, 1991 : 348). Qui était
cette femme dont Sartre s’était amouraché ? A I’inverse de ses autres amours contingentes, il
n’avait pas choisi une jeunesse, ni une oie blanche que de Beauvoir aurait pu contrdler.
Dolores Vanetti était frangaise et installée aux Etats-Unis. Elle avait travaillé pour les services
de propagande américains et connaissait I’intelligentsia new-yorkaise de fond en comble. Elle
semblait étre un vrai danger a I’équilibre du couple Sartre-de Beauvoir. En représailles,
Simone de Beauvoir : “(...) riposta en entamant une liaison contingente avec le premier
homme qui la trouva suffisamment a son goit (...) Michel Vitold” (ibid). Vitold avait accepté
de monter sa piece de thédtre Les Bouches inutiles etil : “(...) lui portait un intérét qui
n’était pas uniquement professionnel” (Bair, 1991 : 349). Elle commen¢a & le fréquenter
activement en dehors du théatre. Son nom se fait de plus en plus fréquent dans ses mémoires.
Ne passa-t-clle pas la soirée du 8 mai avec lui et d’autres amis ? Tous fétant la victoire des
forces alliées en Europe et la fin des hostilités (Beauvoir, 1963, T1 : 49/50). On peut imaginer
la déception de Simone de Beauvoir de ne pas vivre cette soirée historique avec Sartre, alors
qu’ils avaient été s1 heureux lors des journées de la Libération, a peine un an auparavant. Bien
qu’a son habitude, elle n’avoue pas dans ses mémoires ses états d’dme en ce qui concerne
Sartre ; une petite phrase demeure cependant qui démontre assurément un certain désarroi :
“le souvenir que j’ai gardé de cette nuit est beaucoup plus brouillé que celui de nos anciennes
fétes, peut-étre a cause de la confusion de mes sentiments” (Beauvoir, 1963, T1 : 50). Cette
confusion, elle tente de 1’expliquer par la perspective de lendemains dans le monde qui
n’allaient pas automatiquement chanter comme on [’avait pensé en 1944. 1l est fort possible
qu’elle ait eu envie de la présence de Sartre pour discuter de 1’avenir du monde mais on peut
déceler sans grande difficulté la tristesse qui gache ce qui aurait di étre une nuit purement
joyeuse. Les lendemains ne chantaient pas, la situation intérieure était confuse, certaines
colonies étaient a feu et a sang et la répression y était féroce ; le grand allié russe narguait

I’ Amérique et devenait visible en France :

un matin, j’apercus dans le métro des uniformes inconnus, décorés d’étoiles

rouges : des soldats russes. Fabuleuse présence. Lise [Nathalie] qui parlait
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couramment sa langue natale tenta de causer avec eux ; ils lui demandérent d’un

ton sévére ce qu’elle faisait en France (...) (Beauvoir, 1963, T1 : 51).

Quel contraste avec la décontraction des Gls! Les libérateurs de I’Est et des camps de
concentration n’avaient pas les sourires des jeunes Yankees. Leur présence démontrait une
nouvelle fois que les fronti¢res s’ouvraient et que 1’on pouvait traverser le continent, mais leur
rigorisme n’augurait rien de Iéger. L’avenir c¢’était aussi ces hordes de prisonniers et de
déportés qui commengaient a rentrer. On racontait les pires horreurs sur ce qu’ils avaient
subi ; de nombreuses connaissances ne rentrérent jamais, assassinées & Dachau ou ailleurs, ou
bien mourant d’épidémies dans les camps de transit.

Paris redevenait étouffant, les quelques sorties entre amis et I’alcool la plongeaient de plus en
plus dans la déprime. Elle était devenue la maitresse de Michel Vitold mais elle attendait avec
impatience le retour de Sartre qui réapparut a Paris fin mai, comme il I’avait annoncé : “[il]
était étourdi par tout ce qu’il avait vu” (Beauvoir, 1963, T1 : 54). S’il avait aimé les
Américains, il était trés critique du systéme qui les régissait : “bien des choses dans la
civilisation d’outre-Atlantique le heurtaient (...)” (ibid). Le réve américain n’était qu’un
mirage giché par : “(...) le régime économique, la ségrégation, le racisme (...)” (ibid).
Néanmoins : “[il] s’était donc donné sans arriére-pensée aux plaisirs du voyage” (ibid).
Comme le remarque fort justement Deirdre Bair, aucune référence immédiate dans les
mémoires de la présence et de I'importance de Dolorés (Bair, 1991 : 350). Comme pour
occulter son image, et bien que Sartre ne fiit rentré que depuis quelques semaines, et afin de
se changer du golt, amer, de I’Amérique, Simone de Beauvoir partit en juillet pour une
randonnée a bicyclette dans la Creusc et en Auvergne en compagnie de son amant
“contingent” : Michel Vitold. Elle ne dit rien & Sartre de cette liaison : “(...) invoquant (...)
leur amiti€ ou leur besoin de discuter de la piéce (...)” (Bair, 1990 : 349). 11 écrivit néanmoins
a Sartre les 26 et 27 juillet 1945, lui décrivant par le détail beaucoup de choses insignifiantes
(Beauvoir, 1990 : 254/257). Détail frappant, cette randonnée est décrite assez exactement
dans Les Mandarins par les yeux d’Anne, de Robert Dubreuilh et d’Henri. 11 est fascinant de
constater que dans la transposition romanesque Robert (Sartre) accompagne Anne (de
Beauvoir) ; Henri serait-il alors un composé de Camus et de Vitold ? Les psychologues
trancheront.

Elle rentra le 7 aoiit & Paris : “(...) la bombe atomique tomba sur Hiroshima. C’était la fin
définitive de la guerre, et un massacre révoltant ; il annongait peut-&tre la paix universelle,
peut-étre la fin du monde” (Beauvoir, 1963, T1 : 58). Dilemme s’il en était ! Le monde allait-
il enfin s’ouvrir, ou bien allait-il disparaitre a tout jamais ? La bombe sur Nagasaki explosa
alors qu’ils se reposaient a4 La Pouéze (ibid). Le monde allait peut-étre s’anéantir a court

terme mais les frontiéres européennes se rouvraient bien grandes. En septembre 1945, elle
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partit : “pour la premiére fois (...) & I’étranger avec Sartre (...)” (ibid). L’étranger c’était,
bien prosaiquement, la Belgique qui sortait également d’une longue occupation, et qui avait
ét€ martyrisée jusqu’au bout par les troupes allemandes en déroute. Elle accompagna donc
Sartre qui devait : “(...) participer & un débat organisé par les Editions du Cerf, spécialisées
en ouvrages religieux” (Bair, 1991 : 352). Revisite des villes qu’ils avaient parcourues avant
la guerre : Bruges, Anvers et Gand. Elle ne dit rien des doutes qui I’assaillaient quant 4 la
solidité de son couple ; elle se contente d’affirmer : “Je commengai a gofiter le plaisir de re-
voir. J’avais vraiment changé d’age” (Beauvoir, 1963, T1 : 58).

Entre son couple a la dérive et ’incertitude des lendemains, que serait son avenir ?
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v
EXISTENTIALISME

La vie de couple du Castor était trés ébranlée en cet automne 1945. Sartre n’avait qu’une idée
en téte, repartir 8 New York pour y rejoindre Dolorés : 1’Autre, que la distance rendait si
dangereuse. Elle savait que Sartre avait terriblement besoin de ces amours contingentes qui
flattaient son €go ; elle avait cru jusque 1a qu’elle pourrait les surveiller, et les détruire si cela
s’avérait nécessaire. Ce n’était plus le cas, Sartre avait laiss€ une grande partie de lui-méme
de ’autre cote de 1’ Atlantique, et celle-ci ne pouvait étre pour 1’instant rapatriée. C’est donc
dans l’incertitude que Simone de Beauvoir acheva cette année 1945. Il y eut néanmoins
quelques satisfactions. Tout d’abord, son roman sur la Résistance ; Le Sang des autres parut
mais elle fut irritée des réactions de son lectorat qui n’y vit qu’un ouvrage sur la lutte contre
’occupant alors qu’elle avait voulu écrire sur ce théme primordial a ses yeux: la liberté
(Beauvoir, 1963, TI1 : 59). Plus important encore, le roman fut catalogué comme
existentialiste par les milieux philosophiques parisiens et par le philosophe catholique Gabriel
Marcel qui affirmait que les écrits de Sartre 1’étaient, et par extension ceux de de Beauvoir.
Sartre Jui avait répondu : “Ma philosophie est une philosophiec de [’existence ;
’existentialisme, je ne sais pas ce que c’est” (Beauvoir, 1963, T1 : 60). Cette étiquette allait
pourtant leur coller a la peau et les transformer en mythe vivant dans lequel une certaine
Jeunesse, les Zazous en particulier, allait se retrouver pour de bonnes et de mauvaises raisons.
1l faut dire que par les hasards de 1’édition en proie aux restrictions de papier, plusieurs de
leurs oeuvres furent publiées pour ainsi dire simultanément, que la piéce Les Bouches inutiles
fut montée a la méme époque et le premier numéro des Temps modernes se trouva dans les
kiosques le 15 octobre. “Le tumulte que nous soulevdmes nous surprit (...) ma vie [celle de
Simone de Beauvoir| déborda ses anciennes frontiéres” (Beauvoir, 1963, T1 : 61). Ils étaient
devenus tous deux des personnages publics dont on attendait beaucoup. Le voyage existentiel
du Castor venait de prendre une nouvelle voie, les frontiéres qui le délimitaient, venaient de
voler en éclats ; bien qu’elle ne fiit pas bien préparée, elle commengait 4 comprendre que ricn
ne serait plus comme avant, une nouvelle aventure débutait, de nouvelles rencontres, de
nouveaux voyages en seraient son lot. Ce qui I’inquiétait, était de savoir si elle et Sartre
effectueraient ce long voyage ensemble, ou bien s’ils allaient franchir des frontiéres
différentes et peut-étre ennemies. En surface, ils étaient ce jeune couple d’intellectuels qui
faisait parler de lui ; on les voyait attablés au Flore, dans les foyers de théitres, arpentant bras
dessus, bras dessous, les artéres et les petites rues de Saint-Germain-des-Prés et du Quartier
latin. Ils savaient donner le change aux journalistes et aux proches, mais une fissurc existait

véritablement : une page venait-elle de se tourner ?
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La notoriét¢ signifiait également que, si on les encensait, on les jugeait par ailleurs, souvent
durement. Le cauchemar du regard des autres, exposé dans Huis-clos devenait une réalité. La
Droite démocratique, chrétienne et celle réactionnaire attaquaient Sartre a longueur d’articles
et de critiques dans les journaux. Simone subissait celles-ci & contre coup ; elle n’était pas
encore aussi célébre que lui mais elle devait éconduire nombre d’importuns et sa quérencia du
Flore se transformait en champ de foire, en zoo ou I’on venait épier et fixer ces bétes étranges
qu’étaient les Existentialistes. Une partie de la Gauche n’était pas en reste, la faction la plus
importante par le nombre et les répercussions idéologiques, c’est a dire le parti communiste
frangais qui, voyant que Sartre ne désirait pas rentrer dans ses rangs, 1’attaquait vivement dans
ses organes de presse, lui reprochant de ne pas servir la cause prolétarienne en offrant une
philosophie de rechange qui ne pouvait que faire faire de I’ombre au marxisme (Beauvoir,
1963, T1 : 69/70).

A étre trop exposé on se sent, d’une certaine maniére, prisonnier de son succes, ou tout du
moins de sa notoriété. C’est ce que Simone de Beauvoir ressentait alors que sa carriére de
romanciére, d’auteur dramatique et de philosophe prenait enfin forme. On la reconnaissait
partout ; les feuilles & scandale et les revues séricuses espionnaient ses faits et gestes, Paris
devenait irrespirable & celle qui avait été accoutumée au calme de I’anonymat d'avant guerre
et au succés d’estime lors de I’Occupation. Sartre allait repartir aux Etats-Unis en décembre
pour plusieurs mois et ’abandonner une nouvelle fois. Jacques-Laurent Bost en revenait :
“(...) il exultait” (Beauvoir, 1963, T1 : 78), et Nathalie Sorokine partait s’y installer pour y
épouser un GI rencontré lors de ses virées de la Libération. Dans La Force des choses,
Simone de Beauvoir explique de fagon calme et posée pourquoi Sartre se réembarquait pour
New York : elle se montre clinique dans son explication de la liaison entamée avec Dolores,
alors que dans les années 80, elle fit des confidences tout & fait discordantes a sa biographe,
on se rapportera pour cela au chapitre XXIII de son ouvrage intitulé Simone de Beauvoir.

Elle voulait quitter Paris & tout prix, afin de ne pas s’y retrouver seule aprés le départ de
Sartre, mais aussi afin de sortir un peu de sa vie et de sa routine qui lui pesaient de plus en
plus. Elle réussit a se faire inviter par les Alliances Frangaises de Tunisie mais : “(...) les
Relations culturelles ne [lui] facilitaient pas le voyage : il n’y avait jamais de place pour [elle]
sur les bateaux, sur les avions, d’ailleurs fort rares, en partance pour Tunis” (Beauvoir, 1963,
T1 : 79). Ne voulant pas végéter dans la capitale aprés le départ de Sartre le 13 décembre
1945, elle partit comme de coutume a la montagne et s’installa & Megeéve, rejointe quelques
jours plus tard par Bost, Olga et sa soeur Wanda, 1'une des maitresses officielles de Sartre.
Dés le 13 décembre, elle avait commencé & envoyer de longues missives a Sartre dans
I’espoir qu’il les trouverait a son arrivée 4 New York. Elle lui fait le détail de sa vie, mais I’on
sent sa solitude. Dans le premier paragraphe d’une lettre envoyée de Megeve le 27 décembre

1945, elle donne méme dans la nostalgie, se remémorant les jours heureux o ils skiaient de
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concert et ajoutant de fagon mélancolique : “(...) je suis enchantée d’étre la. Je passe un des
meilleurs moments de mon année, sauf que vous n’étes pas avec moi” (Beauvoir, 1990 : 263).
Elle se languissait de lui et son départ pour ’Afrique du Nord était sans cesse repoussé.
Quant a Sartre, il n’avait pas encore rejoint I’ Amérique. Son bateau, un Liberty Ship, c’est &
dire un cargo transformé a la hite en bateau civil pour rétablir un lien entre les deux
continents, avait pris retard sur retard, et ne devait arriver 8 Manhattan que le 3 janvier 1946
aprés plus de 18 jours de traversée, comme il le lui narre dans une lettre datée du 31 décembre
1945 (Sartre, 1983 : 327). Cette dite lettre se veut enjouée ; il lui raconte le voyage, lui décrit
les quelques rares et courageux passagers, lui souhaite un bon séjour en Tunisie et I’assure de
son amour : “je vous aime de toutes mes forces” (ibid).

Simone de Beauvoir continuait de se morfondre dans les Alpes quand, enfin, une dépéche
officielle 1’avisa qu’elle devait embarquer trois jours plus tard sur un avion civil a
I’aérodrome de Marseille-Marignane. Elle se jeta dans le premier train pour Paris, y arrivant
le 18 janvier au matin : “(...) ayant manqué un premier avion pour la Tunisie et anxieuse
d’avoir si possible le second” (Beauvoir, 1990 : 265). Le 25 janvier, elle lui écrivait qu’elle
prenait le soir méme un train pour Marseille ot un avion devait traverser la Méditerranée le
lendemain. Arrivée au dernier moment a 1’aérodrome, on lui apprit que sa place avait été
attribuée a quelqu’un d’autre ; dans sa déception, elle affirme qu’on la lui avait volée
(Beauvoir, 1963, T1 : 81). Déterminée a4 monter sur le vol, elle fit des pieds et des mains pour
qu’on lui trouvat une place, fort heureusement pour elle : “(...) les pilotes s’attendrirent ; ils
m’installérent entre eux dans la carlingue ; je n’avais jamais révé pareil baptéme de 1’air”
(Beauvoir, 1963, T1 : 82). Sartre n’était pas a ses cOtés, mais la beauté du monde vu du ciel
estompa sa tristesse des demiéres semaines. Le voyage venait de prendre une nouvelle
dimension et un aspect de facilité. Les kilomeétres étaient dévorés par la magie des hélices. 11
suffisait de s’asseoir et de se laisser porter pour que 1’univers se découvre devant soi, sans
Ueffort de la marche ou de la bicyclette, et avec une rapidité inconnue des trains a vapeur
poussifs. Elle en avait tant révé de ce premier voyage en avion ; elle le faisait seule mais il
avait le goit frais de la liberté, de ce choix d’existence que d’autres voulaient étiqueter sous le
nom d’existentialisme, telle une religion, alors qu’il ne s’agissait qu’en fait du désir ardent de
toujours se recréer et se renouveler par soi-méme en I’absence de Dieu. L’existence était
comme ce voyage en avion, elle se devait d’étre synonyme de liberté ; elle se devait de
transcender la contingence ignominieuse du monde de la méme maniére que cet appareil
abolissait les distances.

“Personne ne m’attendait a I’aérodrome, tant mieux : cette liberté imprévue, cet incognito me
charmérent ; au sortir de la grisaille de Paris, les souks avaient autant de fraicheur que ceux de
Tétouan, jadis” (ibid). Retrouver 1’Afrique aprés I’excitation du vol était un cadeau

merveilleux, et elle ne bouda pas son plaisir malgré la contrainte des conférences qu’elle

127



devait donner comme justification de ces vacances durement gagnées. En voiture, a pied, elle
visita Tunis, ’antique Carthage, Hammamet. Ces hdtes lui convenaient, elle avait retrouvé le
sourire et n’avait plus le c6té abrupt qu’elle adoptait a Paris pour repousser les géneurs. La vie
reprenait un sens, comme elle le dit : “le démon de I’aventure m’avait reprise. Je me
disposais a explorer la Tunisie et a remonter a Alger par le Sahara; I'irrégularité des
transports rendait cette entreprise hasardeuse et elle me séduisait d’autant plus“ (Beauvorr,
1963, T1 : 84). Le Castor n’avait rien perdu de sa fougue ; elle était demeurée cette tres jeune
femme avide de tout connaitre, de tout découvrir, et non pas uniquement cette intellectuelle,
vestale d’une philosophie que certains trouvaient géniale et d’autres horriblement décadente
et viciée. Elle poussa plus vers le sud du pays. Elle s’enchanta de la beauté de Djerba et y
retrouva un instant les exploits d’Ulysse. Encore plus au sud, I’armée frangaise était maitresse
; elle dut emprunter des camions militaires et accepter, parfois a son corps défendant,
I’hospitalité des officiers en poste dans ces contrées purement indigénes et détruites par la
guerre.

Le voyage devint vraiment aventure, lorsque le camion qui la conduisait commenga a
s’enfoncer dans les sables du Sahara et qu’elle se retrouva dans un autre monde, calme et
lisse. A Ouargla, elle toucha & 1’absolu, comme des années auparavant devant la beauté des

ruines grecques :

je revenais a 1’hdtel, émue d’apercevoir sur la douceur du sable I’empreinte de
mes pieds. Aprés des années de vie collective, ce téte-a-téte avec moi-méme me
touchait si fort que je croyais y découvrir I’aurore d’une sagesse (...) (Beauvoir,

1963, T1 : 88).

11 y avait une vie en dehors du tohu-bohu de Paris et des incartades de Sartre ; le Sahara lui
avait offert une clé, un début de réponse & ses interrogations sur le sens de son existence ; le
désert dans son immense liberté lui avait, sans aucune doute, rendu 1’enthousiasme de ses
vingt ans et le désir de faire de son existence une aventure particuliére, et pourquoi pas
solitaire puisque le pacte risquait de se détruire sclon la décision de Sartre a son retour ?

Elle dut renoncer a découvrir la cité des sables de Ghardaia, et remonta sur Alger ou on
I’attendait, mais : “le nord [lui] sembla terne aprés 1’éblouissement du Sahara” (Beauvoir,
1963, T1 : 89). Terne fut aussi son retour a Paris, malgré la joie de reprendre un avion. Sartre
serait aux Etats-Unis encore jusqu’en avril, Camus y partait et Bost était en Italie. Olga revint
de chez ses parents en Normandie et apprit qu’elle était atteinte de tuberculose. Seule chaleur
dans ce désert urbain, la rencontre avec Boris Vian et son épouse Michelle qui allait bientot
rejoindre la longue liste des “femmes” de Sartre des son retour. Lorsqu’il revint, Simone de

Beauvoir s’apergut rapidement que sa relation avec Dolorés n’était pas une simple tocade,
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doublée d’une excuse pour pouvoir se rendre régulicrement en Amérique : “(...) ils
envisageaient de passer chaque année trois ou quatre mois ensemble (...) tout pouvait arriver”
(Beauvoir, 1963, T1 : 101). Tout, en effet, malgré les réconforts de Sartre dans une lettre de
janvier 1946 : “(...) Dolorés (...) est une charmante et pauvre créature, vraiment ce que je
connais de mieux aprés vous” (Sartre, 1983 : 334). Mais cela ne lui suffit pas de se savoir
toujours en téte des affections de Sartre ; lors d’un diner elle lui demanda de s’expliquer, il lui
répondit séchement : “je tiens énormément & M. [Dolorés] (...) mais c’est avec vous que je
suis” (Beauvoir, 1963, T1 : 101). “Avec vous™ par habitude et par respect du pacte de 1929,
mais ¢’était tout. Elle affirme courageusement dans ses mémoires que : “(...) il [Sartre] avait
évoqué I’évidence, je le crus” (Beauvoir, 1963, T1 : 102). Leur relation se limitait donc a cela,
un accord passé pour ainsi dire 20 ans auparavant, unc charte verbale qui la laissait
insatisfaite car trop vulnérable quant & I’avenir. Heureusement, I’avenir semble s’éclaircir un
peu le 17 mai ; le surréaliste Soupault lui promet de la faire inviter aux Etats-Unis, dés
octobre, si elle le désire (Beauvoir, 1963, T1 : 123). Cette Amérique de Dolores et des films
de sa jeunesse, elle veut se I’accaparer. Déja en janvier, dans une lettre a Sartre, elle lui
annongait, pleine d’espoir : “(...) I’Alliance Frangaise m’a promis de m’envoyer des octobre
en Amérique et Mexique pour au moins trois mois ; j’ai le cceur qui bat” (Beauvoir, 1990 :
270). Deux promesses a intervalles rapprochés, elle veut y croire, elle a besoin d’y croire pour
surmonter le choc des révélations de Sartre, et d’une certain fagon pour ne plus étre coupée
d’une tranche de sa vie qui lui est encore totalement inconnue et qui I’effraie. Toujours
comprendre, pour mieux lutter sans aucun doute, pour avoir une prise plus importante sur son
monde qui jusque la avait coincidé avec le sien.

C’est donc heureuse et ragaillardie que, le lendemain, elle partit avec Sartre pour la Suisse ou
il devait donner des conférences sur sa pensée sous les auspices de son éditeur hélvéte. La
Suisse, préservée de la guerre par sa neutralité égoiste, était opulente, et comme un souvenir
du Portugal, Simone de Beauvoir fut ébahie par 1’abondance qui ’entourait (Beauvoir, 1963,
T1 : 126). Ce voyage, malgré la richesse du pays, fut morne et contraignant : “beaucoup de
corvées pendant ces trois semaines (...)” (Beauvoir, 1963, T1 : 127). La Suisse était un pays
trop bien lissé pour pouvoir I’émouvoir, surtout si peu de temps aprés I’enchantement de la
Tunisie et de I’Algérie ; seuls les hauts sommets des Alpes trouvérent grice & ses yeux en
comparaison des : “(...) villages (...) trop bien astiqués (...)” (Beauvoir, 1963, T1 : 132).

A peine rentrés de Suisse, de Beauvoir et Sartre repartirent pour de nouveaux horizons. Cette
fois-ci, ils allaient retrouver leur Italie bien-aimée, débarrassée du fascisme et toute jeune
république. Leur éditeur italien les avait invités & Milan et ils devaient également y donner
quelques conférences. Leur voyage faillit étre décommandé au dernier moment car une
grande tension existait entre I’Italie et la France en ce milieu d’année 1946. La Yougoslavie

du maréchal Tito avait des vues sur certains territoires frontaliers, sur la ville de Trieste en
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particulier, et quelques bourgades autrefois italiennes venaient d’étre cédées a la France a la
plus grande fureur du gouvernement de Rome (Beauvoir, 1963, T1 : 136). On essaya de les
dissuader de venir, mais en vain ; le Castor désirait trop se retrouver de 1’autre coté des Alpes
et ne voulait aucunement demeurer trop longtemps a Paris. Elle donna une version édulcorée
des faits a Sartre et ils prirent le train pour Milan. Ce fut un voyage extrémement politique qui
leur donna ’occasion de rencontrer de nombreux intellectuels de gauche italiens et qui leur
démontra combien la gauche frangaise était fragmentée face au front commun transalpin
(Beauvoir, 1963, T1 : 137). La notoriété de Sartre I’avait précédé et les conférences qu’il
donna ne furent pas huées comme on I’avait anticipé. Outre les discussions politiques, les
réunions avec les €diteurs, de Beauvoir et Sartre réussirent néanmoins & pouvoir parcourir une
partiec du pays. Ils retrouverent le lac de Come comme au temps des homards de Sartre,
Venise sans les S.S. qui les avaient impressionnés avant-guerre et ou ils descendirent au
Grand Hoétel plut6t que dans une de ces pensions vétustes de leur jeunesse. Leur jeunesse et
leur insouciance avaient fait place a la notoriété et a I’engagement mais certaines choses en
Italie demeuraient immuables au yeux du Castor et : “(...) la beauté était toujours 1a”
(Beauvoir, 1963, T1 : 140). Ils s’arrétérent a Florence avant de se rendre a Rome ou ils
délaissérent leur auberge de la vieille ville pour 1’hotel Plaza sur le rectiligne Corso. C’est en
véritables personnalités qu’ils furent regus dans la ville éternelle : cocktails et réceptions a la
Villa Médicis et au Palais Farnése. La beauté était en effet toujours présente mais
I’insouciance avait disparu ; ils étaient des représentants de la vie intellectuelle et culturelle
frangaise et leur emploi du temps était organisé et minuté. A sa plus grande horreur, Simone
de Beauvoir dut méme porter une robe du soir pour la premiére fois de sa vie : “(...) non
décolletée, mais noire et longue que [lui] avait prétée la femme de I’attaché culturel”
(Beauvoir, 1963, T1 : 141). A Naples, ils ne retrouvérent que des bribes de leur passé qui
réapparut soudainement dans la douceur de Capri. Puis ce fut Rome de nouveau ou de
Beauvoir laissa Sartre pour une randonnée de trois semaines dans les Dolomites, afin de se
retrouver avec elle-méme et : “(...) la volupté de la délivrance” (Beauvoir, 1963, T1 : 148).
Une randonnée comme autrefois, sans Sartre, sans personne, rien qu’elle et la nature, comme
s’il s’agissait de sa derniére marche solitaire, un adieu a la jeunesse a l'aube de son
quarantiéme anniversaire : “ce fut un de mes plus rudes voyages a pied, un des plus beaux et
— je le pressentais — le dernier” (Beauvoir, 1963, T1 : 149).

Elle rentra a Paris, mais repartit dés septembre & Rome ou Sartre devait travailler a
I’adaptation cinématographique de Huis-clos avec un metteur en scéne de la Cine Citta.
Simone de Beauvoir I’accompagna donc et ils s’installérent & deux pas de la place du
Panthéon, évitant les hotels internationaux des grandes avenues. Elle y passa des journées

calmes a travailler sans la pression des visites et des réceptions officielles (Beauvoir, 1963,

T1 : 150).
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De nouveau a Paris, clle aurait pu resombrer dans la morosité, mais Soupault avait tenu ses
promesses, elle allait partir pour I’Amérique en janvier 1947 : “tout [le] trimestre en fut
illuminé” (ibid). Son grand réve allait donc se réaliser ; a la suite de Sartre, Bost et Camus,
clle s’envolerait d’ici quelques mois vers New York. L’Amérique n’aurait plus ce golt amer
de la trahison, bien au contraire celui de la nouveauté, celui d’un réve éveillé. Dans 1’attente
du départ, clle se jeta a corps perdu dans Les Temps modernes dont le comité avait déja plus
ou moins éclaté a cause des différents choix politiques de ses membres. Sartre fit scandale
avec sa nouvelle picce sur la Résistance : Morts sans sépulture. Dés novembre, fuyant la
polémique et les critiques virulentes, elle partit une nouvelle fois, cette fois-ci pour les Pays-
Bas ou Sartre la rejoignit une semaine plus tard. Elle y donna des conférences et eut tout le
loisir de constater les destructions que le pays avait subies. A Amsterdam, a Rotterdam, elle
retrouva I’indigence de Paris ; la population sortait d’une famine créée de toutes picces par les
troupes allemandes : “(...) les vitrines exposaient des articles factices ; les magasins étaient
vides ; pour le moindre achat, on exigeait une carte (...)” (Beauvoir, 1963, T1 : 165). Malgré
un calendrier chargé, elle réussit a revoir les Vermeer et les Rembrandt qu’elle admirait tant.
Néanmoins, ce voyage n’eut pas la 1égéreté des autres ; le pays avait trop souffert, elle
retrouvait la disette parisienne et une population atfaiblie, elle revint & Paris sans regrets.

Le départ pour I’Amérique se rapprochait et prenait forme, dans un peu plus d’un mois, elle
serait de 'autre coté de ’océan ; elle allait y passer trois mois, sa garde-robe de Lisbonne
¢tait déja défraichie, il lui fallut acheter une robe décente pour parler devant un public
d’Américains bien nourris et bien vétus. Elle dut donc dépenser 25 000 francs pour une
toilette décente, ce qui la plongea dans des affres insupportables, ayant 1’impression de faire
des concessions & la bourgeoisie qu’elle avait fuic 20 ans auparavant, ainsi que de lancer
I"argent par les fenétres alors que la masse prolétarienne avait tant de mal a le gagner dans le
systeme existant (Beauvoir, 1963, T1 : 169/170). C’est donc habillée de frais, excitée de partir
vers un ailleurs qu’elle pouvait & peine imaginer, qu’elle prit le vol d’Air France pour New
York le 25 janvier 1947 - un an, jour pour jour, apres la lettre qu’elle avait envoyée & Sartre
de Megeve alors qu’il s’y trouvait en galante compagnie.

Elle aussi, elle allait pouvoir arpenter les avenues new-yorkaises, boire du whisky a volonté,
¢couter du jazz et s’abrutir de films dans les cinémas de Time Square et de la 42éme rue. Ce

qu’elle ignorait, c’est que sa vie allait étre totalement chamboulée par un “jeunot du cru”
(Beauvoir, 1997 : 16).
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CHAPITRE NEUVIEME
AMERIQUE

|
NEW YORK

“Quelque chose est en train d’arriver. On peut compter dans une vie les minutes ou quelque
chose arrive” (Beauvoir, 1954 : 11 ). Nous étions le 25 janvier 1947, et quelque chose était en
train d’arriver : Simone de Beauvoir venait d’embarquer & bord d’un des trés rares avions
d’Air France qui traversaient alors 1I’Atlantique, au prix de bien des dangers, ces délicates
machines ayant tendance & souvent s’écraser, comme celle qui allait tuer Marcel Cerdan au
large des Agorces, laissant une Edith Piaf inconsolable & Paris. Puis son avion s’élan¢a enfin
sur la piste d’Orly dans le vombrissement des hélices : “[son] cceur ne [pouvait] pas les
suivre” (ibid). Son grand réve se réalisait. Elle allait pouvoir découvrir les splendeurs de
I’Amérique tant décrites par Sartre et Bost et qu’elle mourait alors d’envie de connaitre.
Quelque chose était véritablement en train d’arriver, 1’avion volait vers New York, d’ici
quelques heures, quelques jours, elle y atterrirait, Manhattan lui appartiendrait enfin. Les
films de sa jeunesse prendraient le relief de la réalité, elle allait pouvoir écouter du jazz a
Harlem et parcourir les grandes arteres bordées de gratte-ciel. Tout lui serait familier dans
I’étrangeté de la nouveauté ; elle savait quoi escompter et en méme temps elle ignorait tout.
Un cadeau merveilleux, une aubaine allait lui étre donnée, ce voyage elle 1’espérait si fort car
elle savait qu’il surpasserait tous les autres et que ce qu’elle allait trouver sur ’autre rive de
I’océan, rien ne I’y avait véritablement préparée malgré ce qu’elle avait lu, entendu et vu au
cinéma. Elle avait aimé, elle aimait toujours, la France, I’Europe et I’exotisme de 1’ Afrique du
Nord, mais elle savait que I’Amérique allait la bouleverser ; on ne réve pas en vain d’un lieu
si longtemps sans s’attendre a un choc, qu’il soit positif ou bien négatif. Dans I’attente de
larrivée, ce fut le vol qui la bouleversa, ce long voyage entre nuit et jour. N’écrit-clle pas
dans L’Amérique au jour le jour 1947, I’ouvrage consacré a ses quatre mois passés outre-
Atlantique : “je ne suis plus nulle part : je suis ailleurs” (Beauvoir, 1954 : 12). L’Ailleurs,
c’est cette donnée si nécessaire & son existence, celle qui peut parfois transcender la
contingence du monde, transcender son étre tout entier pour devenir : “[elle-méme] une
autre” (ibid). Paris était déja bien loin alors que 1’appareil se posait a I’escale des Agores
avant de rejoindre, en neuf heures, 1’aérodrome de Gander sur 1’ile de Terre-Neuve ou elle sc
fit un devoir d’écrire & Sartre pour lui narrer sa merveilleuse traversée aéricnne I’assurant

qu’ils n’étaient aucunement séparés par des milliers de kilométres car elle découvrait ce grand
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hall d’attente ou il avait fait les cent pas quelque temps auparavant (Beauvoir, 1990 :
275/277). Nouveau décollage dans ’air glacé canadien pour ensuite longer la cote de la
Nouvelle-Angleterre, survoler Boston et commencer 1’approche sur New York qu’elle allait
découvrir ouvrant les yeux aprés un somme pour reposer sa téte et ses tympans endoloris
(Beauvoir, 1954 : 13). Elle qui s’était enthousiasmée de découvrir les contours de la Corse
lors de son baptéme de I’air, elle ne fut aucunement préparée a ce que ses yeux lui révélaient
alors que New York scintillait : “(...) de pierreries et d’escarboucles (...) de rubies (...) de
diamants” (ibid).

Atterrissage de nuit dans la cité de ses réves; les maisons se rapprochérent, les rues se
dessinérent et ’avion tournoya pour se poser enfin a ’aéroport de La Guardia. Pour mieux
comprendre les sentiments de Simone de Beauvoir, citons plutot ce qu’elle fait dire a son
personnage, son double, Anne Dubreuilh dans son roman Les Mandarins : “j’étais égarée de
joie et de curiosité le soir ou j’atterris & [New York]” (Beauvoir, 1954 : 302). Joie et
excitation pondérées néanmoins par le retour sur terre et la bureaucratie américaine examinant
ses bagages, son visa et ses dents (Beauvoir, 1954 : 15), tout comme si elle venait de
débarquer a Ellis Island sur un de ces bateaux de la misere qui y abordérent jusqu’en 1950.
Elle était étourdie de fatigue et de chaleur lorsqu’elle franchit le portail des arrivées et
déboucha : “(...) dans le grand hall rond (...) de I"autrc c6té de la porte New York
[attendait]” (ibid). La grande ville ’accueillait en la personne d’une représentante des
Relations culturelles frangaises étant venue réceptionner la numéro deux de I’Existentialisme
de Saint-Germain-des-Prés. C’est donc a bord d’une énorme automobile américaine que
Simone de Beauvoir traversa [’East River pour rejoindre Manhattan et déboucher sur
Broadway, ’artére mythique de cette ville, la veine qui court tout le long de cette ile au
mystérieux nom indien et dont le sang est I’incessante circulation qui surprit tant de Beauvoir
qui €tait encore habituée aux rues de Paris pour ainsi dire vidées d’automobiles par pénurie
chronique d’essence, deux ans a peine aprés la fin des hostilités. Tout ce qu’elle voyait
Iéblouissait, méme "opulence de Lisbonne en 1945 ne put atteindre au luxe ou au grandiose
de cette entrée dans Manhattan. Son premier repas la laissa méme pour ainsi dire sans
voix car : “(...) le martini et le homard [avaient] un goiit sacré” (Beauvoir, 1954 : 17). Telle
I'hostie de sa pieuse jeunesse, ce diner dans un restaurant chic fut révéré car il ’aidait a
communier avec cette ville qui I’entourait et qui : “ce soir-[1a] [appartenait] a la magie”
(Beauvoir, 1954 : 16) et pour ainsi dire au mystique, Manhattan ayant les allures d’une grande
cathédrale des temps modernes, ses hauts immeubles comme les tours gothiques des chefs
d’oeuvre de pierre de la Vieille Europe.

Elle s’installa : “dans un immense hétel de la 44e Rue et de la 8¢ Avenue (...)” (Beauvoir,
1954 : 17), au coeur de Manhattan dans ce que 1’on nomme Midtown, & quelques “blocks”

des théatres de Broadway, des bars de Time Square et des cinémas de la 42éme Rue. Comme
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aux temps des voyages de nuit en chemin de fer, alors que les bagages étaient mis en consigne
dés l'arrivée au petit matin, elle déposa les siens 2 la réception, ne montant méme pas dans sa
chambre, pour partir au plus vite arpenter les larges avenues de son nouveau quartier. C’est
dans une espéce de transe qu’elle effectua cette premiére promenade new-yorkaise comme

elle I'explique dans L’Amérique au jour le jour :

Je marche (...) Mes yeux sont sans souvenir, mes pas sans projet : coupée du
pass€ et de ’avenir, une pure présence. Si pure, si tenue qu’elle doute d’elle-
méme et que tout le monde aussi est en suspens (...) J’ai I'incognito d’un

fantdme. Réussirai-je & me réincarner ? (Beauvoir, 1954 : 17/18).

St le diner fut une cene profane, cette balade eut les effets d’un début de résurrection, quelque
chose se déroulait, elle en était I’actrice mais elle ne contrblait pas encore son réle ; elle
n’était plus tout a fait Simone de Beauvoir la brillante intellectuelle Rive Gauche, mais une
autre, sans existence encore pré-établic et qu’clle allait créer dans son nouvel
environnnement car le : “[lendemain] New York [serait] une ville” (Beauvoir, 1954 : 16) et
non plus cette vision déformée par ’excitation et le bonheur du premier soir de griace quasi
religicuse.

“Ce n’était pas un mirage (...)” (Beauvoir, 1954 : 18), clle était bien & New York au réveil
d’une nuit agitée par des angoisses. Dés neuf heures du matin [trois heures du matin & Paris],
nullement épuisée par le décalage horaire, elle s’élanga dans les rues, persuadée que : “New
York [allait] étre & [elle]” (Beauvoir, 1954 : 18), qu’ellc allait la conquérir comme elle s’était
promis de le faire avec Marseille du haut de 1’escalier de la gare Saint-Charles quinze ans
auparavant (ibid). Fidéle & ses habitudes de grande randonneuse, elle partit donc pour un long
périple vers Downtown, descendant Broadway jusqu’a la Batterie, la pointe sud de I'fle, en
passant par Washington Square, le Saint-Germain-des-Prés ncw-yorkais cher a Henry James,
Wall Street centre du capitalisme mondial, sc¢ répétant ad nauseam : “New York
m’appartiendra, je lui appartiendrai” (Beauvoir, 1954 : 19). Arrivée a la Batterie, elle voulut
prendre le ferry qui fait la navette avec Liberty Island ou tréne cette statue gigantesque offerte
par la France a la jeune démocratie américaine. Elle ignora Miss Liberty pour simplement
profiter de la courte traversée retour afin d’apercevoir : “la Batterie telle qu’elle [lui] [¢tait]
apparue si souvent au cinéma” (Beauvoir, 1954 : 20). Elle remonta ensuite vers le Lower East
Side, traversant Chinatown et cmpruntant la Bowery, cette longue avenue des “losers”, le
revers du réve américain dont Bost lui avait tant parlé. On appréciera le fait que Simone de
Beauvoir se fasse un devoir de découvrir dés son arrivée les lieux mal famés, s’intéressant
plus & I’humanité dans sa crudité que dans sa fagade de soie et de lainage dans les beaux

quartiers. On reconnait bien la la voyageuse arpentant les taudis de Naples et de Lisbonne et
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les bidonvilles marocains et la Parisienne préférant les hétels meublés vétustes aux
appartements bourgeois ; ¢’est qu’elle ne veut pas étre une simple touriste coupée de la
réalité, se laissant prendre au piége rutilant du centre ville, bien que le piege du voyeurisme
sous des couverts d’étude sociale et celul du pittoresque bon marché se soient, nous I’avons
vu, souvent refermés sur elle et Sartre. N’étonna-t-elle pas certains de ses hotes quelques
jours plus tard en leur demandant le chemin pour aller a Canarsie, I'un des quartiers ouvriers
les plus déshérités, au fin fond de Brooklyn, chemin que tous ignoraient n’y ayant jamais mis
les pieds de leur vie (Bair, 1991 : 379). Quittant la pauvreté de la Bowery, elle se dirigea vers
Greenwich Village qu’elle n’aima guere et ou elle vit un film pour se reposer de sa longue
marche (Beauvoir, 1990 : 280), pour enfin regagner, épuisée, son hotel en autobus. Le
lendemain elle se décida & contacter certaines personnes qui lui avait été recommandées, mais
tel I’héte du chateau de Kafka, le hall luxueux de son hdtel dont la modernité était si éloignée
de la désorganisation artisanale frangaise, 1’effraya littéralement comme elle 1’écrit avec

humour :

(...) la moindre action pose un probléme : comment affranchir mes lettres ? Ot
les déposer ? (...) il y a une machine qui crache des timbres (...) je m’embrouille
dans les pi¢ces de monnaie (...) j’essaie en vain de déclencher la sonnerie du

téléphone (...) je déteste cet instrument maléfique (...) (Beauvoir, 1954 : 22/23).

La romanciére américaine Mary McCarthy, qui n’appréciait guére Simone de Beauvoir,
éerivit en 1952 dans un article pour The Reporter cité par Deirdre Bair dans sa biographie,
que de Beauvoir était : “(...) un habitant de Lilliput (...)” (Bair, 1991 : 383). La France était
une naine en comparaison de la géante Amérique, une naine habituée a ce que la plupart des
fonctions de la vie courante fussent fondées sur des échanges humains : le Flore avait une
téléphoniste qui composait les numéros, les timbres s’achetaient a la poste et la grande
majorit¢ des rues et des routes frangaises n’avaient que deux voies alors que la “Drive” que de
Beauvoir essaya de traverser cet aprés-midi-1a était semblable 4 une autostade musolinienne
munie de passages souterrains pour piétons (Beauvoir, 1954 : 25). Heureusement, tout 2 New
York n’avait pas la dureté de ces machines et de ces rues “maléfiques”, il y avait tous ces
petits cafés et ces endroits qu’elle adorait : les drugstores et les “dime stores” (les magasins a
dix cents) que Deirdre Bair nomme : “(...) une longue passion (...)” (Bair, 1991 : 378). Dans
un article en anglais pour The New Yorker paru en mai 1947 vers la fin de son séjour et traduit
en frangais pour ’ouvrage de deux universitaires canadiennes, Claude Francis et Fernande

Gontier, intitulé Les Ecrits de Simone de Beauvoir, Le Castor affirme :
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(...) j’ai senti beaucoup de poésie dans les drugstores et dans les prisunics [dime
stores] (...) tout indiquait un goGt immédiat pour la transformation de choses

indifférentes en instruments adaptés aux projets humains (Francis, Gontier, 1979
: 345).

Dans cet article que Deirdre Bair mentionne également dans son livre, Simone de Beauvoir
tente de comprendre I’Amérique en y appliquant un schéma existentialiste, le dit article ne
s’intitule-t-il pas : An Existentialist Looks at America ? En parlant plus particuliérement de
ces deux types de magasins typiquement américains et héritiers du Far-West, de Beauvoir
exalte un certain humanisme américain, 1’aspect “user friendly” que les échoppes frangaises,
extrémement spécialisées, ne pouvaient se targuer d’avoir. En 1947, la France avait encore
bien des cOtés balzaciens, le corporatisme empéchait le pharmacien de vendre des pellicules
photographiques, les prisunics présentaient des articles & tous les prix, les téléphonistes des
cafés ne passaient des communications qu’aux consommateurs, et peu de femmes auraient
pens€ a se vetir ou se coiffer en confection : le drapier, la couturiére et la modiste ne faisaient
pas d’ombre aux grands magasins. Ce que Simone de Beauvoir appréciait ¢’était la simplicité
de ces endroits hybrides ou toutes les classes sociales semblaient se cdtoyer, achetant du
dentifrice, des magazines pour ensuite s’installer & un comptoir et y consommer rapidement
un sandwich arrosé de café au lait. Dans sa seconde lettre américaine & Sartre datée du 26
Jjanvier 1947, elle lui écrivait : “je trouve que le probléme de la nourriture se pose peu ici, on
peut manger n’importe quoi, n’importe ou, ¢a me plait” (Beauvoir, 1990 : 280). Le
cérémonial du café a la frangaise aboli, les conventions sociales héritées de la bourgeoisie
oubliées, ne pouvaient que flatter I’esprit égalitarien du Castor. Paradoxalement, elle regrettait
le coté fonctionnel de ces comptoirs ou le client se doit de consommer rapidement ; dans un
café de Beaver Street (la rue du Castor) ou elle avait pensé pouvoir souffler un instant, elle
décrit la scéne suivante dans L’Amérique au jour le jour : “(le café) que je découvre est
bondé, j’y mange en héte, pressée par la serveuse. Pas un endroit ol se reposer. La nature est
plus clémente” (Beauvoir, 1954 : 21). La société américaine sert I’homme mais celui-ci doit
se plier & beaucoup de choses : “(...) ¢’est difficile de tricher en Amérique ; les engrenages
sont précis, ils servent ’homme a condition que celui-ci s’y emboite docilement (..
(Beauvoir, 1954 : 25). Sans le savoir, Simone de Beauvoir décrit 20 ans avant ce que la
France et I’Europe deviendront faisant suite au boom économique des années cinquante et que
les étudiants de mai 68 rejetteront en bloc, ainsi que les Hippies des campus américains a la
méme époque. Maitriser et dompter la nature urbaine de New York, tel était I'un des projets
de Simone de Beauvoir pendant ces premiéres journées américaines ; ce défi lui plaisait car il
avait le goiit des sommets a conquérir et en appelait & son dme de randonneuse invétérée.

1’anonymat de la grande ville I’enthousiasmait car & Paris on I’importunait de plus en plus et
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sa retraite du Flore ne possédait plus le calme des années noires de 1I’Occupation. Elle était
devenue un personnage public en France, tandis qu’a New York elle n’était connue que d’une
poignée d’intellectuels de gauche américains et de quelques “résidents” frangais. Malgré un
programme de conférences a assurer, 8 New York, elle put se fondre dans la foule des
avenues et aller a4 sa guise sans courir le risque de tomber sur des personnes de sa
connaissance comme cela s¢ serait produit place Saint-Germain-des-Pres. Si elle désirait
rencontrer des gens c’était pour essayer de mieux comprendre cc grand pays ; sa timidité
sociale la rendit mal a I’aise lorsqu’il lui fallut parler au téléphone & certains de des contacts
qui lui avaient ét¢ donnés en France et qu’elle se devait d’appeler (Beauvoir, 1954 : 23).

Mais il y avait une personne qu’elle voulait impéricusement rencontrer, il s’agissait de sa
nouvelle Némésis : Dolorés Vanetti, la maitresse de Sartre. Les versions concemant leurs
premiéres rencontres ne coincident pas et un certain mystére plane sur de la dite rencontre.
Nous avons plusieurs documents a notre disposition pour tenter de reconstruire, difficilement,
une certaine vérité. Le premier, qui ne dit pas grand chose, est La Force des choses écrit pour
ainsi dire 15 ans aprés cet événement. Simone de Beauvoir se doit de plaire & Sartre et de
coller au plus prés a son image publique et ainsi de ne pas faire montre d’une quelconque
Jalousie ; elle se contente d’affirmer : “a New York, je rencontrai M. (Dolorés). Elle allait
partir pour Paris ot elle restait jusqu’a mon retour. Elle était aussi charmante que le disait
Sartre et elle avait le plus joli sourire du monde” (Beauvoir, 1963, T1 : 173/174). Dans le
deuxi¢me, une lettre & Sartre du 30 janvier 1947, on apprend qu’elle rencontra Dolorés dans
un bar nommé le Sherry Netherland ou elle ’avait rejointe aprés s’étre échappée d’un diner

ennuyeux chez Claude Lévi-Strauss. Elle écrit a Sartre :

Jje I’aime beaucoup (...) et je ne [me] sentais pas génée le moins du monde. Elle
[Dolorés] a bu wiskies sur wiskies, ce qui traduisait une nervosité, une volubilité,

et des stéréotypes de folle (...) Elle était formidablement émouvante (Beauvoir,

1990 : 284/285).

La prose est ici quelque peu différente de celle du passage précédent, si de Beauvoir loue sa
rivale pour ne pas froisser Sartre, quelques piques surgissent pour bien démontrer 4 son
compagnon que si Dolorés est merveilleuse, elle, Simone de Beauvoir, de par son “self-
control” est d’une autre trempe, elle n’a pas ce coté “bonne femme” (Beauvoir, 1990 : 287) en
prise a des émotions frélant ’hystérie. Dans le troisiéme texte L’dmérique au jour le jour,
Dolorés est mentionnée sous couvert d’initiales factices B.C, Simone de Beauvoir ne révele
rien, sinon qu’elle a bu des wiskies en sa compagnie Jusqu’a trois heures du matin (Beauvoir,
1954 : 28/29) ; ce qui recoupe ce qu’elle raconte & Sartre dans sa lettre. Mais ce qui est

troublant, c’est la version qu’en donne Deirdre Bair dans sa biographie. Selon elle, Simone de
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Beauvoir aurait demandé aux Gérassi et a sa vieille amie Stépha en particulier de téléphoner a
Dolorés pour convenir d’un rendez-vous que Dolorés aurait tout d’abord refusé pour ensuite
se radoucir (Bair, 1991 : 378). Toujours selon Bair, cette rencontre eut lieu au Menemsha Bar
en compagnie des Gérassi et de Ira Woolfert, I’éditeur de Partisan Review, ce que de
Beauvoir contredit dans sa lettre affirmant qu’il s’était agi d’un téte-a-téte de plusieurs heures
alors que Bair maintient que Dolorés vida son verre le plus rapidement possible (Bair, 1991 :
380). Elle ajoute méme que ce fut la seule et unique rencontre & New York entre les deux
femmes alors que de Beauvoir dément cette affirmation, soit disant confirmée (Bair, 1991 :
764), dans sa lettre suivante a Sartre, datée du 31 janvier 1947. Dans celle-ci, elle lui parle de
trois autres rencontres, la premieére lors d’un cocktail dans 1’appartement de Dolores, la
deuxiéme dans un petit restaurant grec et la troisiéme, une nouvelle fois dans son
appartement, ou de Beauvoir était revenue lui faire ses adieux puisqu’elle s’envolait pour
Paris (Beauvoir, 1990 : 286/287). Chose plus surprenante, Dolorés lui avait obtenu la
rédaction d’articles dans des magazines américains ce qui allait augmenter sa maigre
allocation de représentation (ibid). 11 est certain que les deux femmes ne s’aimaient gucre,
pourquoi en aurait-il ét¢ autrement ? Mais comment expliquer ces énormes différences dans la
chronologie et la description de ces faits ? Deirdre Bair se targue de dizaines d’entretiens
personnels avec Simone de Beauvoir et ses amis proches, entretiens mis en relation avec ses
mémoires : “(...) en vérifiant toujours [la] chronologie et [son] contenu” (Bair, 1991 : 15).
On a vu que Simone de Beauvoir pouvait manipuler la vérité : dans les annces quatre-vingt,
lors de ces entretiens, peu lui importait d’épargner la sensibilité de Sartre décédé depuis
plusieurs années. De plus Simone de Beauvoir était déja trés agée et le brouillon de 1'ouvrage
de Deirdre Bair fut achevé une semaine avant la mort de celle-ci. Ses affirmations se fondent
également sur les dires de Stépha Gérassi aussi fort dgée a I’époque qui pourrait avoir
confondu certains événements. Nous aurons donc tendance a considérer les lettres a Sartre
comme les plus proches de la vérité et de la réalit¢ de 1947 en tant que sources premiéres
d’informations. Méme si Simone de Beauvoir essayait toujours de lui plaire, on ne peut
imaginer un instant qu’elle cat désiré lui mentir de fagon si flagrante, d’autant plus que
Dolorés pouvait tout 4 fait mettre sa version des faits en pi¢ces lors de son séjour parisien.
Comme toute recherche biographique, celle de Deirdre Bair ne peut étre parfaite et a 1’époque
de la version définitive de son ouvrage, les lettres de Simone de Beauvoir & Jean-Paul Sartre
parurent plus ou moins simultanément avec la version anglaise en 1990. On s’étonnera
néanmoins, que Deirdre Bair n’ait pas jugé nécessaire d’effectuer les corrections qui
s’imposaient dans la traduction frangaise publiée chez Fayard en 1991. Ce qui demeure, une
fois les faits exposés, c’est I’extréme courage de Simone de Beauvoir et sa trés grande
lucidité. Courage de rencontrer sa rivale dés les premiers jours de son arrivée et lucidité car

elle se devait de la voir en chair et en os pour pouvoir tenter de ’occulter et ainsi rendre son
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voyage plus agréable ayant ce poids en moins sur le coeur. Bien sr rien n’était régle;
Dolorés s’embarquait pour la France ou elle aurait tout le temps de conquérir un peu plus
Sartre qui, Simone de Beauvoir le savait, était si faible lorsqu’il s’agissait des femmes. Elle
savait du moins maintenant a qui elle avait a faire. Heureusement I’amitié des Gérassi et celle
de Richard et Ellen Wright allaient rendre ce séjour new-yorkais supportable et plaisant et lui

rendre un peu de légereté d’esprit.

Elle continue donc son exploration intensive de Manhattan qui : “(...) [lui] donne toutes les
joies des voyages a pied dans les montagnes : le vent, le ciel, le froid, le soleil, la fatigue”
(Beauvoir, 1954 : 36/37). Le travail tout de méme allait la rattraper, le 28 janvier, elle fit sa
premiére conférence a I’Institut frangais de New York devant un parterre de : “(...) vieilles
peaux (...)” (Beauvoir, 1990 : 286) a laquelle, tout de méme, quelques membres de
I’Intelligentsia franco-américaine assistérent, dont Levi-Strauss.

Son amitié avec Richard et Ellen Wright qu’elle avait rencontrés a Paris faisait des progres, ce
couple “mixte” I’avait véritablement prise sous son aile, I’accueillant dans leur appartement
de Charles Street 4 Greenwich Village, la présentant a de nombreux “libéraux” américains
mais surtout la renseignant sur le probléme noir dans une Amérique encore coupée en deux et
dans une ville qui, bien qu’officiellement ouverte, discriminait de fagcon plus ou moins
discréte. Comme elle 1’écrit dans L’Amérique au jour le jour, dédiée au couple Wright, elle
voulut découvrir cette énorme poche noire qu’est Harlem au coeur de Manhattan (Beauvoir,
1954 : 49/54) malgré les avis de prudence émis par ses connaissances blanches. Refusant de
se laisser aller a I’hystérie américaine concernant les quartiers noirs, elle parcourut donc les
rues au nord de la 125¢me et sur Lexington Avenue : “(...) au calme petit-bourgeois (...)”
(Beauvoir, 1954 : 53). On sent la déception de Simone de Beauvoir qui comptait siirement
vivre une expérience excitante comme dans les taudis de Lisbonne ou de Casablanca.
Néanmoins, en bonne intellectuelle européenne, elle tente de comprendre le probléme noir en
sc plagant au niveau dc la majorité blanche. Ellc tente d’analyser : “(...) cette écharde (...)”
(ibid) de I’Amérique avec le peu d’informations qu’elle possédait et en observant les réactions
des Américains blancs alors que Richard Wright vint un soir la chercher a son hétel, ou bien
lorsqu’ils essayérent d’héler, en vain, un taxi (Beauvoir, 1954 : 54/55). Elle n’allait
véritablement comprendre la profondeur de ce probléme que lorsqu’elle ferait un tour des
Etats du Sud en compagnie de Nathalie Sorokine installée a Los Angeles. En attendant, elle
poursuivit ses visites incessantes de Manhattan et des autres “boroughs” de New York, ne
voulant rien manquer de cette extraordinaire cité. Sa vie sociale prenait également son essor,
étant invitée quotidiennement & des déjeuners, des cocktails et de nombreuses “dinner
parties”, mais devant souvent étre confontrée a des personnes qu’elle méprisait cordialement,

tout particulierement les agents littéraires et les rédacteurs de magazines et de revues dont elle
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n’appréciait guére le c6té mercantile, étant habituée a la souplesse du monde littéraire et
journalistique frangais et non au concept de I’écrivain en tant qu’acteur économique parmi les
autres, rabaissant ainsi : “(...) I’écriture a une denrée d’épicerie” (Beauvoir, 1954 : 64), ce
qui ne pouvait que choquer le trés marxisant Castor. Il est certain que depuis son arrivée, ses
yeux s’étaient ouverts apres 1’éblouissement initial de arrivée ; I’ Amérique, si elle avait été
’objet de tous ses réves, était également le pinacle du capitalisme mondial et sous |’influence
grandissante du sénateur McCarthy un pays sombrant dans la paranoia anti-communiste a
laquelle méme les plus libéraux semblaient tendre 1'oreille de fagon complaisante. La
politique I’avait rattrapée et : “(...) le luxe des drugstores, les sourires, les voix nasales et
gaies, les cigarettes, les jus d’orange, tout [avait] un arriére-goiit faux” (Beauvoir, 1954 : 63).
Le vernis américain de liberté et de joie de vivre craquait , méme les boites de nuit
prestigieuses qu’elle avait tant voulu connaitre ne trouvaient plus tout a fait grace a ses yeux.
L’Amérique était en proie a une dépression et a une psychose de guerre, bon nombre
d’endroits autrefois populaires et bondés étaient dorénavant déserts ; ce fut dans une salle
plus ou moins vide qu’elle vit une Billie Holliday déja ravagée par I’alcool et la cocaine et qui

ne chanta point comme espéré (Beauvoir, 1954 : 65).

C’est donc avec beaucoup de plaisir que Simone de Beauvoir quitta brievement Manhattan le
7 février 1947 pour aller donner une conférence a I’Université de Vassar dans 1’Upstate New
York. La gare centrale de New York la déconcerta, elle qui pourtant avait tant voyagé par le
train. Une fois encore, le modernisme américain la déboussola, rien a voir avec les halls
familiers de I’Furope a Darchitecture de verri¢res et de poutres métalliques mais une
architecture souterraine pour les voies et les quais surplombés d’un véritable centre
commercial s’apparentant étangement au lobby des hétels chics de Midtown et du sien en
particulier (Beauvoir, 1954 : 68). Quant au train, ce fut une fois encore un dépaysement,
devant le wagon sans compartiments ressemblant : “(...) plut6t & I’intérieur d’un autocar”
(ibid). Ce court voyage dans cette petitc bourgade universitaire pour jeunes filles de bonnes
familles est intéressant, car outre le fait qu’il s’agisse du premier, les impressions de Simone
de Beauvoir sur la plupart des “colleges” américains seront calquées sur celles de cette
premiére visite. Intéressant également, cette premiére introduction au reste de I’Amérique et
de ses milliers de petites villes éparpillées sur toute sa largeur et sa longueur dictant et
imposant aux politiciens de Washington leurs volontés, comme les campagnes frangaises
I’imposent & Paris et la Middle England & Londres, rejetant bien souvent les idées par trop
avant gardistes de Greenwich Village, de Saint-Germain-des-Prés ou de Bloomsbury. Car
Simone de Beauvoir le savait, la réalité américaine ne résidait pas dans les rues cosmopolites
et multiculturelles de New York mais dans les “Main Streets” de la Nouvelle-Angleterre, sous

les porches du Sud profond, sur les fermes du Mid-West et dans les ranchs et les pueblos de
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I’Ouest ; New York, Chicago et San Franscisco n’étaient que des Babylones modernes.
Poughkeepsie, bien qu’étant une ville universitaire n’avait pas la liberté d’esprit du Quartier
Latin mais plutét le conservatisme bon teint et I’élitisme de rigueur de Cambridge et
d’Oxford. Les études étaient coiiteuses, et les étudiantes triées sur le volet. Leur nonchalance
étudiée faite de jeans et de chemises d’hommes jurait avec : “(...) les cheveux (...) beaux
comme des réclames de shampoings (...) [les] maquillages aussi poussés que ceux de femmes
de trente ans (...) les lévres lourdes de fard (...) [et] les longs cils cirés de rimmel (...)”
(Beauvoir, 1954 : 71). Quant aux enseignants, ils avaient : “(...) la méme prudence d’esprit
[que ceux des] lycées [francais] (...)” (Beauvoir, 1954 : 70). L’ancienne sorbonnarde de
1929, tentant de couper avec son milieu bourgeois d’extréme-droite et habillée de robes
informes n’a que mépris pour ces petites filles riches : “vétues comme des gargons,
maquillées comme des grues (...)” (Beauvoir, 1954 : 71). Deirdre Bair, elle-méme
universitaire américaine, a du mal a cacher son irritation devant certains jugements de son
sujet lorsqu’elle écrit que : “jusqu’a la fin de sa vie, elle [Simone de Beauvoir] soutint que
les meilleures écoles et universités américaines étaient réservées aux riches” (Bair, 1991 :
382). Simone de Beauvoir affirme néanmoins que quelques boursiéres et quelques étudiantes
de couleur étaient admises dans ces établissements mais si 1’on regarde les noms des
universités visitées par celle-ci lors de sa tournée de conférences, on peut comprendre son
jugement & 1’égard des études supérieures américaines car elle ne se rendit que dans les plus
prestigieuses : Yale, Harvard, Smith, U.C.L.A... aucunes “State Universities” n’ayant été
mise & son programme, 1’élite intellectuelle européenne ne devant s’adresser qu’a I’élite
intellectuelle américaine.

Ce qui va également fasciner Simone de Beauvoir, c’est la place de la femme américaine dans
la société ainsi que son réle dans celle-ci. Pour la philosophe frangaise habillée New Look
(Bair, 1991 : 382), les harnachements des “college girls” dans le train du retour vers
Manbhattan la laissérent songeuse. Elle qui avait cru arriver dans un pays ou la femme serait
libérée, elle découvrit que celle-ci, bien qu’ayant accés 4 de nombreuses professions encore
peu offertes aux Frangaises et a la contraception médicalisée, demeurait prisonniére de son
role de sujet passif devant plaire au male tout en conciliant sa vie professionnelle ou étudiante
et sa vie d’épouse ou de “girl-friend”. Dans ’entrée du 8 février 1947 de L’ Amérique au jour
le jour, elle déplore que de trés jeunes filles soient obligées de porter les mémes vétements
que ceux de leurs meres (Beauvoir, 1954 : 72/73). Elle regrette aussi que : “la réussite
sociale d’une femme [soit] étroitement liée au luxe de son apparence”, concluant que : “(...)
les toilettes des Européennes sont moins serviles” (Beauvoir, 1954 : 73/74). Ce qui choque
Simone de Beauvoir, au sortir de la guerre, ¢’est I’abondance américaine qui peut étre aussi
un piége et surtout un poids pour les femmes les moins nanties, méme pour les plus

privilégiées ou bien les plus libérées la pression est forte et la fatigue de doubles journées
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tout a fait évidente. Bien que I’Américaine ait acquis le droit de vote bien avant la Frangaise,
qu’elle conduise, que dans une ville comme New York elle puisse sortir, boire et fumer en
public, cette liberté de facade elle la paie chaque jour. Ces observations, qui lui serviraient
pour la rédaction du Deuxiéme Sexe, elle en fit déja part & Jean-Paul Sartre dans une lettre du
7 février 1947 écrite de la résidence universitaire de Vassar College. Lui parlant des

nombreuses soirées auxquelles elle avait assisté, elle écrit :

(...) beaucoup de filles qui sont 1a travaillent aussi et ce qui est plaisir et curiosité
pour moi est tension pour elles — et la femme de Wright [Ellen] m’a dit aussi

comme ¢’est tendu la vie d’une femme ameéricaine (Beauvoir, 1990 : 294).

Une nouvelle fois le revers du capitalisme qui aux Etats-Unis relegue le travail de
’intellectuel au rang de marchandise et qui, au lieu de libérer la femme, la rend esclave de
son apparence qui définit le type d’emploi qu’elle peut occuper ainsi que sa position sociale.

Simone de Beauvoir est choquée :

(...) [qu’June employ€e, une secrétaire [soit] obligée de consacrer environ 25 %
de son salaire aux frais de coiffeur et de produits de beauté (...) que beaucoup de
jeunes femmes ne [puissent] pas faire les avances nécessaires et [qu’] un grand
nombre de situations [soient] interdites pour cette raison & celles qui en auraient

justement le plus besoin (Beauvoir, 1954 : 73).

Simone de Beauvoir, qui pensait trouver en Amérique des réponses au retard de la femme
frangaise, recemment autorisée & voter mais ne pouvant disposer librement de sa sexualité et
de sa féconditié, fut durement désappointée de constater que malgré une certaine liberté et une
agressivité de : “(... ) mante religicuse (...)” (Beauvoir, 1963 : 175) encore inconnues de la
majorité des Frangaises : “[la femme américaine demeurait] (...) un étre dépendant et
relatif : I’ Amérique [étant] un monde masculin” (ibid). Les poncifs et les idées précongus sur
I’ Amérique ayant volé en éclats si rapidement a New York, ville pourtant “libérée”, c’est
avec intérét que Simone de Beauvoir quitta la Grosse Pomme le 12 février 1947 pour un
périple de deux mois & travers le pays qui allait Jui permettre de mieux comprendre et
d’analyser ce que 'on nomme réalité américaine et qui allait constituer le corps de son
ouvrage de référence L' Amérique au jour le jour 1947. Ces derniers jours new yorkais furent
remplis de ballades, de rencontres et de sorties. Certaines de celles-ci ne la charmérent plus
comme lors des premiéres soirées, les boites de nuit new-yorkaises étant trop “middle class” a
son goit (Beauvoir, 1954 : 103), préférant de loin = “(...) les petits bars populaires, les bars

de quartier (...) ceux-la [étant] ouverts sur le monde, des gens y [vivant] de vrais moments de
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leur vie” (ibid). Elle profita néanmoins au maximum de la grande ville, visitant méme les
autres “boroughs” de cette immense cité, dont le Queens qui I’impressionna par ses
dimensions gigantesques (Beauvoir, 1954 : 98).

Simone de Beauvoir, le cceur en charpie, quitta sa nouvelle ville. Elle s’installa dans un train a
destination de New London (Beauvoir, 1954 : 104), premiére escale d’une série de

conférences aux quatre coins des Etats-Unis.
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I
EST-OUEST

Pour une liste exhaustive des villes visitées lors de cette tournée de conférence, on se référera
a Pouvrage intitulé Les Ecrits de Simone de Beauvoir qui en établit une aux pages 52 et 53. 1l
serait trop long et trop répétitif de s’arréter longuement ou bien entiérement sur chacune des
escales ou Simone de Beauvoir disserta sur les problémes moraux de I’écrivain d’aprés-guerre
(Francis, Gontier, 1979 : 52). Nous allons nous limiter & celles qui peuvent apporter un
€clairage intéressant sur ce voyage fait de découvertes, d’éblouissements et de rejets. Nous
tenterons de suivre la chronologie sans pour cela en devenir prisonnier, mais sans pour autant
troubler [’entendement du lecteur.

L’escale de New London fut des plus bréves, une conférence donnée devant un parterre de
vieilles dames et d’étudiantes sages comme & Vassar. Le méme type de petite ville
universitaire de Nouvelle-Angleterre ; seul attrait de cette étape, le voyage en train au travers
de paysages rappelant le Canada si proche et si lointain a la fois (Beauvoir, 1990 : 304) ; ce
Grand Nord tant aimé et tant révé grice aux romans de Jack London et de James Oliver
Curwood. Départ de nuit tout de suite aprés pour Washington, la capitale politique et
administrative de cette grande nation. Amusement de Simone de Beauvoir, car pour la
premiére fois de sa vie elle eut une couchette alors que pendant 15 ans toute banquette de
seconde et dc troisiéme classes en avait fait office. Washington, elle n’y restera qu’une
journée et demie, donnant unc unique conférence devant, une nouvclle fois, un public de
vieilles dames membres de I’Alliance Frangaise. Ces vicilles demoiselles frangaises et
francophiles semblaient peupler les universités ct les centres culturels d’Amérique. Des
bataillons entiers d’un autre dge ayant consacr¢ leur vie a I’enseignement, rejetant d’une
maniére asexuée, les moules dans lesquels on aurait voulu les cantonner. Simone de Beauvoir
a une attitude ambigiie 4 leur égard ; un mélange de condescendance ct de respect. Elle en
appréciera certaines ct sera presque toujours charmée par leur gentillesse et leur enthousiasme
mais irritée par leur conservatisme qui fit demander a 'une d’elles si le Maréchal Pétain
n’avait pas été en sorte un existentialiste car : “(...) il était bien embarrassé pour choisir”
(Beauvoir, 1954 : 112); ce qui fait dire avec humour a Simone de Beauvoir que : “(...)
[celui-ci] avait eu beaucoup de sex-appeal aux yeux des vieilles dames frangaises
d’Amérique” (ibid).

Elle eut néanmoins le temps de visiter cette Athénes nord-américaine plantée de temples de
stuc et de platre agrémentés de marbre ici et la : “tant de laideurs confond au pays des nobles
gratte-ciel” (Beauvoir, 1954 : 111). Seuls les quartiers de Georgetown et Forchhall, aux

charmes hollandais et anglais purent, un instant, excuser le mauvais gout gréco-romain du
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Capitole et du quartier des ministéres et des ambassades qui la fit rire (Beauvoir, 1990 : 305).
Elle se rendit en coup de vent a une conférence 2 Macon College en Virginie dont elle ne dit
rien, mais qui lui donna un apergu de ce Sud fascinant et étranger ou il était encore hors de
question d’admettre quelques étudiantes de couleur sans outrager les “sensibilités” des
“college girls” sudistes.

En transit d’une journée & New York pour régler quelques affaires, elle reprend un train vers
Rochester : “(...) la ville américaine moyenne — 500 000 habitants groupés autour des usines
Kodak dans des rues impitoyables” (Beauvoir, 1990 : 309). Pour tenter d’échapper a cette
ville et en bonne touriste, Simone de Beauvoir prit le lendemain un autocar pour Buffalo puis
un autre pour les Chutes du Niagara qu’elle avait : “(...) contemplées un dimanche au
Chatelet [dans son enfance], toutes vertes et écumeuses [mais] (...) Niagara Falls ce n’est pas
un décor de Chatelet. C’est un Buffalo de modéle réduit, une ville d’usines noire et triste”
(Beauvoir, 1954 : 123/124). Petit saut au Canada pour admirer la cataracte sous un autre
angle ; mécanisation ultime de ce site naturel admiré de Chateaubriand, un ascenseur la
descendit au niveau des eaux bouillonnantes. Boutiques de souvenirs, points panoramiques,
tourisme organisé dans toute son horreur, et Simone de Beauvoir de résumer cette excursion
de la fagon suivante : “je me suis bien amusée mais comme dans un mauvais cirque”
(Beauvoir, 1954 : 128).

Retour a Buffalo, ennui mortel dans :

cette ville [qui] est une bourgade aussi perdue sous le ciel qu'un hameau sur le
plateau des Causses : mais sa désolation a été multipliée & une échelle géante ;
entre [Simone de Beauvoir] et ce village de cinq cent mille habitants, il n’y a pas

le moindre lien (Beauvoir, 1954 : 130).

Cette désolation, Simone de Beauvoir va la connajtre et la reconnaitre pendant le trajet
ferroviaire entre Buffalo et Cleveland et entre cette derniére et le bourg d’Oberlin. Pour mieux
comprendre cette uniformité urbaine qui déprima tant de Beauvoir, donnons-lui encore la

parole :

Que de villes ! En attendant I’autobus pour Oberlin dans une grande gare ou sont
affichés les horaires, je regarde fascinée la liste des noms (...) Des centaines de
villes, des centaines de fois la méme ville. On pourrait rouler jour aprés jour dans
le méme autobus (...) on arriverait chaque soir dans la méme ville qui porterait
chaque fois un nom différent. L’idée me donne le vertige. Mon autobus roule

dans une seule rue indéfiniment répétée (...) La ville a changé de nom : et c’est
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toujours la méme rue ; encore une autre ville : et c’est la méme rue. Il n’y a sans

doute pas d’issue. Je ferme les yeux, vaincue (Beauvoir, 1954 : 132/133).

Vaincue, comme les protagonistes du roman de Sinclair Lewis : Main Street. Vaincue par
’anonymat de ces villes et de ces faubourgs identiques, posés sur ce continent non pour le
rendre beau mais pour y loger des millions d’habitants de maniére organisée et logique.
L’esthétique chére a I’Europe n’a plus cour dans ce pays jeune ou les strates historiques n’ont
aucune valeur et ne se percoivent plus. Tristesse de cette société moderne, ou chaque quartier
a une utilité pré-définie par les planificateurs et les architectes. Ce vertige, ce vide, Simone de
Beauvoir les ressentira dans les années soixante lors de sa visite de Brasilia, la nouvelle
capitale folle du Brésil, construite sur le méme plan directeur mais ignorant complétement les
contingences et les implications humaines.

Ce cruel manque d’intérét pour I’individu, Simone de Beauvoir le souligna dans I’article : 4n
Existentialist Looks at America déja cité en premiere partie de ce chapitre ; n’y écrit-elle

pas en conclusion :

si 'immense réalité qu’est I’Amérique s’applique au service de I’esprit et de la
liberté de I’homme (...) elle peut devenir une civilisation comparable a celle
d’Athénes et de Rome. Sinon elle demeurera un fait parmi d’autres faits, dans un

monde qu’elle n’aura pas aidé a justifier (Francis, Gontier, 1979 : 352).

Athénes et Rome avaient du moins ’avantage d’avoir pensé des endroits de rencontre, de
dialogue et d’échange : en 1’occurrence ’agora grecque et le forum romain qui ne furent
aucunement remplacés par le lobby d’hétel multi-fonctions que de Beauvoir connut en 1947
ou bien le “mall” ou le “drive-in” des “suburbs” modernes. La consommation ne peut
remplacer I’édification d’une société digne du terme civilisation. Simone de Beauvoir avait
compris que I’Amérique n’allait pas se diriger vers le modéle cher aux intellectuels pétris de
culture classique, tout du moins ce pays a-t-il inventé un modéle unique et servilement copi¢
en Europe et ailleurs ; synonyme de liberté pour certains et d’exploitation pour d’autres. Un
modéle d’action et de réalisation, mais peut-étre pas celui fondé sur des idées, sur des
concepts qui ont survécu plusieurs millénaires. Les cultures athéniennes et romaines sont
encore prises en exemple, celle de I'uniformité représentée par Sparte, celle trop
compartimentée et organisée, a I’extréme certes, ne passa pas I’épreuve du temps. Les
réalisations modernes que Simone de Beauvoir admirait dans la diversité new-yorkaise, clle
les redouta dans les déserts urbains de la véritable Amérique. Elle redoutait également le
manque d’engagement politique des citoyens de cct immense pays. Elle le regrettait mais le

comprenait. La politique américaine, qu’elle fusse démocrate ou républicaine, n’avait pas la

146



profondeur des méandres de celle de I’aprés-guerre en France. Les deux grands partis
américains régnaient, et regnent toujours, en maitres sur le paysage civique. Méme
impérialisme, mais a des dégrés différents, méme anti-communisme paranofaque, méme
acceptation aveugle du modéle capitaliste, les Démocrates essayant, parfois, de le diluer dans
des considérations socio-chrétiennes. Les grands débats d’idées semblaient inconnus et
n’intéressaient pas les citoyens. En ce début de mccarthyisme, toute critique des Etats-Unis
était considérée comme une attaque intolérable contre la démocratie a I’américaine.
L’ Américain avait perdu cet individualisme cher & I’Européen : “(...) I'individu n’est rien. Il
fait I’objet d’un culte abstrait; en le persuadant de sa valeur individuelle, on arréte en lui
I’éveil d’un esprit collectif (...) on lui 8te tout pouvoir concret” (Beauvoir, 1954 : 135).
Simone de Beauvoir ne cessera de se lamenter sur I’attentisme généralisé des Américains. Les
étudiants qu’elle rencontra lui firent part de leur crainte dans les domaines économiques,
politiques, raciaux ; mais la trés grande majorit¢ de ses interlocuteurs, a I’exception de
quelques intellectuels new-yorkais et de Nelson Algren, restaient passifs jusqu’au
renoncement. Elle en fut d’autant plus choquée dans ces temples du savoir que sont les
universités prestigieuses qu’elle visita. A I’inverse de la France, les étudiants n’étaient pas
une force révolutionnaire pouvant s’associer au prolétariat, mais une élite issue de la
meilleure bourgeoisie, incapable ou ne désirant pas changer le status quo politique et social de
cette grande nation. Oberlin College ne démentit pas cette régle et ses étudiants, tout en se
plaignant de la politique de leur pays et de ses orientations, continuaient a couler des heures
paisibles dans ce village du XVIIeme siécle, qui, au moins, offrit plus d’attrait pour Simone
de Beauvoir aprés des miles et des miles de planification urbaine ignorant totalement 1’étre
humain dans son individualité innée.

C’est donc avec un plaisir certain que Simone de Beauvoir monta dans un autre train a
destination du New-York du Mid-West : Chicago. Cette autre mégalopole possédait aux yeux
de la philosophe pour ainsi dire la méme valeur mythique que sa rivale de la Cote est. C’est
une nouvelle fois grace au cinéma que de Beauvoir avait découvert cette ville dure, posée sur
les bords du lac Michigan. Les films de gangsters avaient alimenté son imaginaire lorsque
I’Amérique n’était encore qu’un réve distant (Beauvoir, 1954 : 136). Elle avait vibré aux
aventures des bootleggers essayant de déjouer les incorruptibles policiers chargés de mettre
en ceuvre la politique de prohibition dictée par les ligues de vertu. Chicago avait mauvaise
réputation, cela ne pouvait que réveiller I’intérét de Simone de Beauvoir aprés I’ennui qu’elle
venait de vivre et le dégoiit que lui inspirait la passivité des étudiants qu’elle avait rencontrés.
Son programme était chargé, elle était en route pour la Californie ou Nathalie Moffat-
Sorokine I’attendait de pied ferme, ainsi que de nombreuses conférences sur différents
campus ; Chicago ne serait qu’un trés court séjour de trente-six heures (Beauvoir, 1954 : 135).

Dés son arrivée a la gare, elle sauta dans un taxi et se fit conduire & son hétel, traversant un
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paysage urbain encore plus écrasant que celui de New York (ibid). Son hétel dépassa
¢galement tout ce qu’elle avait pli connaitre auparavant : “(...) de tous [ceux] que j’ai vus,

c’est le plus monstrueux” (ibid). Monstrueux, le Palmer House I’est & tous les niveaux :

(...) c’est une ville avec ses quartiers de résidence, ses calmes allées et son
bruyant centre commercial ; on respire mal dans le lobby (...) ma chambre est au
16¢ étage. Une vieille dame (...) garde I’entrée des corridors (...) Chaque client
est aussi surveillé que dans une pension de famille provinciale (Beauvoir, 1954 :

135/136).

Ambivalence et hypocrisie de I’Amérique, le modernisme et le confort poussés a I’extréme
mais sur une toile de puritanisme inconnu de la Frangaise habituée aux petits hotels plus ou
moins borgnes de la Rive Gauche. Chicago a peut-étre ’envergure de New York, mais sa
dureté n’est pas un mythe. C’est une véritable jungle urbaine fouettée par le vent des Grands

Lacs et hérissée de gratte-ciel aux lignes épurées mais si tranchantes :

(...) ils [les gratte-ciel] sont plus massifs qu’a New York (...) pas de fenétres
Renaissance, pas de clocher gothique ; ils ont été construits & une époque ou le
gratte-ciel avait gagné la partie et n’avait plus besoin de se faire excuser

(Beauvoir, 1954 : 136).

Aprés-midi solitaire dans les avenues de cette cité qu’elle a du mal a saisir et dont elle ne
posséde pas les clés. Si elle apprécie de se retrouver dans une véritable ville, elle est dépassce
par le gigantisme et I'inhumanité de celle-ci. Ne voulant pas néanmoins rester aveugle et
désirant tenter de saisir quelques fragments de cette métropole qui ’entoure, ayant deux
numéros de téléphone en main, celui d’une vieille dame et celui d’un écrivain, elle appela le
second et ce simple coup de fil allait changer sa vie. Cette premiére conversation téléphonique
fut des plus incertaines. Si elle savait dorénavant manier les cabines “maléfiques”
américaines, si son aisance en anglais s’était améliorée, son accent quant a lui était demeuré
trés fort et ne sachant correctement prononcer le nom de Nelson Algren, elle se fit raccrocher
plusieurs fois au nez avant qu’elle ne demandat I’aide d’une téléphoniste patiente et
bienveillante. Une demi-heure plus tard, Algren apparut dans le hall de son hotel. Grand, un
petit peu dégarni, des luncttes rondes, une allure déguinguandée, tel il apparait sur les photos
prises par Simone de Beauvoir et des amis. Nelson Algren ne pouvait que plaire a 1’anti-
conformiste qu’était le Castor. Issu d’un milieu ouvrier, il ne ressemblait guére aux
intellectuels du Greenwich Village de New York qu’elle avait cotoyés. C’¢tait un véritable

baroudeur, machiste, ayant payé ses propres études de lettres dans une Université d’Etat. I
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n’habitait pas un appartement a la bohéme étudiée mais une petite maison de bois plus ou
moins insalubre dans le quartier polonais de la ville. C’était néanmoins un écrivain publié,
reconnu par ses pairs ayant obtenu une bourse de /’Academy of Arts and Letters (Bair, 1991 :
387). Algren sut tout de suite intéresser de Beauvoir. Au lieu de lui proposer un programme
classique de visites, il lui suggéra de partir dans les bas-fonds afin qu’elle pit voir ce que la
plupart des visiteurs ne voient jamais. Elle accepta de bon ceeur, trop heureuse de pouvoir
renouer avec ces “petites descentes aux enfers” qu’elle appréciait tant lors de ses voyages
avec Sartre. A I’inverse du couple de philosophes, Algren n’était pas un voyeur, il connaissait
tous les bouges ou il I’entraina pour les avoir fréquentés assidiment. Il appartenait de par sa
naissance a la classe sociale des ratés qu’ils y virent. Simone de Beauvoir était issue de la
meilleure bourgeoisie ; méme si sa famille avait connu des revers de fortune, elle avait eu une
enfance et une adolescence assez privilégiées et bien qu’ayant déchu selon les critéres de son
pere, elle avait fait des études brillantes dans une Université de renom international. Elle
aimait se désocialiser mais n’appartenait aucunement a la majorité du prolétariat qui cherchait
une échappatoire a sa misére que ce soit dans les bars de Belleville, ceux de la Bowery ou
bien ceux de Chicago dans West Madison. Nelson Algren allait lui réveler peut-étre encore
plus vivement et criment 1’autre face du réve américain. Seule, elle s’était aventurée dans
quelques quartiers mal famés de New York, mais avec son nouveau guide, elle allait
véritablement plonger dans un petit enfer humain : “N.A [Nelson Algren] n’est pas touriste ;
il vient ici [West Madison] souvent et connait tous ces gens, clochards, ivrognes, vieilles
beautés ruinées (...)” (Beauvoir, 1954 : 139). Simone de Beauvoir ne va pas étre simple
spectatrice, elle va également parler a certains de ces paumés, comme a cette caissiére d’un
refuge payant se droguant nuit et jour et lisant de la littérature frangaise (Beauvoir, 1954 :
141). Comme ’explique de Beauvoir, cette “flop-house”, cet asile ol pour dix cents les
miséreux pouvaient s’effondrer sur des paillasses crasseuses, dépassa tout ce qu’elle avait pu
voir dans des pays bien plus pauvres que la puissante Amérique. Pour elle, cet antre ne peut
étre comparé aux quartiers déshérités de Lisbonne ou Casablanca ; Salazar ou la puissance

coloniale frangaise entretenaient cette misére mais aux Etats-Unis :

(...) les pauvres sont maudits (...) ils n’ont ni foyer, ni famille, ni ami, aucune
place sur terre ; ils ne sont que déchets, une écume inutile qu’on considére sans
piti€ : car pourquoi en sont-ils venus 1a? L’optimisme universel [des
Américains] les rend suspects (...) tous sont des criminels en puissance

(Beauvoir, 1954 : 142/143).

Elle fut bouleversée par ce qu’elle avait apercu, sa biographe affirme que ce fut a la fin de

cette nuit d’errance avec Nelson Algren qu’elle devint sa maitresse (Bair, 1990 : 387). Cette
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affirmation n’est étayée par aucune information précise. Deirdre Bair cite son sujet mais sans
référence. Dans les documents a notre disposition, Simone de Beauvoir ne fait aucunement
mention d’une relation sexuelle du premier jour. L’Amérique au jour le jour ne dit rien, une
lettre & Sartre du 28 février 1947 parle d’un baiser “gauche et sérieux” (Beauvoir, 1990 : 314),
la version romancée de cette nuit dans Les Mandarins en fait également mention (Beauvoir,
1954 : 307) et finalement dans La Force des choses, Simone de Beauvoir écrit : “(...)a la fin
de mon séjour [aux Etats-Unis] je me liai avec Nelson Algren” (Beauvoir, 1963, T1 : 176).
Peu importe que Simone de Beauvoir ait fait ’amour dés le premier soir avec Algren, ce qui
demeure c’est la trés grande attraction qui se révéla entre ces deux étres. Le lendemain, son
dernier jour & Chicago, elle dut voir des officiels frangais, ce qui la fit pester car elle n’avait
qu’une envie, revoir Nelson. Elle y parvint, et ensemble ils parcoururent le quartier polonais
ou habitait Algren. Celui-ci I’embrassa avant qu’elle ne montdt dans un taxi qui devait
I’emmener 4 un diner officiel donné par le Consul de France. Le soir méme elle partait pour
Los Angelés, mais quelque chose était demeuré & Chicago, une petite flamme dévorante qui
allait se transformer en une passion de plusieurs années.

Dans L’Amérique au jour le jour, elle affirme : “je regrette amérement de partir. Il faudra
que je m’arrange pour revenir & Chicago” (Beauvoir, 1954 : 147). Mais plus touchant encore,
cette lettre du 23 février 1947 écrite a Nelson Algren dans le train qui I’emmenait vers
’Ouest. Elle le remercie de son livre dédicacé qu’il lui a offert, mais surtout, ne sachant si
elle pourra revenir & Chicago elle veut qu’il sache que : “de toute fagon, au revoir ou adieu, je
n’oublierai pas ces deux jours a Chicago (...) je ne vous oublierai pas” (Beauvoir, 1997 : 14) ;
et de signer timidement, comme un rappel a ce demi étranger : S. de Beauvoir. Cette courte
lettre s’ajoutera au plus de 300 qu’elle lui écrira de 1947 a 1964, tout le temps que leur
histoire d’amour a distance durera. Elle ne le savait pas encore mais sa vie sentimentale
venait de basculer ; elle allait le revoir et tout en serait changé ; I’Amérique n’aurait plus

jamais le méme gott.

Une nouvelle amitié engagée, une série de conférences sur la Cote Est remarquée par la
presse et par Uintelligentsia locale et un réve qui se poursuit dans ce train qui cheminait
lentement vers Los Angeles au travers de ce si grand pays. Nous P'avons dit a maintes
reprises, les voyages ferroviaires possédaient aux yeux de Simone de Beauvoir un charme qui
ne s’était jamais démenti. L’excitation des trajets aériens qu’elle venait de connaitre ces deux
derniéres années, ne parvint pas tout & fait a effacer I'attrait de ces trains de France ou
d’ailleurs qui lui avaient permis de découvrir le monde et qui, a plusieurs reprises, I’avaient
sauvée du marasme et de ennui que ce soit a Marseille en tant que jeune professeur, a Paris
afin d’échapper aux aléas du trio ou plus récemment I’avaient sauvée de la disctte parisienne

lors de son voyage en Espagne et au Portugal. Tous ces voyages s’étaient inscrits dans sa
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mémoire, mais les compartiments indigents de la France de 1945 ou ceux vieillots de la
péninsule ibérique ne purent atteindre au luxe feutré¢ de ce pullman américain qui la
rapprochait de son ancienne complice Nathalie Sorokine. Jamais auparavant elle n’avait tant
eu I’impression d’étre une grande voyageuse. Les avions abolissaient les distances mais on ne
pouvait tout a fait en saisir le mouvement rapide défiant les lois de la pesenteur et déchirant
les fuscaux horaires. Le train a ’avantage de suivre le rythme du passager qui sent
véritablement les distances et dans ce cas précis 1’étendue de I’Amérique. Néanmoins un
compartiment est une bulle, un artifice, les paysages y défilent toujours plus vite qu’a
bicyclette ou a pied. Le mouvement brise tout point d’ancrage spatial, les roues d’acier qui
glissent sur les rails sont une frontiere mécanique qui détruit inéxorablement le lien avec la
terre comme 1’explique fort bien Simone de Beauvoir (Beauvoir, 1954 : 149). Un long voyage
c’est aussi pour elle 1’assouvissement de vieilles envies du temps ou le trajet Rouen-Paris
devait simplement satisfaire son désir de découverte et d’ailleurs, mais en ce mois de février
1947, tout semblait lui sourire, tout semblait se réaliser sous ses yeux : “les mots : Orient-
express, transsibérien, m’[avaient] toujours fait réver ; je soubaitais faire en train un voyage
de plusieurs jours (...)” (ibid). Plusieurs jours en effet, des milliers de kilométres a conquérir,
une diversité de paysages sans commune mesure, le choc au réveil de se retrouver dans le
désert du Nouveau-Mexique aprées les bourrasques glacées de Chicago et le surlendemain de
découvrir les collines de Californie dont : “le nom [lui méme] est presque aussi magique que
celui de New York. C’est le pays de la ruée vers I’or, des pionniers, des cow-boys : a travers
Ihistoire et le cinéma c’est une terre de légende qui, comme toutes les 1égendes appartient &
mon propre pass€” (Beauvoir, 1954 : 153). Découvrir ce que 1’on a tant fantasmé est un
cadeau merveilleux ; le passé qui rattrape le présent ne peut que plaire a celle qui redoute la
mort si violemment, réussir 4 prés de quarante ans & vivre le réve de ses quinze et vingt ans
alors que pour la plupart des femmes quarante ans sonnent véritablement ou de fagon
artificiclle le glas de leur vie d’étre entier. Le voyage a toujours été salvateur pour Simone de
Beauvoir et ce long périple cn est, encore une fois, la preuve flagrante. Voyager c’est pour
ainsi dire un elixir de jouvence, une fagon d’arréter I’horloge de I’existence et de vivre
quelques jours ou quelques mois en marge de sa vie et de la routine qui érodent le corps et
esprit. L’enthousiasme du réveil dans une contrée étrangére ¢’est comme une petite victoire
chaque jour sur notre condition mortelle, c’est la réalisation fulgurante que I’on est en vie
envers et contre tout et que 1’on a repoussé un instant la mort. Vie de cette nouvelle cité
qu’elle découvre et qui I’étourdit (Beauvoir, 1954 : 154). Les larges avenues et les “drives”
Ueffraient, la ville bourdonne de voitures, éléments indispensables a la vie dans cette
mégalopole. Le mari de son héte, Ivan Moffat a méme fait 1’achat d’une nouvelle automobile
pour la venue de 1’amie trés chére de son épouse. Simone de Beauvoir réalise ’importance de

la voiture dans cette ville aux proportions dantesques. A New York elle utilisait le “subway”
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ou bien les autobus mais 4 Los Angelés I’automobile est reine, il n’y a pas d’alternative : il

faut en posséder une ou bien étre bloqué :

je comprends quel service 1. [Ivan Moffat] nous [elle-méme et Nathalie
Sorokine] a rendu en achetant cette voiture : il n’y a pas de métro dans cette ville
a fleur de terre ; les trajets en autobus ou en tramways sont interminables, les
taxis rares et coliteux. Quand a marcher a pied, il n’en est pas question : pas un

piéton sur ces rues sans fin (Beauvoir, 1954 : 156).

Le gigantisme de Los Angelés a plus ou moins anéanti la dimension humaine de la cité
comme la comprenaient les Grecs et les Romains. Un district commercial classique encerclé
par une succession de banlieues s’étendant, en 1947, sur une zone : “(...) presque aussi vaste
que la Céte d’Azur (...)” (ibid). Une ville sans piétons, voila de quoi choquer celle qui aimait
tant se méler aux foules madrilénes ou a celles des Grands Boulevards. Une “civilisation” qui
honore plus I’automobile que I’étre ; existence fondée sur I’argent et ce que celui-ci peut
acheter plutdt que sur les rapports humains plus brutaux que ceux qu’elle connaissait en
Europe et méme en Afrique du Nord. Los Angelés est folle dans ses artifices qui pe
réussissent pas a créer : “(...) la vie fiévreuse des villes” (Beauvoir, 1954 : 157). Une vie
artificielle donc avec comme étalon I’argent. Elle avait déja ressenti 8 New York I’importance
de celui-ci dans la vie intellectuelle, ne détestait-elle pas étre payée au mot pour ses articles ?
N’avait-elle pas du mal a comprendre la politique du “best-seller” des éditeurs américains ? A
Chicago, elle avait apergu le revers de la médaille du fameux Réve américain dans les “flop-
houses” et 4 Los Angeles elle put comprendre le rapport a I’argent de la “middle class” que
Ivan et Nathalie représentaient. S’étonnant de voir une voiture jaune a la gare, plutot que la
rouge tant décrite dans les lettres que Nathalie lui avait envoyées, elle fut extrémement
surprise d’apprendre que bien quc tirant le diable par la queue, le jeune couple franco-
américain en avait fait ’acquision a crédit, cette invention américaine qui réglait la vie de
millions de foyers (Beauvoir, 1954 : 154). Non pas le crédit que Sartre et elle avaicnt connu
en empruntant sans cesse aux connaissances plus fortunées, mais un crédit institutionnalisé
dans une société a la consommation frénétique. En France, jusqu’a ce que ce concept arrive
dans les années soixante, une automobile, une glaciére, une lessiveuse étaient des luxes
réservés a la haute bourgeoisie. On ne consommait pas, on acquérait pour la vie en
économisant au jour le jour. De plus en 1947, I’économie frangaise, et europécnne en géncral,
ne pouvaient offrir de tels produits alors qu’il fallait tout reconstruire. Si Simone de Beauvoir
admire la facilité avec laquelle un jeune couple peut s’installer, elle dénonce le piege que le
crédit peut étre : “maintenant la situation [financiére] d’1. s’est améliorée mais son salaire est

presque entiérement consacré au paiement de ses dettes (...)" (Beauvoir, 1954 : ibid). Du
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temps des vaches maigres, elle et Sartre vivaient & crédit, mais leurs nombreux emprunts
étaient fondés sur des rapports humains avec des personnes telles que “cette dame” par
cxemple. Ces emprunts n’étaient pas considérés comme de véritables dettes remboursables
d’office en fin de mois mais de simples accommodements entre personnes du méme bord, un
service sans plus. Dans le cas de Nathalie et Ivan Moffat, elle peut percevoir la pression que
ces crédits exercent sur leur vie de tous les jours. Méme si de Beauvoir ne le dit pas, on sent
que sa perception de ’opulence américaine a changé. L’ Amérique n’est pas un pays riche,
mais une nation qui vit au dessus de ses moyens et ceci avec les encouragements dc la classe
politique et de I’établishment économique. Le crédit ¢’est aussi 1’un des piliers du capitalisme
et celui qui peut jeter des étres humains dans le dénuement qui 1’avait tant choquée a Chicago.
Mais c’est également un nouveau capitalisme bien éloigné de celui de la Vieille Europe fondé
sur la naissance et des classes sociales bien compartimentées. Au moins celui d’Amérique
donnait-il I’impression a ses habitants d’étre “class free”, mais a quel prix ? L’U.R.S.S
essayait-elle tout du moins d’offrir cette “chance” a ses citoyens sans les enterrer sous des
dettes. Le capitalisme offrait donc un artifice alors que le socialisme offrait une véritable
solution. En Russie, il n’était pas question de ce que I’on nomme de nos jours la mobilité
sociale puisque les classes allaient disparaitre 4 plus ou moins moyen terme. En Amérique, et
dix a quinze ans plus tard en Europe de 1’Ouest, on créait une classe moyenne consommatrice
qui pourrait soutenir sans réserves un régime capitaliste dont elle était I’image vivante.
L’Amérique pouvait faire réver I’Europe moribonde mais Simone de Beauvoir savait
dorénavant que ce réve avait une rangon fort onéreuse a honorer.

Malgré ses rejets et ses dégoiits, Simone de Beauvoir possédait cette qualité qu’est la
curiosité, et également un c6té enfantin qui est trés visible & la lecture de ses lettres 4 Jean-
Paul Sartre et de L 'Amérique au jour le jour. Elle n’aima pas Los Angelés comme elle aima
New York et Chicago (Beauvoir, 1954 : 172), mais elle sut s’amuser de cette ville aux
dimensions dantesques faites d’artifices et elle avoue de fagon candide : “je me laisse
prendre au jeu des miroirs” (ibid). Miroirs déformants des studios d’Hollywood ou I’on créc
des starlettes qui pourront peut étre un jour atteindre les sommets de la gloire (Beauvoir, 1954
: 171/172), miroirs enchanteurs de ce restaurant hawaien ou l’invita le Consul de France
(Beauvoir, 1954 : 173); miroirs d’une cité ayant grandi trop rapidement et ayant fait sa
fortune sur I’éphémeére de 1’or et les faux-semblants du cinéma. Elle quitta donc Los Angelés
sans regret pour un périple automobile & travers la Californic en compagnie de Nathalic
Sorokine. Quelques villages d’artistes, des canyons, des collines, un motel qui I’amusa mais
tout sentait trop I’intervention humaine, le modernisme généralisé. Seule véritable joie pour
cette voyageuse invétérée, la cote sauvage qu’elle suivit se rendant a San Francisco car celle-
ci : “(...) [avait] été a peine effleurée par la main des hommes” (Beauvoir, 1954 : 186).

L’arrivée dans cette ville légendaire ne pouvait qu’enchanter de Beauvoir avec lc Golden

153



Gate pointant a I’horizon et la ville s’étalant sur des dizaines de collines descendant vers
I’océan car, comme elle le dit fort justement : “(...) c’est si neuf, en Amérique, une ville dont
la forme se laisse voir, une ville qui n’est pas sortie capricieusement de la terre, qu’on a
construite et dont I’architecture est prise dans un grand dessin naturel” (Beauvoir, 1954 :
187). Cette premiere impression de cette ville plus européenne que ses consceurs allait se
démentir des le lendemain car c’était oublier la détermination américaine de conquérir la

nature pour des besoins purement humains. Simone de Beauvoir décrit San Francisco

comme

(.-.) un scandale d’abstraction tétue, un délire géométrique. Le plan a été tracé
sur le papier sans que I’architecte jetat un coup d’ceil sur le site : ¢’est un damier
aux lignes bien droites (...) Les collines (...) on les a simplement niées (...) Une

des conséquences, c’est qu’on ne voit presque jamais la mer (...) (Beauvoir,
1954 : 189/190).

Pour celle qui avait tant aimé des villes comme Alger ou Naples, qu’elle cite aux mémes
pages, une ville cotiére ou la mer est absente du panorama ne peut étre qu’un scandale et la
triste preuve du manque d’imagination de la nation américaine enfermée dans un puritanisme
et une rigidité qui ne pouvaient que choquer la philosophe européenne. Une fois encore, la
ville est construite sans aucun souci d’esthétisme ; San Francisco est belle mais son plan
directeur nie une donnée essentielle de ce qui fait sa beauté : la proximité du vaste Pacifique.
Comment imaginer Marseille sans ses ruelles plongeant vers la Méditerranée et le Vieux Port,
comment concevoir Tunis ou Barcelone coupées de leur élément principal ; comment pouvoir
dorénavant penser que I’Amérique peut et pourrait étre une grande civilisation lorsque la
nature y est tant reniée par ’homme sous des couverts de modernisme. La ville se doit d’€tre
une unité humaine en harmonie avec le site, homme et nature ne devraient pas étre deux
entités séparées par les artifices de la modernité et de I’architecture les plus abstaites. Comme
Simone de Beauvoir le souligne également fort justement, nier la nature et un site aussi
resplendissant que celui-ci, c’est également nier I’histoire de cette ville o : “le souvenir des
chercheurs d’or, de leurs campements, de leurs rixes semble bien lointain” (Beauvoir, 1954 :
190). Néanmoins les différents quartiers de cette ville la charmérent beaucoup plus que les
banlieues uniformes de Los Angeles. Elle fit deux conférences a Mills College et a Berkeley,
toutes deux pleines d’étudiants, de professeurs et d’intellectuels locaux. Elle ne restera que
quelques jours dans cette ville avant de regagner Los Angelés en passant par le Nevada et la
Vallée de la Mort. Pour rejoindre Reno, la ville phare du jeu et du divorce, les deux femmes
passérent par le centre politique de la Californie : Sacramento pour lequel Simone de

Beauvoir a des mots durs teintés d”humour :

154



dans cette capitale de la Californie, je goite pour la premiére fois en Amérique la
poésie des villes mortes (...) Au sortir de San Francisco, c’est Bruges, c’est
Aigues-Mortes. En Europe, les capitales défuntes ont huit siecles, celle-ci, un a

peine. Mais elle est tout juste embaumée (Beauvoir, 1954 : 201/202).

Sacramento comme de nombreuses capitales d’état est une Washington en taille réduite, elle
retrouve ce miniaturisme dans cette bourgade endormie et surplombée d’un Capitole copie
conforme de I’original ; la ville a ses charmes aux : “(...) couleurs poussiéreuses” (ibid).
Poussiéreuses les Rocheuses ne le seront pas et ce désert de hautes pierres et de sommets
enneigés ne pouvaient qu’aviver le plaisir de cette grande randonneuse aprés la géométrie
rigide de San Francisco et Sacramento ou : “[elle avait] oubli€ les résistances des climats,
des montagnes, des saisons” (Beauvoir, 1954 : 204). Ces montagnes avaient presque vaincu
les pionniers hissés sur leurs chariots et elles possédaient toujours cette sauvagerie dans
laquelle de Beauvoir avait baigné avec plaisir pendant ces longues marches solitaires. Plus
d’artifices sur cette route de montagne a la recherche d’une station service, mais simplement
le vent alpin de sa jeunesse. Un si grand pays, de si grands contrastes, le matin dans la tiédeur
de San Francisco, I’aprés-midi dans les hautes solitudes des Rocheuses et le soir venu dans
une des villes les plus artificielles d’Amérique : Reno. “L’Amérique est une boite 4 surprise”
(Beauvoir, 1954 : 205)et Reno en sera une de taille, c’est : “(...) une monstrucuse
kermesse” (Beauvoir, 1954 : 206). Fascination de la monstruosité, elle se retrouve sur la
Bowery ou bien dans West Madison. La clientéle des casinos est minable, la moralité de bon
aloi du reste du pays n’a plus lieu d’étre, une chappe de puritanisme a été levée dans ce :
“(...) rude village du Far West” (ibid). En ce début de maccarthyisme, Simone de Beauvoir
n’en croit pas ses yeux ; une ville a échappé au climat étouffant de toutes les autres villes
qu’elle a visitées. Hypocrisie surtout de penser que le fédéralisme puisse étre a la source de
telles différences entre les états. A Los Angelés et a San Francisco, elle s’était amérement
plainte que la vie nocturne s’arrétit a minuit mais en une journée de voiture tous les interdits
avaient volé en éclats. Ce que Simone de Beauvoir aima dans cette ville de licence, cc fut le
sens de liberté crapuleuse qui y régnait ; si ’esprit pionnier avait disparu de San Francisco, il
avait survécu dans ce coin de désert du Nevada. Comme elle 1’écrit a Sartre dans une lettre du
9 mars 1947 : “(...) c’est exactement un film du vieux Far West, ¢a ne semble pas vrai (...)”
(Beauvoir, 1990 : 325). L’ Amérique semblait avoir oublié son passé. Le puritanisme n’aurait
di étre le fait que de la Cote Est ou il était né avec I’arrivée du Mayflower, mais il avait
gagné du terrain dans tout le pays et méme 1’Ouest avait succombé a une morale du XVIiéme
siccle qui avait su apporter les techniques de I’Inquisition sur le continent américain. La

chasse aux sorciéres avait débuté dans le village de Salem et le Sénateur MacCarthy cn était
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son pathétique héritier. Reno avait I’avantage de vivre en marge d’un pays qui baillonnait les
libertés au nom de la Liberté. Le jeu et la luxure n’étaient sans doute pas des antidotes a la
paranoia collective qui embrasait les Etats-Unis, mais cette poche de décadence pouvait
rappeler, un instant, que I’Amérique n’avait pas été uniquement fondée par des dissidents
religieux expulsés d’Angleterre mais aussi par des millions de gueux venus chercher leur
fortune sur ce grand continent vierge. Simone de Beauvoir quitta Reno a regret : “(...) dans

sa vérité rutilante et sordide (...)” (Beauvoir, 1954 : 209).

Les deux femmes devaient rejoindre Ivan Moffat et son patron au studio de la R.K.O dans la
Vallée de la Mort. Visite classique de ce monument naturel qui, s’il a impressionné Simone
de Beauvoir, ne I’a pas enthousiasmée outre mesure. Elle la mentionne hativement dans une
lettre & Sartre (Beauvoir, 1990 : 325) et dans L’Amérique au jour le jour, elle en fait une
description détaillée mais sans grande profondeur, s’étonnant de temps a autre que les
pionniers aient pu la traverser (Beauvoir, 1954 : 220). Aprés les immensités vides, elles
gagnerent Las Vegas qui fut moins une surprise aprés Reno et qui, bien que plus développée,
n’eut jamais le méme charme au yeux de Simone de Beauvoir.

Mi-mars, elle retrouva Los Angelés qui ne I’amusa plus guére car les distances & parcourir
dans une circulation d’enfer la dissuaderent de beaucoup bouger. Néanmoins les quelques
sorties qu’elle fit la divertirent ; & New York elle aimait les drugstores, 4 Los Angelés, elle
adorait les petits restaurants : “(...) dont le décor bon marché est souvent charmant (...)”
(Beauvoir, 1954 : 236) , et les “drive-in”. Sur les routes qu’elle venait de parcourir en
compagnie de Nathalie Sorokine, elle avait beaucoup apprécié les postes 4 essence, les
motels, les petites épiceries car tous ces endroits lui permettaient de s’approprier 1’ Amérique
dans sa réalité brute. Des Américains utilisaient également ces lieux qui avaient une fonction
primordiale dans cet immense pays ; ils étaient les héritiers des relais de diligence du Far
West, comme les auberges de bord de route en France ; ils étaient liés intimement au passé de
I’ Amérique mais aussi solidement ancré dans le présent. Etre voyageuse en Amérique ne vous
coupait pas de la réalité comme elle le souligne fort justement : “le tourisme a en Amérique
un caractére privilégié : il ne vous coupe pas du pays qu’il vous découvre ; au contraire c’est
un des moyens d’y accéder (...) voyageant en Amérique, je ne m’¢loigne pas d’elle”
(Beauvoir, 1954 : 231). A cette citation nous pouvons mettre en parall¢le, cette autre extraite

d’une lettre & Jean-Paul Sartre qui est trés significative de ce que sa compagne ressentit aux

Etats-Unis :
(...) plus le temps passc, plus je me sens prendre racine au point que je peux mal

imaginer de quitter vraiment I’ Amérique ; elle me semble faire partic de ma vie,

de ma culture, de mon monde, j’y suis attachée comme & une sorte de patrie
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malgré toute I’horreur et surtout la déception qu’elle me cause par le coté

politique (Beauvoir, 1990 : 322).

Aimer sans étre aveugle, tel fut le pari de Simone de Beauvoir tout au long de ce long voyage.
Elle avait beaucoup évolué dans son optique. Sans étre entiérement politique, le voyage ne
pouvait étre entiérement un loisir. On se devait d’étre témoin d’une réalité donnée, témoin
subjectif certes, mais témoin tout de méme plutdt que simple spectatrice. L’Amérique au jour
le jour en est la preuve flagrante, n’écrit-elle pas en préface a cet ouvrage : “a défaut d’une
étude qu’il serait présomptueux de tenter, je peux ici apporter un témoignage fidele (...) ¢’est
I’histoire de ce qui m’est arrivé, ni plus ni moins. Voila ce que j’ai vu et comment je 1’al vu
(...)" (Beauvoir, 1954 : 9/10). L’engagement, c’est avant tout cela : témoigner, ne pas rester
indifférent & ce qui nous entoure mais tenter par la parole et P'écrit de faire évoluer les
mentalités et les gens. De par son amour évident de I’ Amérique, Simone de Beauvoir ne peut
étre accusée d’anti-américanisme primaire mais elle refuse de se laisser bercer d’illusions
quant au soi-disant Réve américain. Il est certain qu’elle a un a priori viscéral contre le
capitalisme sauvage et triomphant de cette nation, mais elle sait également voir ce qu’il y a de
positif dans ce pays-continent et elle sut apprécier les Américains dans toutes leurs
contradictions et leurs complexes, sans parfois toujours bien les comprendre mais en tentant
toujours de le faire. Elle n’a jamais été aussi honnéte que dans ce témoignage, sa subjectivité
lui apporta une vision assez réaliste de la situation des Etats-Unis en 1947 ; ce qui ne sera pas
toujours le cas dans le regard qu’elle portera sur le Bloc de I’Est pendant de nombreuses
années.

Cette subjectivité active et ce regard pergant, elle allait les utiliser de fagon conséquente dans
son voyage de retour vers la Cote Est puisqu’elle allait entrer dans cette autre Amérique, celle

de la ségrégation légalisée, celle reniant tous les principes fondateurs de la nation elle-méme :
le Sud.
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11
L’AUTRE AMERIQUE

Simone de Beauvoir en avait assez de Los Angelés ; il lui tardait de reprendre la route et de
continuer sa découverte de ce vaste pays. Son séjour a Los Angelés s’était bien déroulé mais
elle étouffait dans cette ville aux dimensions inhumaines. Elle avait visité ce qu’il fallait
visiter, elle avait rencontré quelques vedettes frangaises expatriées et s’était rendue dans les
bons restaurants et les clubs a la mode. Los Angelés n’avait pas la richesse de New York ou
’attrait des bas-fonds de Chicago. De plus il lui restait tant d’endroits a découvrir, en
particulier le Sud qui la fascinait et qu’elle avait a peine touché en Virginie. Elle n’allait pas
étre seule dans cette découverte de I’autre Amérique, Nathalie Sorokine I’accompagnait car
elle connaissait fort mal son pays d’adoption et voulait profiter au maximum de la présence de
son Pygmalion comme aux temps du lycée et de 1’Occupation. Nathalie et son époux tiraient
le diable par la queue et Simone de Beauvoir avait également un budget limité. 11 fut donc
décidé d’entreprendre ce long voyage en autocar ce qui leur permettrait une plus grande
flexibilité que le train, des colits minimes et moins de souci qu’une automobile. Les deux
femmes s’embarquerent donc a bord d’un de ces autocars greyhounds qui parcouraient, et
parcourent toujours les Etats-Unis. Elles roulérent plus de 12 heures pour atteindre leur
premiére étape aux confins du Grand Canyon, traversant les étendues rouges de 1’ Arizona.
Cette grande fissure naturelle la laissa sans voix et comme des années auparavant en Gréce
lorsque la beauté des licux la rendit muette, elle s’interrogea devant tant de splendeurs
“mais qu’est-ce que je saurai faire de toute cette beauté offerte ?” (Beauvoir, 1954 : 250).
Comment en effet expliciter le beau ? Comment transposer a 1’écrit ce qui doit étre compris
par la vue, une fois encore, plutét que de tomber dans un intellectualisme vain, Simone de
Beauvoir admet sa défaite et se contente d’une simple question qui vaut toutes les réponses
possibles : le beau ne peut s’expliquer, il submerge 1’homme, il le rend plus fort puisqu’il lui
offre un moment suspendu entre vie et mort, un de ces bonheurs intenses qui fonde ce que
’on nomme bonheur au singulier. Néanmoins, le moment de fulgurance passé, la réalité
reconquise, Simone de Beauvoir reconnait amerement : “(...) ¢’est une satisfaction ambigug,
du genre de celle que peut éprouver a son lit de mort le sage quand il se dit pour se consoler :
J’ai bien vécu” (Beauvoir, 1954 : 254). Les voyages sont une maniére de remplir la vie, de la
rendre valable mais ils ne peuvent vaincre ’inéxorable fin, ils ont également le goft de la
défaite annoncée aprés tant de bonheur et de plaisirs.

Mais le périple continuait, les paysages changeaient au fil des kilométres parcourus, Simone
de Beauvoir et sa compagne entrérent bientdt au Nouveau-Mexique. Cet ctat était sans doute

’'un des moins américain comme son nom pouvait I’indiquer. Plusieurs cultures s’y
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cotoyaient, ’hispanique et I’indienne principalement. Elle venait d’entrer en pays Navajo et
Albuquerque fut sa premiére escale dans ce début de I’autre Amérique. Ce n’était pas encore
le Sud du racisme institutionnalisé mais un autre monde composé¢ de missions espagnoles, de
pueblos et de réserves indiennes que la grande romanciére américaine Willa Cather avait su si
bien décrire dans son roman Death comes for the Archbishop. Albuquerque n’était pas une
ville américaine au sens propre du terme mais un pueblo ayant grandi ot I’on parlait espagnol
dans les rues et les magasins. Santa Fe, ou elles arrivérent le lendemain les éblouit,

I’ Amérique avait pour ainsi dire disparu et a laissé la place & :

(...) la petite cité espagnole dont on peut faire le tour a pied, comme d’une bonne
vieille ville européenne (...) aprés New York et Chicago, aprés Los Angeles et

San Francisco, quel dépaysement enchanteur (Beauvoir, 1954 : 259).

La ville a retrouvé des dimensions humaines, elle a été congue pour I’homme et non comme
une vitrine d’un progreés parfois mal maitrisé. Elle sait s’adapter au site comme les villes
d’Espagne sur lesquelles elle fut copiée. Une place centrale avec : “(...) des arcades comme
a Madrid ou Avila” (ibid) ; des rues étroites et tordueuses ou : “(...) [I’] on cause, on flane
comme sur les ramblas de Barcelone, autrefois” (ibid). L’influence espagnole est
omniprésente dans cette cité d’un autre dge mais 1’indienne I’est également, de fagon plus
discrete sans doute. Les Indiens, comme elle I’explique, ont un statut batard. S’ils vivent dans
les réserves, ils ne sont pas citoyens du pays et tombent sous les lois coutumieres. S’ils
décident de s’aventurer dans le monde, la citoyenneté leur est acquise (Beauvoir, 1954 : 263).
La ségrégation n’était pas 1égale au Nouveau-Mexique, Blancs et Indiens se cotoyaient sans
véritablement se mélanger ; I’Amérique n’avait pas la méme haine 4 leur égard que celle de
tous les jours a ’encontre des Noirs : “comme ils [les Indiens] ne représentent aucune force
sociale, on peut se permettre de respecter en eux les descendants d’une race vaincue mais qui
fut grande et ne subit jamais I’esclavage” (Beauvoir, 1954 : 281). Parqués dans des réserves,
la plupart n’ayant aucun des droits inaliénables de la grande majorité des Américains, obligés
de vendre un artisanat de pacotille aux touristes, ces premiers Américains vivaient en marge
de cette société qui les avait “civilisés”. Seule la communauté d’artistes et d’intellectuels de
Santa Fe semblait s’intéresser de trés prés a cette civilisation vieille de plusieurs millénaires
que les Espagnols et les pionniers craignerent tant. Simone de Beauvoir essaya de comprendre
cette culture ou le mysticisme avait une place prépondérante, clle eut méme la chance
d’assister a des danses rituelles dans une mission éloignée et qu’un groupe d’esthétes lui avait
indiquées. Elle s’y rendit, voiturée par deux dames de la Société de Protection des Indiens
mais sur place : “personne ne [fut] capable de [lui] expliquer le symbolisme des différents

accessoires [de danse]” (Beauvoir, 1954 : 279). Pour celle qui voulait avidement comprendre
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ce qu’elle voyait, cette incursion en pays indien ne souleva pas le voile du mystére de ces
pueblos d’un autre temps et de ces cérémonies d’un animisme immémorial. Rien ne s’était
ouvert & elle dans cet état si peu rattaché au reste de 1’Union, si ce n’est la beauté du paysage

et la grace des villages et de ses habitants a la peau halée.

Il fut temps & nouveau de repartir et de poursuivre son chemin, elle laissait derriére elle le
calme des places ombragées et des vieilles églises des missions espagnoles pour rentrer dans
ce véritable Sud, dans cette véritable autre Amérique. Cec fut & San Antonio dans 1’état du

Texas que I’introduction a la ségrégation officielle eut lieu :

(...) quand nous [Nathalie Sorokine et elle-méme] descendons de I’autobus, nous
comprenons que nous avons franchi une frontiére. Sur les portes des rest-rooms
on lit d’un c6té White Ladies, White Gentlemen, et de 1’autre Coloured Women,
Coloured Men (...) c’est la premiére fois que nous voyons de nos yeux cette
ségrégation (...) quelque chose nous tombe sur les épaules qui ne nous quittera

plus a travers tout le Sud (...) (Beauvoir, 1954 : 284).

Les deux voyageuses venaient en effet d’entrer dans un autre monde, tant de fois décrit,
commenté, critiqué et bien souvent accepté de fait par le reste de I’Amérique. Allant a
I’encontre des lois fédérales mais utilisant des lois locales comme c¢’était leur droit, de
nombreux Etats méridionaux avaient institutionnalisé et réglementé une ségrégation de tous
les instants, comme le ferait le Parti National en Afrique du Sud deux années plus tard en
1949 sous le nom d’Apartheid. Des millions de Noirs américains, bien que citoyens a part
entiére du pays, ne pouvaient vivre comme ils ’entendaient, mais devaient se plier a mille et
une régles raciales, régles héritées de la période de I’esclavage que son abolition par Abraham
Lincoln n’avait que trés peu changées dans les faits. Le Sud demeurait esclavagiste dans son
attitude, les Noirs étant relégués a des fonctions subalternes et devant vivre avec une
ségrégation mesquine constante comme ces toilettes séparées dans cette gare routiére texane.
A San Antonio, le charme espagnol de la ville ne cacha qu’un instant les taudis du quartier ou
Simone de Beauvoir et sa compagne s’aventurérent par hasard (Beauvoir, 1954 : 290). Le Sud

des jardins exotiques et des belles demeures était bien loin des :

(...) terrains envahis de mauvaises herbes et que couplaient] des allées
crevassées [ou] se dress[aient] des maisons de bois décrépies (...) des cendres
noires, des planches demi consumées nous [firent] deviner de récents incendies

(Beauvoir, 1954 : 291).
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A Harlem, le paysage urbain n’avait pas trop changé, seuls les habitants avaient la peau plus
sombre que quelques rues plus bas. La, le contraste était trop grand, en quelques rues, tout
avait basculé, 4 quelqucs centaines de métres de leur bel hétel de la place de ’Alamo on
trouvait un véritable ghetto d’un autre 4ge, des masures de bois semblables a celles décrites
dans La Case de I’oncle Tom, le grand roman américain paternaliste mais abolitionniste du
XIXeéme siécle : réalisation cruelle d’une ségrégation allant bien au-dela de toilettes réservées
ou bien de siéges a ’arriére des autobus. La ségrégation avait également lieu au niveau
économique, on maintenait la population noire dans une misere voulue et calculée ; empécher
a tout prix que les Noirs puissent atteindre le niveau des Blancs les plus bas dans I’échelle
sociale, de ceux que Simone de Beauvoir aper¢ut de son autobus roulant vers Houston a
travers les champs de coton, symboles s’il y en est, de ce Sud des plantations et de
’exploitation : “de loin en loin se dresse une cabane ou un groupe de cabanes délabrées ; sur
le seuil, tantot des visages noirs, tantdt des blancs : ce sont ces pauvres blancs du Sud dont
Steinbeck et Caldwell ont décrit les vies misérables” (Beauvoir, 1954 : 293). Car tel est ’un
des problémes majeurs du Sud, une “aristocratie” terrienne dominant des millions de blancs et
de noirs dans les campagnes, comme dans la Russie tsariste, une oligarchie de la terre dans un
systéme pré-capitaliste purement agraire. Si I’on parlait a I’époque de probléme noir, ce que
Simone de Beauvoir souligne ici, c’est un véritable probléme blanc engendrant une peur
viscérale d’étre dépass¢ par la minorité noire dont on partage souvent des conditions de vie
plus ou moins similaires mais qui, par la couleur de sa peau, doit garder profil bas. Nous
avons mentionné les débuts de 1’ Apartheid sud-africain, systéme propulsé sur le devant de la
scéne politique pour des raisons identiques : une vaste frange de la population afrikaner vivait
dans des conditions proches de celles des Noirs des townships.

Ce qui est intéressant dans ce début de voyage dans le Sud profond, ¢’est & la fois le dégoiit et
la fascination que celui-ci exerce sur Simone de Beauvoir. Dégoiit car son caractére égalitaire
ne peut €tre que choqué par le reniement de valeurs humaines de base et fascination car le Sud
c’est ¢galement la littérature américaine qu’elle a dévorée a Paris. C’est bien entendu William
Faulkner, bien plus que Steinbeck qui décrit plus les plaines que les plantations de coton dans
Les Raisins de la colére. Faulkner a su créer un Sud plus sombre qu’il ne 1’était, un Sud de
Blancs marginalisés a I’extréme et torturés par des pulsions allant de I’inceste, en passant par
le meurtre pour atteindre le paroxisme de Iattraction sexuelle au-dela de la ligne raciale. Ce
n’est plus un Sud hollywoodien ot Clark Gable et Vivien Leigh se mouvent gracieusement
sur un €cran en technicolor mais une contrée violente, beaucoup plus proche de celle des
chansons les plus tragiques de Billie Holliday. Car le Sud c’est aussi pour Simone de
Beauvoir la patric du jazz avec toutes ses variantes. Le jazz, cette musique en descendance
directe des chants des esclaves et non pas ce jazz big band entendu maintes et maintes fois

dans les night-clubs new-yorkais. On ne soulignera jamais assez I'importance que le jazz eut
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pour Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre. Pour les deux jeunes bourgeois parisiens,
comme pour de nombreux intellectuels de 1’époque, cet art fut ressenti comme une véritable
libération, la négritude de cette expression musicale parlant & leur anti-conformisme et a leur
anarchisme des premiers jours. Les Etats-Unis, nous ’avons vu, étaient synonymes de
cinéma, de jazz et de littérature pour quelques esthétes grace aux romans récemment traduits.
Dans ce Sud ou c¢lle se trouve, elle se doit d’entendre du véritable jazz, celui qui parle de
I’ame a I’ame, le chant de tout un peuple exploité mais transcendant sa situation par une
musique qui est enticrement sienne. La Nouvelle-Orléans allait lui permettre de réaliser son
réve. Cette ville “frangaise” la charma car I’Amérique des gratte-ciel et des faubourgs
uniformes avait un instant disparu. Elle avait atteint le cceur de ce Sud tant fantasmé. Entre
Houston et la Nouvelle-Orléans, le paysage avait pris les allures moites et fétides qui font
partie des clichés attachés a cette région entre terre et eau. Les multiples bras du Mississipi
avaient fait leur apparition, enserrant les hommes dans leurs griffes aquatiques. Etouffante, la
Nouvelle-Orléans 1’était, mais splendide dans les rues ombragées du Carré Frangais. Simone
de Beauvoir se laisse méme aller a des accents baudelairiens lorsqu’elle écrit : “sur la soie
printaniére des fleurs, sur la pourriture automnale des feuilles moribondes pése un ciel d’été
orageux, d’un gris lumineux et moite” (Beauvoir, 1954 : 309). Lorsque le beau s’allie a la
laideur, lorsque la vie et la mort ne font qu’une, lorsque les aristocratiques demeures du Carré
cachent mal les taudis noirs du bord du fleuve, lorsque le : “(...) c6té pourri et mélancolique
des paysages et des maisons (...) va si bien avec [la] tragédie des races” (Beauvoir, 1990 :
336/337). La Nouvelle-Orléans possédait tous ces paradoxes dont le jazz parle si bien.

C’est a la recherche de bon jazz que les deux femmes se lancérent. Elles se rendirent &

I’ Absinthe House et ce qu’elles y entendirent fut une révélation :

cette musique ne ressemble en rien a celle de Café Society [a New York], ni
méme a celle d’Harlem : les trois noirs jouent avec passion, pour eux-mémes
(...) de la contrebasse — un jeune noir qui n’a que dix-huit ans (...) ferme parfois
les yeux avec un air perdu (...) il n’obéit qu’a la musique et aux mouvements de

son coeur (Beauvoir, 1954 : 311).

Le jazz a retrouvé sa vocation premiére dans cette boite de nuit méme si Simone de Beauvoir
tend un peu vers le lyrisme facile que I’on peut expliquer par I’influence que “I’art négre” a
pu avoir sur sa génération avant-guerre. N’oublions pas que les intellectuels frangais, et les
Surréalistes en particulier, tenaient pour primordial I’expression artistique noire ; Joséphine
Baker avait ét¢ adulée simplement vétue d’un pagne en bananes et le Bal Negre de la rue
Blomet fut un lieu de rendez-vous obligé pour I’intelligentsia parisienne dc gauche ; Simone

de Beauvoir ’a méme décrit fidélement dans L’Invitée. Episode intéressant lors de cette
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soirée, la rencontre avec deux jeunes Américains blancs, fous de jazz et avec lesquels Simone
de Beauvoir et Nathalie Sorokine sympathisérent. De Beauvoir eut de la tendresse pour ces
deux fils d’immigrés, tendus vers I’orchestre et dans lesquels elle se reconnut bien des années
auparavant : “(...) ils sont sans doute de ces jeunes gens qui étouffent dans la civilisation
américaine et pour qui la musique noire est une porte d’évasion” (Beauvoir, 1954 : 311/312).
Car voila exactement ce que le jazz avait signifié pour elle : une évasion, une porte de sortie
aprés 1’étouffement social de la bourgeoisie dont elle était issue. Mais citons-la de nouveau

dans ces lignes qui résument si bien ce que le véritable jazz signifiait pour elle :

¢’est ici dans ces boites modestes, chez ces musiciens inconnus que le jazz (...)
atteint une vraie dignité : ni divertissement, ni exhibition, ni commerce, il est
pour certains hommes un mode de vie et une raison de vivre ; il a sur l’art, la
poésie et sur la musique imprimée le pathétique privilege d’une communication
immédiate et fugace comme les instants mémes dont il transfigure la substance

(Beauvoir, 1954 : 316/317).

Le jazz est une religion de ’homme, vivante et immédiate, telle la communion, il transfigure
le fidéle qui s’y consacre ; la musique a remplacé Dieu, puisqu’elle parle a I’ame ; la dignité
que le Blanc a refusée au Noir, bien souvent avec I’aide de la Bible, est magnifiée par les
instruments et par les chants. Le jazz n’est pas I’opium du peuple, il est le peuple, libéré un
instant du joug esclavagiste et ayant sa propre voix et non celle d’un citoyen de deuxié¢me
classe. Mais ségrégation oblige, les boites de nuit que Simone de Beauvoir fréquenta, si elles
jouaient de la musique noire, n’étaient pas ouvertes aux Noirs. La rigidité du Sud n’aurait
jamais permis que le public fiit mélangé. Elle voulut connaitre un endroit “typique” et avec
1’aide de ses deux nouvelles connaissances tenta d’entrer dans un club pour Noirs. Hostilité de
la part des clients, ils ne restérent point (Beauvoir, 1954 : 318). Impossible dans le Sud de
traverser la frontiére raciale, deux mondes hermétiquement clos ont été créés, dans le Nord
des personnes commec Richard Wright ont pu en apparence la passer en épousant une Blanche,
mais aux prix de combien de mesquineries et de remarques désobligeantes méme dans les
endroits new-yorkais les plus libéraux. Dans le Sud, ce passage est impossible, deux
communautés se regardaient en chiens de faience, surveillant jalousement leur territoire.
Qu’une Blanche tentdt d’entrer dans un club noir n’était pas un acte de rébellion mais une
erreur immeédiatement chatiée : ““(...) on voudrait pénétrer plus avant dans son coeur [celui
de la Nouvelle-Orléans], on voudrait y vivre dans la vérité d’une vie quotidienne” (Beauvoir,
1954, 321). Cela ne lui fut pas permis de par le manque de temps mais aussi de par la chappe
discriminatoire de cette ville aux relents de pourriture. Elle quitta néanmoins la Nouvelle-

Orléans a contre cceur, frustrée de ne pas avoir pu en percer plus.
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De Beauvoir et Sorokine reprirent un autocar longue distance pour atteindre Jacksonville en
Floride. Un véritable voyage au long cours & travers plusieurs états sudistes dans un autocar
au confort des plus modernes mais ce voyage fut gaté par la haine raciale omniprésente tout
au long des heures et a chaque arrét. Ce n’est plus du tout I’Amérique qu’elle a connue durant

les premiéres semaines de son séjour :

la gentillesse américaine n’a plus place ici; dans la queue qui se presse aux
portes du bus, on bouscule les noirs (...) a I’arriére, une femme enceinte
s’évanouit (...) ce n’est qu’une négresse évanouie, et tout le monde ricane : 1l
faut toujours que ces femmes fassent des embarras (...) Ce n’est qu’un petit
incident. Mais il m’aide & comprendre pourquoi (...) ce sont des regards si

farouches qui se posent sur le placide greyhound (Beauvoir, 1954 : 322/323).

Certes, ces Blancs qui se moquent cruellement de cette femme évanouie ne sont pas le type de
personnes que Simone de Beauvoir aimerait, mais ils sont représentatifs d’un pays qui,
valorisant I’optimisme jusqu’a I’extréme dans ses réclames, dans ses chansons a la mode et
dans ses rapports sociaux, peut tout a la fois mépriser si vilement 13 millions d’hommes et de
femmes en 1947. 11 s’agit d’un nouvel aspect du revers de la médaille, apres les paumés de la
Bowery et de Chicago voici les descendants des esclaves arrachés a I’ Afrique par ces mémes
Blancs qui les ont fait venir pour travailler les champs et nettoyer leurs maisons. Aprés

Jacksonville, Savannah la coloniale, endormie dans sa moiteur et ses splendeurs d’antan :

mais autour de Savannah-la-morte, il y a une autre ville bien vivante qu’habitent
dans la misére et la haine les petits enfants des esclaves sans gloire (...) ce n’est
plus Lennox Avenue, ce n’est plus Harlem ; ily a de la haine et de la rage dans
Iair (...) a chaque pas notre malaise grandit (...) le silence est si étouffant, la
menace si oppressante, que ¢’est presque un soulagement quand quelque chose
explose enfin : une vieille femme nous fixe avec dégofit et crache deux fois (...)

(Beauvoir, 1954 : 326/327).

Ce n’est plus 1’Oncle Tom que vit Simone de Beauvoir dans les ruelles des taudis noirs de
Savannah, mais une partie de la population n’ayant plus la patience ou le courage de subir les
affronts quotidiens d’une législation raciale dépassée. Pour les aspects historiques et
économiques de la ségrégation dans le Sud, on se reportera aux pages 327 a 343 de
L 'Amérique au jour le jour dans lesquelles Simone de Beauvoir fait un expos¢ assez complet
de la situation en 1947 en s’appuyant sur le Rapport Myrdall de 1942. En substance, clle

explique que le dit probléme noir est en fait un probléme blanc, on ne peut nommer probleme
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noir une situation créée de toutes picces par la majorité blanche pour des raisons historiques et
économiques. Le Sud vivait dans une psychose du Noir auquel tous les défauts et tous les
vices étaient attachés puisqu’il était soi-disant inféricur au Blanc, et que la Bible était la pour
le prouver. On retrouve, une fois encore, toutes les excuses des Nationalistes sud-africains
dans cette description des Etats-Unis au sortir de la guerre. Les raisons historiques en sont trés
différentes, mais les justifications et le résultat en sont les mémes.

Faulkner n’avait pas menti, le Sud était pourri de !’intérieur, la littérature avait décrit les
mémes tares que les rapports officiels a I’intention du Président Roosevelt. Le Comté
imaginaire de 1’écrivain sudiste, englobait des traits communs a une bonne dizaine d’états, la
peur sexuelle des Blancs a I’égard des Noirs y était poussée & son paroxysme dans ses romans

et peut-étre plus dans ces instantanées que sont les nouvelles, tel That evening sun.

Simone de Beauvoir et Nathalie Sorokine commencérent leur retour vers New York et
quitterent petit & petit ce sud profond pour rejoindre les états sudistes en frontiére du monde
yankee. Encore des villes : Charleston et ses jardins enchanteurs, Raleigh et Richmond en
Virginie et Williamsburg que Simone de Beauvoir appelle : “(...) une des plus tristes
mystifications dont j’aic jamais été victime” (Beauvoir, 1954 : 349), se référant ainsi a
I"aspect carton-pate de cette ville reconstruite entiérement par le milliardaire Rockefeller.
Trois semaines aprés avoir quitté Los Angelés, des milliers de kilométres plus tard, Simone
de Beauvoir et Nathalie Sorokine arrivérent & New York le 7 avril 1947. Une vraie joie
s’empara de de Beauvoir : “il est 7 heures du matin et je sens dans mon coeur la méme joie
que les jours ou je rentre & Paris aprés un voyage ; je me retrouve dans ma ville” (Beauvoir,
1954 : 351). New York, sa deuxiéme ville, sa cité d’adoption ou elle retrouvait une vie plus
réelle que les mensonges et les ignominies du Sud mais qu’elle avait réussi a aimer car : “ce
Sud me parle plus que toute la Californie et le Far West et en méme temps je ’abhorre”
(Beauvoir, 1990 : 341). La Californie et I’Ouest étaient trop jeunes, trop simplistes pour cette
intellectuelle ; le Sud, lui, avait eu 'avantage de lui avoir offert toute la complexité de sa

beauté corrompue et de sa haine extraordinaire.
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v
AMOUR

Simone de Beauvoir était donc de retour dans “sa” ville, elle avait encore un mois devant elle
avant le retour vers la France, Paris ol Sartre se débattait avec Dolorés. Aprés trois semaines
dans le Sud pourri par la ségrégation, New York lui parut fabuleux dans la familiarité. Elle
connaissait maintenant cette cit¢ de fond en comble mais devant jouer les cornacs pour
Nathalie Sorokine qui n’avait fait qu’y passer lors de son arrivée d’Europe, elle put
redécouvrir tous les endroits qu’elle avait aimés. Les Wright, les Gérassi et les intellectuels
qu’elle avait rencontrés deés son arrivée lui firent féte comme si elle revenait d’une contrée
lointaine. A la lecture de /’Amérique au jour le jour et des Lettres a Sartre, on ne peut étre
qu’ébahi par le tourbillon social dans lequel le Castor se trouva. Il n’est question que de
“parties”, de diners, de sorties dans les bars, de réunions avec des éditeurs et des rédacteurs de
presse et de sauts aux Relations culturelles pour ’organisation de son dernier mois de
conférences. Dans ses lettres a Jean-Paul Sartre, elle se plaint du manque de sommeil mais se
refuse a ralentir le rythme effréné de son calendrier “mondain”. Elle est bien trop heureuse de
vivre de nouveau dans une ville cosmopolite et de fréquenter des personnes aux 1dées larges,
méme si parfois elle peut juger ses interlocuteurs avec une certaine sévérité.

[l serait véritablement trop fastidieux de détailler par le menu tout ce que Simone de Beauvoir
fit et vit durant ces derniéres semaines. Nous allons nous arréter sur ce qui nous semble
important dans son parcours personnel, en l’occurrence les prémisses de sa relation
avec Nelson Algren. Ils n’avaient passé que quelques heures ensemble mais ils s’étaient plu.
Il n’y avait eu aucune communication entre eux depuis la lettre écrite dans le train de la
Californie. De retour sur la Cote Est, plus proche de lui dans une certaine mesure et lors d’un
passage a Philadelphie le 24 avril, elle lui envoya une lettre ’invitant & la rejoindre a New
York du 27 avril au 10 mai, date prévue de son départ pour la France (Beauvoir, 1997 : 15).
Le ton de la missive, s’il est amical, ne révéle pas grand-chose de 1’attrait que Simone de
Beauvoir a pour lui. Il s’agit d’une lettre plaisante & un bon ami éloigné et que 1’on voudrait
bien voir. Elle signe encore : S. de Beauvoir et conclut sa lettre par un trés simple : “Au
revoir. A bientét j’espére” (Beauvoir, 1997 : 16). Mais ce que la fille adoptive de I’écrivain

nous apprend dans une note faisant suite a cettc lettre ¢’est que :

revenue & New York, Simone de Beauvoir téléphon[a) a Algren [et qu’] elle
décid[a] de rejoindre Algren a Chicago, ou ils pass[erent] trois jours, au bout
desquels elle le convain[quit] de la raccompagner a New York. Ils y rest[erent)

ensemble jusqu’a son départ pour Paris, le 17 [mai 1947] (ibid).
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Elle ne partit en fait pour Chicago que le samedi 10 mai 1947 et I’écrit le 8 mai a Sartre, lui
affirmant trés calmement : “samedi je pars en avion pour Chicago pour trois jours pour me
changer les idées. Le type que j’aimais bien la-bas me supplie depuis deux mois de revenir et
je pense que ce sera bien” (Beauvoir, 1990 : 357). Ce fut en effet I’'une des décisions les plus
importantes de sa vie personnelle, si I’on exclut bien entendu le pacte et la relation singuliére
avec Sartre. Ce qui nous intéresse dans cette histoire d’amour, car il en s’agit d’une, cc n’est
pas tant ’aspect purement biographique de celle-ci que son lien indubitable avec les voyages.
Nous laisserons aux critiques feministes le soin de commenter la sémantique des lettres
d’amoureuse qu’elle envoya a Algren pendant plusieurs années, certaines, de par leur
contenu, étant en désaccord total avec les préceptes du Deuxieme sexe. Ce qui va nous
intéresser dans cette relation passionnée, ce sera en quoi elle renforga 1’attrait de Simone de
Beauvoir pour I’Amérique et en quoi elle lui permit d’effectuer d’autres voyages qu’elle
n’avait jamais révé faire, comme celui de 1948 que nous étudierons ultérieurement.

Nelson Algren lui avait plu lors de son court séjour a Chicago car il lui avait fait découvrir un
autre visage de cette ville et il avait su lui parler autrement. Elle qui avait si peur de vieillir &
I’aube de ses quarante ans, re¢ut comme un cadeau cet amour que Nelson Algren voulait lui
offrir. Elle avait déja eu des aventures lors de ses voyages, que ce flit avec Bost dans les
années 30, Vitold a la Libération ou bien avec deux intellectuels américains lors de ce séjour
(Bair, 1991 : 392/393). Avec Algren ce fut différent comme elle ’explique dans La Force des
choses : “(...) géne, impatience, fatigue et enfin 1’éblouissement d’un accord profond”
(Beauvoir, 1963, T1 : 178). Ce qu’elle avait cru apercevoir deux mois auparavant se réalisait
bien que, comme le dit la citation précédente, les débuts fussent difficiles.

Ils s’étaient donné rendez-vous & I’aéroport de Chicago et elle décrit de fagon romancée cette
arrivée et ces quelques jours dans Les Mandarins. Simone de Beauvoir ne savait qu’attendre
de cet Américain qui I’avait suppliée de revenir le voir. Elle comprit, une fois la glace brisée
qu’il allait bouleverser sa vie et que I’Amérique n’aurait plus jamais la méme saveur puisque
ce pays allait désormais rimer avec amour. Elle qui avait toujours voulu se méler a la vie
americaine, elle venait d’y parvenir dans les bras de Nelson Algren. Si le récit romancé n’est
pas chronologiquement exact, on peut penser que les sentiments qu’Anne éprouve a 1’égard
de Lewis sont trés similaires a ceux que de Beauvoir eut pour Algren. Si ce qu’elle vit a
Chicago fut trés semblable au premier séjour, c’est la découverte sexuelle qui fut une
révélation. Trop pudique pour détailler certains faits dans ses mémoires et le journal de
L’Amérique au jour le jour, Les Mandarins sont surprenant d’honnéteté et d’érotisme. Le
corps de Lewis / Nelson devint une terre a explorer : “j’embrassai ses yeux, ses lévres, ma
bouche descendit le long de sa poitrine ; elle effleura lc nombril enfantin, la fourrure animale,

le sexe ol un coeur battait & petits coups ; son odeur, sa chaleur me saoulait et J’al senti que
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ma vie me quittait (...)” (Beauvoir, 1954 : 327/328). Quant & Anne / Simone, son corps aussi
avait un relief : “je possédais de nouveau des seins, un ventre, un sexe, une chair ; j’étais
nourrissante comme le pain, odorante comme la terre” (Beauvoir, 1954 : 319).

Ce voyage aux Etats-Unis semblait tout lui donner : des villes gigantesques, des bourgades
d’un autre siécle, des déserts, des montagnes, des autocars et des trains luxueux, des avions
rapides, de nouveaux amis et un grand amour qui se dessinait. Sa vie personnelle n’avait pas
¢té des plus heureuses, et nous I’avons vu, I’arrivée de Dolorés dans le paysage sartrien
n’avait fait que compliquer encore plus les choses. Ce voyage avait été bénéfique car il lui
avait permis de s’échapper de Paris, de se faire connaitre aux Etats-Unis en tant que
philosophe a part entiére, et non pas en tant que compagne de Jean-Paul Sartre ; et finalement
cette rencontre lui assurait qu’elle reviendrait dans ce pays qu’elle pourrait revisiter d’un oeil
neuf au bras d’un “natif”. Nelson Algren serait ce lien fort entre elle et I’ Amérique, mais alors
qu’ils passaient leurs derniers jours ensemble a New York ou il I’avait rejointe, elle lui dit que
leur amour ne pouvait remettre en question son entente et sa vie avec Sartre (Beauvoir, 1963,
T1: 178/179).

Le séjour s’achevait, elle allait devoir quitter Algren, retrouver le Paris d’aprés-guerre et
reprendre sa vie d’intellectuelle Rive Gauche auprés de son difficile compagnon. Elle fit ses
adieux & ses amis new-yorkais aprés avoir vécu encore des jours fous a régler ses affaires. La
séparation avec Algren se déroula sur le trottoir, devant son hétel de Greenwich Village, dans
les larmes (Bair, 1991 : 393). Le samedi 17 mai 1947, elle quitta les Etats-Unis a bord d’un
vol de la K.L.M avec escale a Terre-Neuve et & Shannon avant d’atterrir a Orly apres dix-huit
heures de voyage. A son arrivée & New York, elle avait senti que quelque chose était en train
de lui arriver et ce quelque chose c’était ce merveilleux séjour de quatre mois dans ce pays
complexe mais attachant, et surtout cette histoire qui venait de débuter. Elle lui écrivit a
I’escale de Terre-Neuve, comme elle avait écrit a Sartre & I’aller. L’ Amérique s’¢loignait au
rythme des hélices, son grand Réve américain s’était réalisé, elle reviendrait, elle en était
persuadée mais en attendant de retrouver Nelson Algren : “il [allait lui] falloir réapprendre la
France et rentrer dans [sa] peau” (Beauvoir, 1954 : 536) comme elle 1’écrit en conclusion de

L’ Amérique au jour le jour et comme le souligne également Deirdre Bair dans sa biographie

de la philosophe (Bair, 1991 : 394).
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CHAPITRE DIXIEME

TRANSATLANTIQUE

I
CHICAGO-PARIS

Ce fut défaite que Simone de Beauvoir embarqua a bord du vol K.LM du 17 mai 1947 a
destination de Paris. De New York a Terre-Neuve elle pleura sans cesse en lisant le livre que
Nelson Algren lui avait offert. A I’escale de Gander, elle eut le courage de lui €crire comme
pour ne pas briser le lien qui venait de se créer entre eux. Il fallait lui répéter ce qu’elle lui
avait déja dit & Chicago et & New York les derniers jours, lui proclamer de nouveau son
amour bien qu’elle elit pris la déciston de repartir a Paris car Sartre y était aux prises avec une
Dolorés de plus en plus frustrée par son attentisme sentimental. Cet amour qu’elle éprouve
pour lui & cet instant précis est des plus vifs, I’indépendant Castor vient de laisser la place a
“Frog Wife”, I’épouse grenouille comme aimait & la nommer son “Crocodile Husband”, son
crocodile de mari. Terre-Neuve c’est encore un petit bout de cet immense continent mais ce
n’est déja plus les Etats-Unis et c’est le dernier arrét avant de traverser 1’océan sans avoir la
certitude que 1’avion & hélices atteindra la Vieille Europe. Le temps presse, I’amour ne peut
attendre, une missive se doit d’étre envoyée au “nid conjugal” de Chicago sans tarder ; et
quelle missive! Jamais méme avec Sartre clle n’avait employé de tels mots, de telles
expressions ! A la lecture de cette lettre écrite sur un bout de table dans une salle de transit
d’aérogare, on ne peut que s’extasier devant la métamorphose qui s’est opérée chez

I’indomptable Castor :

désormais je serai toujours avec vous, dans les rues tristes de Chicago, sous le
métro aérien, dans la chambre solitaire, je serai avec vous comme une épouse
aimante avec son mari bien-aimé (...) Je vous aime, il n’y a rien d’autre 4 ajouter

(...) (Beauvoir, 1997 : 17).

En effet, la prose est limpide, le message est clair, Simone de Beauvoir est amoureuse de cet
Américain, de ce “gars” de Chicago qui en quelques jours a su embraser son coeur et
bouleverser la donne établie. Elle atterrit & Paris le dimanche 18 mai 1947 et se fit un devoir
de lui écrire de suite malgré la fatigue du voyage et du décalage horaire pour lui dire sa

détresse d’étre séparée de lui, méme depuis un peu plus de vingt-quatre heures et de conclure
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sa premicre missive de France par un : “je suis votre femme pour toujours” (Beauvoir, 1997 :
18). Ce qu’il faut absolument comprendre dans cette passion qui s’amorce, ¢’est qu’elle est
ressentic par Simone de Beauvoir comme un extraordaire cadeau de la vie et non pas comme
un di. Nous I’avons vu dans un chapitre précédent, depuis la fin de I’Occupation, Simone de
Beauvoir avait su calmer son enthousiasme et avait cessé de croire qu’elle méritait d’étre
heureuse. Trop de personnes étaient mortes, trop de vies avaient été brisées pour qu’elle
continudt & se bercer d’illusions. Depuis 1944/45, tous les bonheurs qui avaient pu la toucher,
avaient €t€ regus comme de véritables aubaines de la vie, comme des sursis supplémentaires
face a la mort qui avait fauché tant d’amis et de connaissances. Cet amour qui venait de naitre
en ces deux étres venant de deux “planétes” différentes, alors qu’elle approchait de la
quarantaine, ne pouvait étre que cela: une merveilleuse aubaine. Certes le cadeau était
empoisonné par la distance entre les deux amants et par le fait qu’officiellement Simone de
Beauvoir n’était pas libre mais une des parties intégrantes d’un couple vieux de pour ainsi
dire vingt ans. Sartre ¢tait ’amant de Dolorés et Simone de Beauvoir la maitresse de Nelson
Algren ; le pacte laissait assez de place a des relations contingentes pour que Sartre ne s’en
inqui€tdt point. Le probléme n’était pas que, selon la morale bourgeoise, ils se fussent
trompés ouvertement mais comme elle ’écrivit des années plus tard dans La Force des
choses : “comment le tiers s’accommoderait [...] de notre arrangement [le pacte] ?”
(Beauvoir, 1963, T1 : 177). Sartre commencait déja & en sentir les répercussions lorsque de
Beauvoir revint a Paris. Dolorés ne s’accommodait pas du tout de cet arrangement de 1929.
Elle voulait épouser Sartre et ce dernier y réchignait grandement. Le Castor avait choisi de
rentrer a Paris colite que colite, pensant, un peu benoitement, que de fréquents voyages outre-
Atlantique suffiraient a apaiser Nelson Algren. Elle était beaucoup plus éprise d’Algren que
Sartre ne 1’était de Dolorés. Sartre ne voyait cette femme que comme une autre conquéte,
certes plus intellectuelle et mire que les petites jeuncs femmes qu’il affectionnait, mais elle
ne devait jamais prendre dans son esprit la place prédominante que de Beauvoir tenait depuis
de nombreuses années. La situation de Simone de Beauvoir était plus ambigué, elle aimait
sincérement Algren qui avait réveillé en elle une sensualité absente de par un commun accord
de sa relation avec Sartre et que lc petit Bost n’avait jamais su satisfaire comme venait de le
faire Algren. Avec lui elle s’était de nouveau sentit femme et non compagne du génial Sartre.
11 lui avait tout donné de lui, il ’avait véritablement ensorcelée car elle venait de découvrir ce
que I’amour d’un homme pouvait signifier. Elle aimait Sartre mais la relation n’avait jamais
été fondée sur la passion mais plutdt sur une entente extraordinaire et une admiration réelle
entre deux intellectuels singuliers. Nelson Algren qui ne savait rien de sa notoriété parisienne
ni de ses écrits, n’avait vu en elle qu'une femme extrémement séduisante et complétement
“exotique” dans ses vétements New Look aux lignes épurées a I’opposé de la surcharge

vestimentaire chéres aux Américaines de 1’époque. Il I’avait désirée comme I'on désire
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n’importe quelle femme et clle avait su répondre a ses élans et se les remémorait en lui
écrivant : “c’était délicieux quand vous m’embrassiez. Je vous aime” (Beauvoir, 1997 : 18).

Le retour a Paris fut donc des plus difficiles, Nelson Algren lui manquait, [’Amérique lui
manquait, Paris en ce printemps de 1947 était encore au purgatoire aprés 1’opulence et le
modernisme américain. Sartre n’allait pas bien car Dolorés le harcelait et la Famille
I’accapara dés sa descente d’avion (Bair, 1991 : 395). Sartre avait besoin d’elle, Paris la
déprimait, aussi décidérent-ils de s’éloigner de la capitale et de partir & Saint-Lambert aux
environs de Port-Royal ou ils prirent des chambres dans une petite auberge (Beauvoir, 1963,
T1:179). Ce téte a téte fut salutaire car comme I’explique Deirdre Bair dans sa biographie de
la philosophe, ce séjour bucolique eut pour résultat de souder leur entente de fagon durable.
Ils parlérent longuement de leurs relations contingentes, et de leur importance dans leurs vies
et prirent la décision de demeurer ensemble jusqu’a ce que la mort les sépare mais en tant que
“couple professionnel” (Bair, 1991 : 397). S’ils venaient d’étre lucides quant a leur relation,
ils avaient véritablement occulté¢ la réaction de leurs partenaires, pensant que ceux-ci
s’accommoderaient sans mal de cet arrangement fort peu conventionnel. Sans le savoir
encore, Simone de Beauvoir venait de signer 1’arrét de mort de son amour transatlantique.
Elle venait de faire I’erreur de croire que tous les hommes était aussi “modernes” que Jean-
Paul Sartre ; elle n’avait pas su sonder I’dme humaine qui demande une exclusivité méme si
elle peut, parfois, excuser “ les coups de canif ” dans le contrat sentimental. De nombreux
critiques ont essayé de comprendre pourquoi Simone de Beauvoir s’était attachée a Sartre
durant une cinquantaine d’années, alors que son modernisme aurait plutét dii lui faire
connaitre plusieurs relations nécessaires. D’un autre cdté, de nombreuses féministes issues
directement du Crédo du Deuxiéme Sexe ont tenté, souvent en vain, d’analyser 1’amour
“traditionnel” que Simone de Beauvoir porta & Nelson Algren, I’archétype du macho
américain. Une explication qui en vaut une autre est que Simone de Beauvoir aurait voulu un
homme, un hybride entre Jean-Paul Sartre et Nelson Algren. Sartre pour ’excitation
intellectuelle et les combats politiques et Nelson Algren pour la sensualité et la stabilité
¢motive. Faute de ne pouvoir trouver la perle rare, elle avait tenté de concilier les deux pbles
de sa vie et les avaient séparés par des milliers de kilométres d’océan : d’un c6té le Castor
parisien, de I'autre la Grenouille de Chicago. En cette fin de mois de mai 1947, elle pensait
pouvoir jouer les deux personnages sans peine, sa schizophrénie du bonheur semblait percer
de nouveau ainsi, il faut bien I’avouer qu’un certain romantisme masochisme de la séparation.
Elle pensait pouvoir allier tous ses plaisirs et tous ses bonheurs, ses pleurs dans 1’avion du
retour avaient ¢ét¢ des pleurs de joies devant un si grand amour qui se dessinait ; méme si
Algren lui manquait déja terriblement, clle savait qu’elle allait le retrouver d’ici quelques

mois et que, par la méme occasion, elle allait pouvoir retrouver sa chére Amérique lorsque
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que le tourbillon de Saint-Germain-des-Prés deviendrait trop prenant. Néanmoins, elle

s’interrogeait déja sur la longévité d’un amour a distance :

il n’était pas impossible de retourner & Chicago puisque & présent la question de
’argent ne se posait pas; mais ne valait-il pas mieux renoncer ? Je me le
demandais avec une anxiété¢ qui touchait & ’égarement (Beauvoir, 1963, T1 :

180).

L’anxiété demeura mais elle voulut croire a la solidité du lien amoureux entre elle et Algren.
Les lettres se succédaient, deux a trois par semaine car il fallait tout raconter au Crocodile, il
ne fallait en aucun cas le laisser dans le noir de sa vie parisienne ; aucun détail ne lui fut
épargné, des derniers romans frangais, au cinéma frangais en passant par les boites de nuit de
Saint-Germain-des-Prés comme le mythique Tabou ou jouait I’orchestre de jazz de Boris
Vian et qui langa durablement la carriére de Juliette Gréco. Les lettres de mai a septembre
1947 débordent de vie et d’amour, entrecoupées parfois de plaintes d’amoureuse, mais on
demeure subjugué par la vie de Simone de Beauvoir en cette période de 1’aprés-guerre ; Saint-
Germain-des-Prés étant véritablement le centre intellectuel et culturel de la France, mais aussi
de I’Europe car Londres ne se relevait pas encore, Berlin était en miettes, Prague et Budapest
agonisaient déja sous le joug soviétique et Moscou respirait du méme souffle que son maitre
incontesté Josef Staline (Beauvoir, 1997 : 18/67). Ces missives d’amoureuse peuvent étre
également considérées comme un témoignage sociologique important sur la France de la fin
des années quarante et les années cinquante. On peut aisément imaginer I’effet que celles-ci
eurent sur Nelson Algren isolé a Chicago, chaque lettre représentant un véritable voyage
épistolaire pour ce “provincial” américain qui ne connaissait de la France que le port de
Marseille d’oti il s’était ré-embarqué en 1944 pour rejoindre les Etats-Unis. Comme le
souligne fort justement Sylvie Le Bon de Beauvoir, la fille adoptive de la philosophe et celle
qui a traduit de I’anglais au frangais et annoté ses lettres, dans sa préface a I’ouvrage Lettres a
Nelson Algren, un amour transatlantique : “a Nelson Algren de Chicago, il faut tout
apprendre [de la vie francaise], tout expliquer, il faut I’initier, cet habitant d’une autre
planéte” (Beauvoir, 1997 : 10). Comme Simone de Beauvoir aurait envoyé ses récits de
voyages en solitaire & Sartre, elle en fait de méme avec Algren mais avec 1’étrangeté de
décrire la familiarité de Paris et de la France. Elle se doit de redécouvrir les rues qu’elle
connait si bien et les personnes de son entourage pour micux les expliquer & “ce Huron”
(ibid). Malgré 1’absence de I’étre aimé, elle réussit le pari de lui faire découvrir son univers
grice & l'écriture, ce médium qui définit sa vie. Chaque lettre devient un périple dans les
méandres de son existence de ’époque qu’elle veut absolument partager avec Algren dont

elle connait mieux le pays. Si elle I’invite, a maintes occasions, a la rejoindre dans sa ville,
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elle sait que pour I’instant cette possibilité est encore €loignée, aussi doit-elle lui faire un
rapport pour ainsi dire photographique des lieux qu’elle aime et des gens qu’elle cotoie dans
les cafés et les restaurants de son quartier. C’est que son existence est chargée en ce retour
d’Amérique, la tornade Dolorés s’est estompée mais la situation en France ne s’est pas
améliorée : rationnement des denrées de base, gréves, début de la répression coloniale a
Madagascar et en Indochine, retour sur la scene politique d’anciens collaborateurs, attaques
virulentes du parti communiste frangais a ’encontre de Sartre.

Quant a son travail littéraire, il ne la satisfaisait pas ; elle avait commencé son essai sur les
Etats-Unis qui deviendra L ’Amérique au jour le jour, et elle avait provisoirement abandonné
celui sur les femmes, c’est a dire les premicres ébauches du Deuxieme sexe (Beauvoir, 1963,
T1 : 180). En fait sa vie tournait en rond et elle supportait mal la séparation d’avec Algren.
Sartre travaillait comme un acharné et se débattait mollement en ce qui concernait les
revendications de Dolorés. L’été était enfin sur Paris et une canicule assommait ses habitants.
Déprimée, sortant et buvant trop, Simone de Beauvoir : “sur un coup de téte (...) sauta dans
un avion et partit seule pour la Corse, avec ’espoir de retrouver les impressions du séjour
qu’elle y avait fait douze ans plus t6t” (Bair, 1990 : 403). Ce qui est intéssant ¢’est que ce
voyage n’est aucunement mentionné dans La Force des choses, mais il est documenté dans
deux lettres a Nelson Algren datée du 8 et du 12 juillet 1947. En douze ans, son amour pour
cette ile ne s’¢était pas émoussé : “ce pays est aussi extraordinairement beau que dans mon
souvenir, sauvage, désert, une mer bleue, de hautes montagnes, des couleurs profondes et
riches” (Beauvoir, 1997 : 44). Trois jours de solitude dans le maquis, afin de se ressourcer un
peu avant de retrouver Paris pour une journée et de rejoindre Londres ou elle et Sartre avaient
¢te invités a la générale de la piece de ce demier : Morts sans sépulture. Londres faisait
¢galement parti des souvenirs de l’avant-guerre, elle avait entendu parler des terribles
bombardements qu’avaient dii subir la capitale britannique mais rien ne I’avait préparée, a la
descente du train-ferry , pour ce qu’elle découvrait. Deux ans aprés la fin des hostilités,
I’ Angleterre et Londres en particulier, vivaient dans un purgatoire encore plus cruel que celui
de la France. Les héros d’hier qui avaient reconquis 1’Europe avec I’aide américaine, ne se
relevaient que difficilement de leur isolement et des attaques répétées de la Luftwaffe.
Beaucoup de choses des années trente avaient disparu durant le Blitz et dans les derniers mois
de la guerre lorsqu’Hitler langa, dans un dernier effort criminel, ses bombes-fusées : les V1 et
les V2 sur une population déja grandement affaiblie. Malgré les destructions omniprésentes,
Simone de Beauvoir ne put s’empécher d’aimer de nouveau cette ville blessée avec
“partout des ruines ; envahies par de hautes roses trémicéres, elles ménageaient, au coeur de
cette ville opaque, des espaces libres, des perspectives, des jardins” (Beauvoir, 1963, T1 :
186). Le Castor ne pouvait qu’étre sensible & cette nature indestructible qui faisait son

apparition au milieu des cratéres et des fagades éffondrées. Ces roses sauvages, si anglaises,
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survivant au milieu des décombres, c¢’était un peu le symbole de ce peuple d’Albion qui
n’avait pas courbé I’échine devant la fureur teutonne : “[les Anglais] sont trés pauvres et
sombres (...) trés courageux, [ils] acceptent la situation avec élégance” (Beauvoir, 1997 : 49).
Elle fut de retour & Paris le 19 juillet ou la canicule ne s’était pas assagic. Sartre partit
quelques jours pour le Havre avec Dolorés et elle demeura dans la capitale, planifiant son trés
prochain départ pour Chicago qu’elle venait de décider a la lecture d’une lettre d’Algren qui
se morfondait et qui avait presque voulu la demander en mariage (Beauvoir, 1997 : 54). Le 28
Juillet, elle lui écrit qu’elle arriverait & Chicago le 7 septembre en début de soirée (Beauvoir,
1997 : 55). Elle n’avait pas prévu ce retour si rapide aux Etats-Unis mais la situation
I’imposait et Sartre 1’y encouragea en lui prétant [’argent nécessaire au passage aérien et aux
dépenses sur place (ibid). Mais pourquoi donc attendre plus d’un mois pour retrouver
Algren ? C’est que fidéle a ses habitudes, elle ne voulait pas annuler un voyage avec Sartre au
Danemark et en Suéde courant aoiit. Coté privé et sentimental, elle se sentait libre mais elle
prenait trés au sérieux son role de compagne officielle de Sartre. Puisqu’ils avaient été invités
en couple, elle se ferait un devoir de I’y accompagner méme si sa présence aurait été plus
urgente outre-atlantique ? De plus, n’oublions pas que l’attrait d’un voyage, ne pouvait que
séduire de Beauvoir, dépassant ainsi les aléas de sa relation a distance avec Algren. Comme
nous I’avons déja souligné, Simone de Beauvoir pensait encore a I’époque que son partenaire
s’accommodait de son autre vie, méme si déja il faisait montre de sentiments d’exclusivité
dans ses lettres. Le ler aoiit, elle monta donc en compagnie de Sartre : “(...) dans 1’avion le
plus joli qu’[elle ait] vu” (Beauvoir, 1997 : 57), comme elle le décrit dans une lettre & Algren
daté du 2 aoiit 1947, qui les déposa sans encombres a Copenhague . Le lecteur appréciera le
certain manque de tact du Castor qui persiste dans cette voie en ajoutant quelques lignes plus
bas : “j’ai (...) pensé : dans un mois un autre avion m’emportera a Chicago, je rejoindrai
mon bien-aimé jeune du cru” (ibid). Copenhague les regut comme des hotes de marque, dés
I’aéroport Sartre était attendu par une horde de journalistes qui lui demandérent ce qu’il
pensait de Kierkegaard et d’Andersen (Beauvoir, 1997, 57/58), car Sartre venait d’atterrir
dans la patrie de son maitre a penser, celui qui avait ét¢ le premier a réfléchir a ce qui allait
devenir I’Existentialisme. Quant & Andersen, il n’en pensait pas grand chose mais Simone de
Beauvoir I’aimait beaucoup depuis sa jeunesse (ibid). La capitale danoise était paisible et bien
peignée, la fraicheur des jardins de Tivoli ne parvint néanmoins pas a soulager chez le Castor
: “(...) une tension qui ne s’était pas relachée” (Beauvoir, 1963, T1 : 188). Elle s’explique
mal sur ce point dans ses mémoires, elle accuse simplement Iattention qu’ils regurent d’avoir
exarcerbé son malaise qui se traduisit par de nombreux cauchemars (ibid). Se sentait-elle
coupable de ne pas avoir rejoint Algren dés la réception de la fameuse lettre ? Les problémes
politiques et personnels de Sartre prenaient-ils trop de place parmi les siens ? L’abus d’alcool

et la fatigue des précédents voyages prenaient-ils le dessus ? Toutes ces interprétations sont
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possibles. Elle n'en laissa rien paraitre & son Huron, lui décrivant méticuleusement les rues et
les places de Copenhague et lui écrivant le 10 aoit : “Nelson bien-aimé, je vous écris de
votre patrie ancestrale, d’une rocailleuse ile suédoise (...)” (Beauvoir, 1997 : 59). Nclson
Algren était d’origine suédoise et elle espérait, peut-€tre, lui faire plaisir en découvrant pour
eux deux cette terre nordique que ses aieux avaient quittée pour la lointaine Amérique. En
Suéde, méme accueil pour les deux chantres de I’Existentialisme a la frangaise, méme dans la
petite ville ou leur ferry-boat aborda. A Stockholm, ils durent jouer tres serré pour que les
journalistes ne les importunent pas trop. C’est avec soulagement qu’ils gagnérent la Laponie
suédoise par le train ou les grandes étendues les calmerent. Ils voulurent voir la norvégienne
Narvik, détruite : “(...) sa mis¢re contrastait avec I’opulence suédoise. L’Histoire se moquait
de la morale” (Beauvoir, 1963, T1 : 189/190). La résistante Norvége, avait pay¢ le méme prix
que I’Angleterre ct la France, alors que la neutre Sucde avait traversé la guerre sans
égratignures mais de fagon plus digne que la trés germanique Suisse.

Simone de Beauvoir ct Sartre rentrérent 4 Paris début septembre et comme promis, mais avec
deux jours de retard, elle repartit aussitdt et prit un vol de la T.-W.A qui faisait escale & Paris,

en route entre Athénes et I’Amérique (Beauvoir, 1963, T1 : 190).
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I
PARIS-CHICAGO-PARIS-BERLIN

Autant I’avion qui ’avait emmenée a Copenhague I’avait enchantée par son confort et son
luxe, autant le vol de la T.W.A qu’elle emprunta en cet automne 1947 lui laissa un souvenir
de peur, ayant bien cru que la mort allait finalement la faucher. Ce voyage “retour” ne

commengait pas sous de bons augures car :

c’était un vieil appareil poussif (...) qui mettait douze heures pour aller de
Shannon aux Agores. Je m’endormis pendant ce trajet et je m’éveillai en
sursaut : 1’avion virait, un moteur venait de s’arréter et nous retournions a
Shannon (...) la peur ne me lacha guére (...) si un autre moteur s’arrétait (...)
Ah! comme je souhaitai que la mort vint 4 moi déguisée, sans m’infliger son

imminence ni, surtout, sa solitude ! (Beauvoir, 1963, T1 : 190).

Durant cing longues heures, Simone de Beauvoir eut le temps de voir la mort en face, comme
peut-€ire elle n’avait jamais eu ’occasion de la voir de cette fagon auparavant; méme
’accident de bicyclette durant I’Occupation avait eu 1’avantage d’étre extrémement rapide,
mais cinq heures a se demander si ’avion n’allait pas sombrer dans ’océan, pour celle qui
redoutait la mort avant toute autre chose, on ne peut que comprendre la panique silencieuse
qui I’enveloppa jusqu’a latterrissage sans peine a Shannon sur la cote irlandaise. Elle
demeura deux jours entiers & errer sur la lande environnante, si semblable a celle du
Yorkshire des romans des soeurs Bronté qu’elle avait lus adolescente : elle était un peu la
Catherine des Hauts-de-Hurlevent, Algren son Heathcliff et la mort avait failli les séparer &
tout jamais, mais a I’inverse des deux amants du célébre ouvrage sc retrouvant au-dela la
mort, celle de Beauvoir n’aurait été qu’une fin sans retour.

L’avion repartit enfin vers les A¢ores mais a ’atterrissage un pneu éclata, la bloquant dix-huit
heures supplémentaires dans un hall d’aérodrome (Beauvoir, 1963, T1 : 191). Lorsque les
réparations furent effectuées, le dernier trongon du passage aérien ne démentit pas le
cauchemar des deux précédents : “(...) nous traversdmes des orages : I’avion fit de nuage en
nuage une chute de 1500 métres” (ibid). Elle arriva, finalement, épuisée aux Etats-Unis
qu’elle ne pensait jamais devoir revoir aprés ce vol digne des pires scénarii que les journaux
de 1’époque exposaient en premiéres lignes. Les accidents d’avion étaient fréquents a cette
époque, I’aviation civile avait fait d’énormes progrés mais le temps des pionniers que Saint-
Exupéry décrivait dans Vol de nuit et Terre des hommes n’était pas si €loigné. Les avions

étaient certes plus rapides que les paquebots de la Transat mais chaque départ sous-entendait
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un risque réel ; le Castor n’écrivait-elle pas a Algren quelques semaines auparavant alors
qu’elle ignorait encore qu’elle irait le retrouver a Chicago : “que dites-vous de ces atroces
accidents d’avion ? (...) Je ne suis pas slre que nous remonterons un jour dans un avion.
Vous aimeriez briler vif, vous ? Nous avons eu beaucoup de chance” (Beauvoir, 1997 : 36).
Simone de Beauvoir avait donc surmonté sa peur, pour rejoindre Algren au plus vite car elle
avait décidé de ne rester que deux semaines en sa compagnie. Elle enrageait car elle venait de
perdre quatre jours entre 1’annulation du vol initial et les problémes techniques durant le vol
et aux escales. Néanmoins, dés I’arrivée a Chicago elle sut qu’elle avait eu raison de prendre
le risque de s’¢écraser au milieu de I’Atlantique. Algren avait besoin d’elle et son accueil fut
des plus chaleureux. 1l continua de lui faire découvrir sa ville et les bas-fonds de celle-ci
qu’elle affectionnait. Elle eut également [’occasion de rencontrer certaines de ses
connaissances : des marginaux pour la plupart. Comme I’écrit Deirdre Bair dans son ouvrage

“leur relation ne ressemblait en rien, a ce stade, a ce qu’elle avait vécu avec Sartre et qui
s’était peu a peu transformé depuis la guerre en un échange d’idées (...)” (Bair, 1991 : 407).
Tout d’abord, et nous 1’avons souligné a plusieurs reprises, la donnée érotique était trés
importante avec Algren, elle avait totalement disparu avec Sartre ; deuxiémement, ils se
connaissaient encore mal, les lettres ne suffisaient pas et ils leur fallaient se découvrir a
chaque instant. Néanmoins, on pourra ne pas étre tout & fait d’accord avec la remarque de
Mme Bair et penser que ce début de relation, si 1’on fait abstraction du caractére sexuel de
celle-ci, possédait des similarités avec les débuts de celle avec Sartre en 1929, et durant une
bonne partie des années trente. Cette prédilection pour les bas-fonds et les marginaux de tous
bords, ne peut que rappeler les années parnassiennes. Tout comme Algren, Sartre avait su
faire découvrir a son Castor I’envers de Paris, loin des appartements cossus du VIeme et
VIIéme arrondissements de la capitale et des goditers pour petites demoiselles de bonnes
familles, fussent-elles désargentées. Sartre lui avait donné une cl¢é dont elle lui serait toujours
extrémement reconnaissante, ce qui explique bien souvent sa fidélité a tout crin a son égard.
Algren en fit de méme avec Chicago et I’ Amérique d’une certaine fagon. A New-York et dans
le Sud, elle avait apergu le revers du réve américain, avec Algren elle I’avait véritablement
touché. A New York et 2 Los Angelés, elle avait rencontré de nombreux intellectuels mais
Algren lui avait montré la solitude de I’écrivain américain dans une société qui respectait plus
I’¢talon dollar que la pensée pure et la création artistique et littéraire ; Greenwich Village et
certains quartiers “bohémes” de Los Angelés, ne pouvaient cacher le conservatisme de ce
grand pays et le mépris de celui-ci & 1’encontre de ses intellectuels qu’Algren ressentait
profondément chaque jour. Méme si Saint-Germain-des-Prés était un microcosme comparable
a celui du Village new-yorkais, la société frangaise, de par son histoire, s’intéressait beaucoup
plus a la pensée que la jeune nation américaine batie sur le progrés et I’argent. Algren voulait

lui faire comprendre que les Etats-Unis n’étaient pas uniquement un film hollywoodien mais
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aussi un pays de pauvres et d’exclus qui avaient raté le train en marche. De plus, en cette
année 1947, toutes les revendications étaient vues comme des manceuvres subversives pour
miner les fondements de cette grande démocratie capitaliste. L’Amérique s’enfongait
rapidement dans la psychose rouge en ce début de Guerre Froide, les intellectuels de gauche
ou les libéraux qui tentaient par leurs écrits de révéler les injustices du systéme, se voyaient
de plus en plus montrés du doigt par le gouvernement et par la grande majorité de la “middle-
class” bien pensante et certains commengaient déja a subir I’ire du sénateur MacCarthy :
“(...) les amis d’Algren (...) avaient d’ailleurs beaucoup de mal a garder leurs postes ; a
Hollywood, I’épuration anti-communiste semait la panique et partout aux U.S.A les libéraux
passaient pour rouges (...)” (Beauvoir, 1963, T1 : 191). En France, le parti communiste
représentait une véritable force, respectée et crainte, aux Etats-Unis, il était hors de question
d’accepter cela, méme si ’'U.R.S.S avait été un allié privilégié durant la guerre. Comme en
1944/45 en France, on épurait le pays, quitte a faire de nombreuses erreurs mais il fallait
trouver des coupables & tout prix. L’intensité de la haine anti-communiste officielle pouvait
étre comparée a celle anti-collaborationniste qui s’était mélée a la joie de la Libération de la
France. L’U.R.S.S n’était sirement pas le paradis espéré par toute une génération, mais
I’Amérique glissait dangereusement vers une intolérance peu digne de sa Constitution et de
ses idéaux ; on muselait le pays de fagon cynique et certaine. Simone de Beauvoir ne pouvait
rester aveugle 4 ce qui se passait autour d’elle et elle ne le fut pas mais les retrouvailles
étaient trop intenses, la relation avec Algren trop merveilleuse pour que la politique vint
durablement briser leur bonheur. Elle était heurcuse en cet automne 1947, I’amour d’Algren a
son endroit était intact, elle aimait ce qu’elle découvrait de lui et il I’encourageait dans ses
projets philosophiques et littéraires. Il lui avait bien demandé de rester définitivement
(Beauvoir, 1963, T1 : 192) ; mais il n’avait pas insisté outre mesure a I’écoute des arguments
bien huilés de son Epouse-Grenouille : sa vie était & Paris, elle ne pouvait travailler hors de
cette ville ou Sartre habitait également et qui avait tant besoin d’elle. Elle aimait Algren mais
il était préférable pour I’instant de s’écrire deux fois par semaine et de se voir deux fois I’an
(Bair, 1991 : 408). N’était-il pas vrai que Nelson Algren ne parlait pas un mot de frangais ?
Qu’il était si enraciné a Chicago que son travail en patirait s°il venait 4 s’installer en France ?
Ils étaient tous deux des égaux sur le plan intellectuel et leur travail respectif ne devait
aucunement souffrir d’un déménagement accepté du bout des lévres. Leur amour était assez
fort pour transcender les distances et les séparations, il ne pouvait que renaitre, plus fort, a
chaque retrouvaille. C’est ainsi que Simone de Beauvoir envisageait I’avenir lorsqu’elle quitta

de nouveau Chicago, son séjour er I’ardeur de Nelson Algren I’avaient rassurée et :
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tout et tout le monde s’insérait trés exactement a la place qu’elle avait définie, se
pliant volontiers, semblait-il, & sa volonté et attendant un signe d’elle pour venir

se méler a sa vie de la maniére qui lui conviendrait (ibid).

De plus, ils avaient convenu de se retrouver au printemps 1948 et de faire : “(...) ensemble
un voyage de plusieurs mois, le long du Mississippi, au Guatemala, au Mexique” (Beauvoir,
1963, T1 : 192). Tout lui souriait lorsqu’elle quitta la petite maison d’Algren sur Wabansia
Avenue et qu’un taxi la déposa a 1’aéroport de Chicago ou il lui avait fait envoyer des fleurs
avant sa montée dans ’avion. Mais malgré ’avenir qui augurait bonheur et satisfaction, elle
ne put s’empécher de fondre en sanglots aprés lui avoir téléphoné pour le remercier de
’attention (Beauvoir, 1997 : 68). On appréciera le masochisme, appelons-le ainsi, qui
s’emparait de Simone de Beauvoir lors de ces séparations voulues ; on ne peut que demeurer
surpris par l’intensité de celui-ci a la lecture d’une phrase de ce type écrite le 26 et 27
septembre 1947, trois a quatre jours aprés son départ : “je vous ai téléphoné (...) Quand j’ai
raccroché, quelque chose s’est brisé en moi, qui restera muet, froid et mort jusqu’au jour béni
ou vous m’embrasserez de nouveau” (ibid). On remarquera également que de Beauvoir n’a
pas senti le besoin de lui écrire de 1’avion du retour le 23 septembre, arrivé & Paris le 24 aprés
vingt-trois heures de voyage. Elle aura attendu deux jours pleins pour reprendre la plume et
assurer Algren de son amour, pour ainsi dire éternel, et de lui faire part de sa douleur d’étre
séparée de lui. Elle invoque la fatigue du vol et avoir dormi quatorze heures d’affilée : “(...)
ne me réveillant qu'une fois pour penser a vous et pleurer encore” (Beauvoir, 1997 : 69). On
s’étonnera néanmoins qu’elle soit sortie au lieu de lui écrire de suite et qu’elle ait eu la force
d’aller discuter avec le traducteur anglais des Bouches inutiles de la possibilité de monter la
piece a Londres (ibid). Le lecteur appréciera sans aucun doute la hiérarchie stricte des
priorités de Simone de Beauvoir: c’est a dire le travail et sa production littéraire et
dramatique avant tout. On comprendra mieux son choix de ne pas s’installer a Chicago, ne
fusse que le temps de sa liaison avec Algren, quitte a faire de fréquentes apparitions a Paris,
car il lui aurait semblé €tre en exil et sa notoriété en aurait souffert, plus que sa production
proprement dite. Si elle se plaignait d’étre importunée dans lcs cafés, cette reconnaissance
couronnait des années de travail et réalisait le réve de ses quinze ans, méme 1’amour de
Nelson Algren n’allait pas ralentir ce processus entamé, aussi fort qu’il fiit. Nelson
comprendrait I’importance de sa présence & Paris et a I’inverse du personnage de Paule dans
Les Mandarins, elle n’allait pas “sacrifier” sa carriere maintenant bien établie, fusse pour
amour de : *(...) ce solitaire complétement dingue, ce poivrot timide, cette tendre
brute [Nelson Algren]” (Bair, 1991 : 408). Ses larmes, bien que masochistes, était véridiques,
mais elle avait fait un choix, imitant peut-étre trop ceux de Sartre avec ses “femmes”, un

choix tout de méme auquel elle devait se tenir pour tenter d’étre heureuse.
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L’¢était-clle véritablement lorsqu’elle retrouva, une fois encore, sa vie parisienne aprés les
charmes de Wabansia Avenue et [’amour bourru de Nelson Algren ? Sa vie était surtout
extrémement remplic entre Les Temps modernes qu’elle dirigeait au nom de Sartre qui
délaissait de plus en plus le coté rébartif du travail de lecture et de rédaction. Elle tentait de
mettre par écrit ses souvenirs et ses impressions d’ Ameérique et parallélement elle se penchait
de plus en plus sur son essai sur les femmes sans pourtant tenir encore un fil directeur digne
de ce nom. Nelson Algren lui manquait terriblement mais Sartre avait besoin d’clle car il
faisait I’objet de critiques de plus en plus vives de la part des communistes qui I’accusaient
d’étre vendu a la bourgeoisie, mais aussi de la part de la méme bourgeoisie qui 1’accusait
d’étre trop proche des Staliniens. En fait ’Existentialisme était a 1’ordre du jour et était trainé

dans la boue car il était, soi-disant, corrupteur de la jeunesse :

les ennemis de Sartre entretenaient les équivoques qui s’étaient créées autour de
’existentialisme. Sous cette étiquette, on avait rangé tous nos livres (...) et ceux
de nos amis (...) et aussi une certaine peinture, une certaine musique (...) Sartre
qui aimait la jeunesse et le jazz était agacé par les attaques dirigées contre lcs
existentialistes ; vagabonder, danser, écouter Vian jouer de la trompette, ou était
le crime ? Cependant, on se servait d’eux pour le discréditer. Quelle confiance
accorder a un philosophe dont la doctrine inspire des orgies ? Comment croire a
la sincérité politique dun maitre a penser dont les disciples ne vivent que pour

s’amuser ? (Beauvoir, 1963, T1 : 199/200).

Telle était ’ambiance & son retour des Etats-Unis, si I’Existentialisme plaisait aux héritiers
des zazous, il déplaisait fortement & la grande majorité des intellectuels frangais qui ne le
comprenait que comme une philosophie hédoniste et égoiste de la vie. Sartre, ¢t de Beauvoir
par extension, jouaient trop les agents libres ; de gauche sans €tre communistes, haissant le
gaullisme et la bourgeoisie qui le soutenait, méprisant les libéraux ct les centristes, Sartre et
ses “disciples” ne se voulaient associés a aucun courant politique. Certes ils étaient plus
proches des communistes que tout autre parti, mais la chappe stalinienne qui pesait sur le
grand parti ouvrier ne pouvait que déplaire & ces deux libres penseurs. On les éclaboussait de
boue a longueur d’articles dans les divers journaux et revues d’opinion de I’époque ; ceux-ci
&taient nombreux et incisifs, et on se servait d’une certaine jeunesse éduquée et souvent nantie
qu’on les accusait de corrompre, corruption existant en fait depuis bien longtemps. De
Beauvoir et Sartre n’avaient pas inventé les caves de Saint-Germain, ils les fréquentaient a
peine, ils avaient simplement le tort d’aimer le jazz depuis longtemps et de vénérer une
jeunesse anti-conformiste qui leur rappelait la leur. Il faut dire qu’outre ce soutien passif aux

“oxcités” de la rue de Seine et d’ailleurs, Simone de Beauvoir et son compagnon donnérent
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des munitions a leurs détracteurs de tout bord lorsqu’ils acceptérent d’animer une émission
radiophonique intitulée : La Tribune des Temps modernes et qui fut vite interdite de par son
caractére trop virulent critiqué par la presse parisienne en général (Francis, Gontier, 1979 :
53). Ce fut donc avec soulagement que les deux philosophes partirent passer les vacances de
Noél a La Pouéze chez Madame Morel comme ils le faisaient pour ainsi dire religieusement
depuis des années. Ce séjour ressembla & tant d’autres par son calme et I’amitié¢ de leur
hotesse. Ils rentrérent a Paris reposés et préts a affronter ’ancienne capitale du Reich ou ils
avaient été invités a la générale des Mouches en allemand. Ils étaient tous deux fort intrigués
de retrouver Berlin ol Sartre avait passé un an au moment de I’avénement du nazisme officiel
mais comme 1’explique Simone de Beauvoir dans ses mémoires : “j’étais mal a I’aise quand
je montai dans le train de Berlin : voir des Allemands, leur parler, cette idée me blessait”
(Beauvoir, 1963, T1 : 202). Cet express qu’elle avait pris en 1934 pour rejoindre Sartre a
I’Institut frangais de Berlin, avait été pour elle & I’époque le comble du cosmopolisme et lui
avait fait croire un instant qu’elle était devenue une grande voyageuse. Celui qu’elle prit en
cette fin janvier 1948 n’avait rien a voir avec son prédécesseur d’avant-guerre. Dans ce train
sinistre, elle et Sartre furent claquemurés dans un wagon-lit spécialement réservé aux officiers
frangais d’occupation et aux quelques rares civils faisant le voyage vers ’ancienne Némésis.
Sentiment de malaise pour Simone de Beauvoir, non plus de retrouver I’Allemagne, mais
d’étre : “a I'intérieur [du pays] qui nous environnait (...) une colonie frangaise itinérante,
cela m’a fAcheusement rappelé les Allemands en France occupée” (Beauvoir, 1997 : 159).
L’Allemagne était vaincue, de Beauvoir ne pouvait I’ignorer, mais 1’arrogance des autres
voyageurs la géna lorsqu’elle commenga a voir 1’étendue des destructions par la vitre du train
filant vers Berlin. Elle avait vu Londres récemment, mais rien n’aurait pi la préparer au
spectacle apocalyptique qui 1’attendait a la descente du train. Méme les actualités visionnées
dans les cinémas parisiens n’avaient pas ¢ét¢é & méme de transcrire 1’annihilation pour ainsi
dire totale d’une si grande cité. Londres avait gardé son caractére humain au milieu des
ruines-jardins ; les Anglais étaient pauvres mais dignes et élégants, Berlin, pour sa part,
avait tout perdu : “(...) ruines et décombres, décombres et ruines, a 1’infini. Impossible
d’imaginer la réalité bien que j’en aie tellement entendu parler (...)” (ibid). Et de réenchérir
dans La Force des choses a propos de son malaise de cotoyer des Allemands : “dés que j’eus
mis le pied a Berlin, ma rancune fut désarmée : partout des ruines ; que d’éclopés et quelle
misére ! Alexanderplatz, Unter den Linden, tout était en miettes (...) les lieux n’avaient plus
lieu” (Beauvoir, 1963, T1 : 202). Comment analyser ’inimaginable ? Comment tenter de
retrouver son passé dans le désert urbain qu’était devenu Berlin, elle était déja repartie & la
découverte de villes visitées auparavant, méme si certaines choses avaient changé, comme a
Londres, elle avait récupéré une partie du passé, mais a Berlin la tiche était impossible, le

coeur méme de la ville avait €t¢ percé, il avait cessé de battre au rythme des tramways et des
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brasseries de I’Alexanderplatz et a celui des masses de promcneurs arpentant I’élégante
avenue Unter den Linden. En 1934, les Nazis étaient maitres de la ville, Hitler siégeait a la
Chancellerie mais Berlin respirait encore, ses habitants étaient orgueilleux et fiers de leur cité,
les magasins regorgeaient d’articles en tout genre et de victuailles, Berlin était la véritable
capitale d’un Etat puissant. En ce début 1948, presque 3 ans aprés la fin des hostilités, la ville
ct le pays entier étaient occupés par les Alliés, pour ainsi dire rien n’avait repris : Allemagne
An III. Sartre et de Beauvoir logeaient dans le Secteur frangais de Frohnau a 25 kilométres
du Mitte, I’ancien centre ville et les deux philosophes se plaignaient amérement d’étre
contraints de dépendre des officiels frangais pour les promener et les divertir. Néanmoins,
fid¢les & leur habitudes et a leur haine du protocole, ils réussirent parfois & s’échapper de leur
coquette banlieue pour rejoindre ce qui demeurait de la ville de leur jeunesse ; ce qu’ils
avaient vu brievement des voitures officielles et du train n’avait pas menti, le vieux Berlin
avait disparu a tout jamais sous les bombes libératrices des Américains et des Soviétiques.
L’Allemagne payait le prix de son aveuglement criminel et de son allégeance au Fiihrer.
Berlin avait été anéantie matériellement et psychologiquement, car dans ces ruines et ses
avenues éventrés, une population similaire a celle de Paris tentait de survivre non pas comme
des étres humains, mais comme des animaux 4 la recherche de nourriture. Berlin était
devenue la ville de la faim, la faim des grandes famines moyenigeuses lorsque que de
pauvres héres sont préts a tout pour un guignon de pain. Paris avait subi de terribles pénuries
pendant I’Occupation mais jamais Simone de Beauvoir n’avait vu un tel dénuement dans une
ville occidentale, méme avec des tickets de rationnement, impossible de se faire servir
convenablement dans les rares restaurants et cafés ouverts : “les visages sont gris de faim
(...)” (Beauvoir, 1997 : 162); et d’ajouter un peu plus loin : “nous [Sartre et elle-méme]
avons compris avec nos estomacs 1’Allemagne des Allemands” (Beauvoir, 1997 : 167).
Simone de Beauvoir a de la sympathie pour ces Berlinois trainant leur poussette remplie de
bois et portant de larges sacs dans I’espoir de trouver quelques victuailles au marché officiel
ou noir. Leur chatiment est si grand que 1’on ose leur donner I’absolution ; la France a
également souffert et c’est I’ancienne victime qui se tourne vers les nouveaux vaincus qui,
comme lors du Siége de Paris en 1870, ont transform¢ le Tiergarten, ¢’est a dire le jardin
zoologique, en un énorme Gemiisegarten, un jardin potager (ibid). L’histoire se répete sans
cesse : occupations et destructions sont semblables, peu importe leurs provenances, seuls
leurs degrés varient selon la sauvagerie humaine. Simone de Beauvoir n’aime pas tous ces
officiels alliés arrogants se délectant du pathétisme de la situation allemande. L’histoire se
répétant, est-il nécessaire de punir indéfiniment une nation qui ensuite ivre de frustration et de
la honte des vaincus se retournent contre les anciens vainqueurs comme ce fut le cas aprés le
Traité de Versailles en 1919 qui sonnait déja le glas de la paix européenne. La République de

Weimar avait tant et bien payé pour la Premiére Guerre Mondiale qu’elle avait engendré le
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cauchemar nazi et les conséquences funestes que I’on connait. La détresse allemande et
berlinoise en particulier étaient suffisantes 2 Simone de Beauvoir pour excuser le pays qui
avait occupé et martyrisé le sien, de plus tous les Allemands qu’elle rencontrait avaient a
coeur de faire montre et pensaient qu'un Mea Culpa national se devait d’exister pour expier
les fautes d’avant mai 1945. A ce sujet Sartre, et par conséquent de Beauvoir, avaient une

optique différente qu’elle explique & Nelson Algren dans une lettre du mardi 3 février 1948 :

cette question du repentir est cruciale pour les Allemands (...) En fait (...) tous
[ceux] que nous rencontrons sont antinazis (...); beaucoup de communistes
pensent que 1’Allemagne doit se repentir (...) La position de Sartre est qu’ils
devraient accepter la responsabilité collective de tout ce qu’ils ont fait, et se
sentir coupables (...) mais ce sentiment, ce sens de la responsabilité n’impliquent
ni honte, ni ’humiliation, ni le remords, ils impliquent une volonté concréte

d’agir correctement & 1’avenir (Beauvoir, 1997 : 163).

On appréciera le coté chrétien de cette position, vous les Allemands vous avez fauté, vous
devez confesser vos péchés et ceux de vos voisins, recevoir I’absolution et promettre de ne
plus vous éloigner du droit chemin. Ce type de philosophie permet ainsi aux fautifs d’éviter
un purgatoire trop long qu’un remords quasi éternel impliquerait. Il n’est pas question de
punir la grande majorité des Allemands, mais celle-ci doit faire face honnétement a ses
responsabilités plutdt que d’accuser son voisin d’avoir été nazi. N’oublions pas qu’Hitler
n’cst pas venu au pouvoir par un coup d’état, il fut démocratiquement élu par un pays humilié
et a la dérive. Le remords ne suffit donc pas a la reprise du pays et a la normalisation des
rapports avec les Alliés, il s’agit en fait d’'une main tendue que Sartre offrait a I’ Allemagne
moribonde ; du philosophe germanophone qu’il était, on ne pouvait attendre moins. Bien que
sa compagne €0t a coeur de le suivre dans cette direction, elle demeura honnéte quant & la

viabilité¢ d’un tel projet lorsqu’elle rencontra des étudiants berlinois :

(...) désespérés, pathétiques, d’une grande bonne volonté, et essa[yant] de vivre
en dépit de tout. En réalité, ils ’avou[érent] eux-mémes, tous les étudiants
allemands ne leur ressemblfaient] pas, beaucoup rest[aient] violemment

nationalistes, bornés et fort mal disposés (Beauvoir, 1997 : 166).
L’Allemagne demeurait ce qu’elle était, fiere, parfois belliqueuse, trois ans n’étaient pas

suffisants a I’expiation de tous les péchés, mais il fallait tout de méme offrir un avenir décent

a ces jeunes d’une vingtaine d’années qui n’avaient eu pour matheur que de naitre allemands.
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Quant 4 la représentation des Mouches, bien que la mise en scéne fiit reniée par Sartre, elle fut
pourtant un succes éclatant tant le public allemand s’y bouscula, trouvant dans le message
dramatique certaines réponses a ses interrogations. Du coté officiel, les réactions furent
partagées, les Francais vomirent la piéce et les Russes la regurent avec politesse puisque son
auteur et de Beauvoir furent invités au Club russe aprés une demi-heure d’applaudissements
(Beauvoir, 1997 : 166/167). Dans cette ville “libérée” par les Russes, de Beauvoir et Sartre
furent donc regus cordialement dans leur club alors que : “(...) les communistes frangais
(-..) [les] déchirfaient] & belles dents” (Beauvoir, 1997 : 167). Enfin ce fut la version qu’elle
envoya a Algren a Chicago mais qui ne correspond pas tout a fait & celle de ses mémoires ot
elle admet que : “(...) les Russes se dégelérent un peu : peu” (Beauvoir, 1963, T1 : 204).
Sartre était toujours suspecté d’étre anti-communiste et pire encore d’anti-staliniste ; s’était
rendu en Allemagne a I’invitation de la France qui I’y avait regu fort officiellement, avait
fréquenté quelques Américains berlinois et avait été convié a diner au Club anglais (Beauvoir,
1997 : 166). Les Russes ne pouvaient que se méfier de cet intellectuel refusant d’étre classé a
une €poque ou la polarisation politique était de rigueur. On I’invita donc en compagnie de
Simone de Beauvoir, mais on peut imaginer qu’il s’agit d’une invitation de courtoisie plus
que d’une invitation politiquement motivée. L’U.R.S.S gardait son secret, les Soviétiques ne
se déridaient que fort peu et vivaient isolés dans leur secteur a I’est de Berlin ou la rumeur
assurait qu’il ne faisait pas bon flaner (Beauvoir, 1963, T1 : 202), mais ou Sartre et Beauvoir
aboutirent un jour sans méme sans rendre compte (Beauvoir, 1963, T1 : 203). En cette année
1948, peu importait le secteur ou les Berlinois habitaient, la désolation était la méme & I’ouest
ou bien a ’est de la cité, les problémes étaient semblables et la circulation entre les zones
encore aisée, malheureusement, la situation allait changer dans les mois & venir et les Russes
allaient vite organiser un blocus des secteurs occidentaux, détruisant ainsi toute chance
d’unité de I’ Allemagne et de son ancienne capitale car les intéréts politiques €taicnt ailleurs et
les accords de Yalta en avaient déja décidé ainsi. L.’Europe, puis le monde seraient divisés en

deux blocs ennemis, la Guerre Froide était sur le point de débuter lorsqu’elle quitta Berlin.
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III
LE MARI DU MEXIQUE

De retour a Paris, le rythme effréné de sa vie reprit de plus belle. Elle travaillait activement au
manuscrit de ce qui allait devenir Le Deuxiéme sexe et dont un long extrait intitulé : La
Femme et Les Mythes parut dans Les Temps modernes de mai 1948 (Francis, Gontier, 1979 :
55). Elle assistait également aux répétitions des Mains sales et Les Temps modernes, une
nouvelle fois, publiérent de février a avril des extraits de L ’dmérique au jour le jour qui parut
dans sa version intégrale chez Mohrien en juillet 1948 (Francis, Gontier, 1979 : 54) ; pour
n’étre publié chez Gallimard qu’en 1954. Le 10 avril elle partit en compagnie de Sartre se
reposer a Ramatuelle bien qu’elle efit annoncé a Algren le 20 février qu’elle avait réservé un
passage sur le paquebot le De Grasse qui devait atteindre le port de New York le 7 avril
(Beauvoir, 1997 : 178). Le 25 mars, changement de plans, elle lui annonga qu’elle arriverait
par avion le 4 mai a New York (Beauvoir, 1997, 194). Trois semaines donc sans histoires &
Ramatuelle, puis le 4 mai, comme prévu, départ par avion pour 1’aéroport de La Guardia. Ce
que Nelson Algren ignorait, c’est que peu de jours avant le départ, sa Grenouille avait décidé
d’écourter son séjour avec lui car Dolores venait de pour ainsi dire donner son congé 4 Sartre,
le laissant donc seul a Paris. Comme 4 son habitude, elle se tourmenta et écrit avec une

certaine mauvaise foi dans La Force des choses :

J’avais une immense envie de me retrouver auprés d’Algren ; mais enfin je
n’avais vécu que trois semaines avec lui ; je ne savais pas dans quelle mesure je
tenais a lui: un peu, beaucoup ou davantage ? (...) J’optai pour une demie
mesure : deux mois d’Amérique au lieu de quatre (Beauvoir, 1963, T1

215/216).

On ne peut que rester surpris par une telle déclaration alors que ses lettres regorgent de
témoignages poignants de son amour, et du manque de ’autre. On a parfois du mal a
comprendre cet attachement d’une fidélité a toute épreuve a 1’égard de Sartre qui lui ne s’est
jamais géné pour annuler leurs plans communs. Doit-on y voir un sentiment quasi maternel ?
La peur de le perdre ? Toujours est-il qu’elle sacrifia deux mois avec Nelson Algren pour
assurer Sartre de son soutien et de son amour nécessaires. Ce qu’il faut comprendre ¢’est que
bien qu’elle ait toujours considéré Nelson Algren comme le grand amour de sa vie, elle savait
que leur relation n’aurait pas lieu dans la durée mais dans son intensité érotique et
sentimentale, alors que la relation avec Sartre, de par son caractére devenu purement

intellectuel et pour ainsi dire fraternel, pour ne pas dire maternel, se situait dans la durée et
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s’ils avaient encore cru en Dieu, dans I’éternité. Elle s’embarqua donc pour I’Amérique,
sachant parfaitement qu’elle allait, d’une certaine fagon trahir ’amour d’Algren, pour ne pas
abandonner Sartre a un été sans elle. Elle arriva & New York comme prévu le 4 mai aprés un
vol sans histoire et passa la journée avec ces deux vieux amis de Montparnasse : Stépha et
Fernand Gérassi. Ce que sa biographe nous apprend, de fagon indiscréte, c’est que cette
journée new-yorkaise introduisit Simone de Beauvoir aux miracles de la contraception
moderne que la France n’offrait absolument pas aux femmes de 1948. Simone de Beauvoir se
fit poser un diaphragme pour éviter a Algren la corvée du préservatif ou du coit interrompu
(Bair, 1991 : 430/431). Outre le c6té anecdotique de cet épisode trés personnel, celui-ci a son
importance dans ’existence de celle qui ’année suivante allait révolutionner la pensée
feministe moderne et devenir I’avocate de la contraception et de I’avortement médicalisés. On
réalisera également combien les femmes frangaises de la génération de Simone de Beauvoir
eurent a souffrir du manque de moyens de régulation des grossesses dans un pays de culture
catholique. On comprendra ainsi ’impact du Deuxiéme sexe sur I’opinion frangaise, surtout
en ce qui concerne les prises de position de son auteur sur la grossesse voulue et heureuse, a
I’inverse de celle, souvent subie comme un accident par des millions de femmes de 1’époque.
Il faudra néanmoins attendre 1967 pour que la contraception soit légalisée en France et 1975
pour ['avortement. Elle arriva donc & Chicago, se sentant libre de sa sexualité pour la
premiere fois de sa vie & I’3ge de 40 ans. Il est vrai que celle-ci n’avait pas été des plus
intenses entre Sartre et le petit Bost et les quelques amants qu’elle eut, mais le risque de
grossesse était néanmoins réel ; dans Les Mandarins, par le personnage d’Anne couchant avec
Scriassine , elle dit tout le manque de romantisme des nuits d’amour d’avant la contraception
modeme : “Faut-il que je fasse attention ? - Si c’est possible — Tu n’es pas bouchée ? La
question était si brutale que j’eus un haut-le-corps : Non dis-je — Ah ! Pourquoi ?” (Beauvoir,
1954 : 73). Elle avait décidé que ce voyage avec Algren allait étre le plus beau et aussi allait
étre leur plus long séjour ensemble depuis leur rencontre. Elle était fort excitée lorsqu’elle
atterrit & [’aérodrome de Chicago aprés ses “affaires” réglées a New York. La chaleur des
lettres d’Algren I’avait rassérénée sur ’intensité de son amour mais elle appréhendait de lui
annoncer qu’eclle repartirait deux mois plus tot que prévu. Le premier jour, Algren fut étrange
a son encontre, il ’accueillit gentiment mais leur premiére journée qui aurait dii étre celle des
retrouvailles, se déroula de fagon bizarre en compagnie d’une bande de drogués (Beauvoir,
1963, T1 : 217), et de Beauvoir de se demander ce qu’elle faisait a Chicago (ibid). Le flou ne
dura que vingt-quatre heures et ils se retrouvérent dans le bonheur une fois débarrassés des
amis morphinomanes d’Algren. Ils étaient vraiment au méme diapason et Deirdre Bair
affirme que de Beauvoir et Algren tinrent un journal commun dans lequel : “chaque entrée
est amoureuse, malicieuse, tendre et charmante (...)” (Bair, 1991 : 431). Simone de Beauvoir

semblait avoir oublié Sartre un instant puisqu’elle attendit pour ainsi dire trois semaines pour
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Jui poster une lettre de Merida au Mexique le 27 mai 1948 (Beauvoir, 1990 : 359/362). Les
quelques jours qu’ils passérent a Chicago consistérent en une série de démarches et de
courses, entrecoupées de moments tendres. Enfin : “le 14 mai [1948], ils prirent le train
pour Cincinnati, ou ils restérent deux jours (...)” (Bair, 1991 : 433). Deux jours peu
intéressants dans cette ville industrielle de I’Ohio qui n’avait pour seul avantage que d’étre le
port de départ des bateaux a palettes qui rejoignaientt le fleuve Mississipi et la Nouvelle-
Orléans. Ce voyage digne D’Autant en emporte le vent, elle en avait révé, comme des
tourclles de la Batterie lors de son premier séjour a New York. Le Mississipi faisait partie de
sa mythique personnelle, c’était les romans de Mark Twain, les films hollywoodien mais
surtout le jazz et le blues qui avaient rythmé sa jeunesse et celle de Sartre ; n’écrit-elle pas :
“j’avais révé a ce fleuve en écoutant Old man river (...) mais je n’avais pas su imaginer
I’enchantement de ses crépuscules et de ses lunes” (Beauvoir, 1963, T1 : 218). Le pays du
jazz, elle en approchait lentement, chaque jour ils faisaient escale dans une ville différente,
descendant de plus en plus vers le Sud : Louisville, Memphis et Natchez ou ce qu’elle avait
vu du Sud durant son premier voyage lui revint tristement a4 la mémoire lors d’une
conversation avec un chauffeur de taxi blanc. Rien n’avait changé, la ségrégation était

toujours bien assise et institutionnalisée. L’homme en question lui affirma que :

les Noirs menaient 4 Natchez une vie des plus confortables ; et il prenait bien
soin de ne pas les appeler niggers : une seule fois le mot lui échappa (...) Ici,
Noirs et Blancs s’entendent (...) les noirs sont polis. Mais en Californie, dit-il
avec une brusque rage, ils n’6tent pas leurs chapeaux (...) et ils parlent aux

Blanches (Beauvoir, 1963, T1 : 218/219).

La méme haine, les mémes mensonges, les mémes petites villes durement divisées, Simone
de Beauvoir retrouvait tout de ses escales Greyhound de ’année précédente. Le Sud était-il
vraiment une partie intégrante des Etats-Unis ? Le fédéralisme, c’est a dire la liberté
individuelle des Etats, pouvait-il toujours excuser que des millions d’hommes et de femmes
soient relegués a un statut de citoyens de seconde classe ? La ségrégation du Sud avait, du
moins, I’honnétet¢ d’€étre ouverte alors que celle de New York et de Chicago était plus subtile
comme elle s’en était apergu au bras de Richard Wright, méme dans les rues du libéral
Greenwich Village et qui poussa ce dernier 4 se fixer définitivement a Paris en compagnie de
son épouse blanche, comme I’avait fait Joséphine Baker des années auparavant pour les
exactes mémes raisons. L’ Amérique, le beau pays de la liberté n’était qu’un mirage entre la
ségrégation active des Noirs du Sud, le refus d’accorder la citoyenneté aux Indiens des
réserves et la “Chasse aux Sorciéres” qui battait son plein a tous les échelons de la société.

L’Amérique était également une puissance impérialiste, la France et I’ Angleterre bien que
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puissances coloniales commengaient a ne plus bien controler leurs empires respectifs : 1’Inde
et le Pakistan venaient de recevoir leur indépendance ct la France allait bient6t perdre sa perle
de I’Extréme-Orient : I’Indochine. L’Amérique était en position de force, créant des zones
d’influence en Europe occidentale et considérant I’ Amérique latine, que Simone de Beauvoir
et Algren comptaient visiter, comme son pré carré. Ils avaient bien senti ’animosité de ces
nouveaux colonisés a I’égard de leur maitre économique lorsqu’ils s’étaient rendus au
consulat du Guatemala a Chicago pour leurs visas : “le fonctionnaire guatémaltéque (...) fut
trés sec avec Algren, surtout lorsque celui-ci déclina sa nationalité : Citoyen américain, je le
suis comme vous” (Beauvoir, 1963, T1 : 217). Avant d’entrer dans cette autre Amérique, leur
derniére escale et le terminus du bateau, fut la Nouvelle-Orléans qui les dégut grandement car
0 “(...) il semblait qu’il n’y et plus du tout de jazz noir dans le quartier blanc” (Beauvoir,
1963, T1 : 219). Le Carré frangais avait-il perdu son d4me ? Les Noirs ne pouvaient y habiter,
il y jouaient néanmoins autrefois le véritable jazz des plantations et le blues des taudis
limitrophes. Tout s’embourgeoisait trop au golt de Simone de Beauvoir, la Middle Class
américaine et son conformisme semblaient gagner du terrain, méme dans les boites de nuit, le
véritable jazz, celui des premiers Louis Armstrong, était-il trop révolutionnaire et rappelait-il
trop aux Blancs du Sud I’exploitation que les Noirs subissaient depuis leur arrivée sur ce
continent ? Les belles idées d’ Abraham Lincoln se résumaient désormais a une statue solitaire
4 Washington.

Ce fut donc un plaisir pour les deux amants de quitter la Nouvelle-Orléans vidée de son
essence premiére et de découvrir en un coup d’aile la ville de Mérida au milieu : “(...) des
brumes du Yucatan (...) toute seule sous le soleil (...)” (Beauvoir, 1990 : 359). Aprés
Iefficacité américaine, la langueur du Mexique enchanta littéralement Simone de Beauvoir
dés sa descente d’avion comme elle I’écrivit a Sartre dans sa premiére lettre de son périple :
“[a] la douane j’ai retrouvé l’atmosphére crasseussement paresseuse et louche des pays
méditerrandens (...)” (ibid). Le Mexique si proche des Etats-Unis s’était développé de son
coté et en suivant le modéle espagnol hérité de sa longue colonisation. C’était I’ Amérique
mais ¢’était avant tout un pays hispanique a cent lieues de la prudence anglo-saxonne. Mérida
était véritablement une ville espagnole au milieu de la jungle comme le dit fort justement
Anne Dubreuilh dans Les Mandarins qui donne une version a peine romancée de ce voyage :
“je reconnaissais le ciel, le silence de Toléde et d’Avila ; retrouver I’Espagne de ce coté de
I’Océan, ¢a m’ahurissait encore plus de me dire : je suis au Yucatan” (Beauvoir, 1954 : 424).
Comme elle le dit & Sartre, elle n’attendait pas grand chose de cette ville desservie par le vol
de la Nouvelle-Orléans (Beauvoir, 1990 : 360) mais elle fut agréablement surprise par le
mélange de pure architecture espagnole, la végétation luxuriante environnante et le caractere
maya tout aussi présent sur les visages des Indiens (ibid). Encore un cadeau de la vie et cette

fois-ci en compagnie d’Algren. Ils avaient pris des chambres a 1’hotel Colon qui lui rappelait
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le voyage en Andalousie d’avant la Guerre Civile. Malgré les charmes de Mérida, une
certaine tension s’était installée entre Simone de Beauvoir et Algren, dont elle ne parle pas
immédiatement dans ses mémoires, qu’elle ne mentionne pas a Sartre, mais qu’elle décrit des

années plus tard par la bouche des personnages d’Anne Dubreuilh et de Lewis Brogan :

achetons une petite maison. Nous dormirons dans des hamacs, je vous
fabriquerai des tortillas et nous apprendrons & parler en indien.

- J’aimerais bien, dit Lewis

- Ah ! dis-je en soupirant. 11 faudrait avoir plusieurs vies

Lewis me regarda : Vous ne vous débrouillez pas si mal, dit-il avec un petit
sourire.
- Comment ¢a ?
- Vous vous arrangez pour avoir deux vies, il me semble.

Le sang me monta aux joues. La voix de Lewis n’était pas hostile, mais pas tres

affectucuse non plus” (Beauvoir, 1954 : 425).

Aucune animosité ne s’était encore déclarée ouvertement, ils continuerent leur périple
mexicain comme prévu et partirent pour les ruines mayas de Chichen Itza en autobus. Cette
visite est uniquement décrite de fagon détaillée dans Les Mandarins et amalgamée avec celle
des ruines de Uxmal. Qu’en dire ? Si I’on considére les deux protagonistes comme des
doubles pour ainsi dire parfaits de de Beauvoir et d’Algren, puisque celle-ci recommande au
lecteur de La Force des choses de se référer a ce passage du roman (Beauvoir, 1963, T1 :
219/220), il semblerait que la tension se fiit dissipée entre les deux amants et que cette visite
les eiit rapprochés. Du c6té d’ Anne, on reconnaitra en elle, la Simone de Beauvoir esthete et
bercée de culture classique s’extasiant devant une antiquité autre que celle du bassin
méditerranéen (Beauvoir, 1954 : 427). Du c6té de Lewis, on reconnaitra en lui, le Nelson
Algren devenu furieux a I’idée des centaines de vies perdues lors de la construction de ces
pyramides, soeurs de celles de Giza (Beauvoir, 1954 : 428). Mais on s’intéressera surtout aux
rapports personnels entre les deux personnages ct a la gentillesse d’Anne vis-a-vis de Lewis
lorsque cc dernier, pris de vertige en haut de la pyramide, croit ne pouvoir en descendre :
“nous avons descendu ’escalier main dans la main, en nous tenant de biais (...)” (ibid). On
est touché par cette scene montrant une certaine faiblesse chez Brogan / Algren et surtout par
le soin qu’Anne / Simone apporte 4 le convaincre d’abord de ne pas avoir peur de descendre,
malgré ses propres doutes, et ensuite cette main tendue et protectrice aidant son amant a
atteindre le bas de I’édifice. Néanmoins [’harmonie du moment va vite étre brisée
lorsqu’Anne entraine Lewis dans la jungle toute proche ou ils y découvrent un temple ancien

et que, pris d’une soudaine colére, Lewis donne un coup de pied inexplicable 4 un gros 1ézard
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se dorant au soleil ; Lewis finissant par rcfuser de visiter le temple (Beauvoir, 1954 : 429). De
retour de sa propre visite, Anne lui demande la raison de cette soudaine rage contre 1’animal
et celle concernant son caprice et sa bouderie. Lewis lui répond qu’il se sentait perdu, qu’il
déteste ce sentiment, lui qui le fut si longtemps. Anne comprend alors que que cet incident

peut étre li€ a celui de Mérida et de retour a I’hétel lui demande s°il lui en veut de quelque

chose :

Lewis, vous ne m’en voulez pas ?

- De quoi ? dit-il

- Je ne sais pas, de tout, de rien. D’avoir deux vies (...)

- Non, dit Lewis. Je ne vous en veux pas (...)

- Je vous veux (...)

- Quand nous fiimes nus, peau, contre peau, il dit d’une voix joyeuse :

- Voila nos plus beaux voyages ! (Beauvoir, 1954 : 430).

Que nous apprend ce passage sur la relation de Simone de Beauvoir et de Nelson Algren en ce
printemps 1948 ? Enfin, de quoi nous informent les deux personnages d’une oeuvre,
officiellement, de fiction ? Qu’Anne / Simone s’est siirement bercée d’illusions quant au
bonheur personnel de Lewis/ Nelson et & ses propres interrogations sur le futur de leur
histoire et la possibilité de sa fin. Surtout, elle nous montre comment Anne / Simone, malgré
le mouvement d’humeur de Lewis / Nelson, refuse de renoncer a son projet de visiter ce
temple, que ses voyages a clle se placent sous le signe de la découverte extérieure alors que
ceux de Lewis / Nelson se placent a un niveau beaucoup plus personnel, dans le domaine de
I’érotisme, non pas réductible au sexe pur, mais ouvert sur la découverte de 1’autre comme
terre & conquérir, comme pays étranger a parcourir : la sexualité n’étant pas une finalité mais
un début alors que peut-étre pour Anne / Simone, celle-ci est un passage obligé dans une
relation qui peut parfois étre une expérience plaisante dans les bras d’un bon amant. Le
personnage d’Anne n’est pas celui d’une femme superficielle et frigide mais celui de Lewis
est beaucoup plus intense dans ses désirs et ses coléres. Dans la réalité¢ de cet amour
transatlantique, on retrouve les mémes caractéristiques, Nelson Algren était un homme
intense, ayant des problémes d’alcool, ayant connu la vraie pauvreté et ayant beaucoup
bourlingué lors de la Grande Dépression aux Etats-Unis. Simone de Beauvoir venait de la
meilleure bourgeoisie, avait eu une enfance et une jeunesse trés protégées et avait révé toute
sa vie de découvrir le monde, le vrai monde, le grand monde pour mieux s’éloigner de son
milieu d’origine qu’elle reniait, ce qui n’était pas le cas de Algren fier de son enfance ouvriére
et de ses racines d’immigré. Algren connaissait peu de pays mais il connaissait peut &tre

mieux la nature humaine pour 1’avoir cotoyée de prés, de fagon brute, alors que de Beauvoir
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s’était souvent contentée d’un rdle de voyeuse bien que sa vie elt été des plus anti-
conformistes aux yeux de la majorité de ses concitoyens et des gens de son milieu d’origine.
11 était agréable a Simone de Beauvoir de découvrir le Mexique en compagnie d’Algren, mais
ce projet de voyage aurait pu tout a fait s’inscrire dans son couple avec Sartre, I’érotisme en
moins. Sans I’accuser de se servir d’Algren, il lui était pratique de penser qu’elle avait une
base sur le continent américain et que son amant serait un excelient compagnon de voyage en
dehors de Chicago. Il est vrai qu’elle le connaissait encore mal et que ce périple était une
fagon de le découvrir, mais elle aurait pu tout & fait le faire dans son environnement de
Chicago. Elle lui avait affirmé dans de nombreuses lettres que ce qui comptait ¢’était d’étre
avec lui, mais son désir de voyage était si fort que I’on peut imaginer qu’elle it été fort
décue si celui-ci lui avait annoncé qu’il préférait rester claquemuré dans sa maison de
Wabansia Avenue. Ce voyage dans une contrée inconnue elle le voulait si fort car il s’agissait
d’une autre étape dans son parcours personnel et pour son personnage de globe-trotteuse.

Puis ce furent d’autres ruines, d’autre visites et les marchés indiens avant de s’envoler vers le
Guatémala voisin, plus déshérité encore que le Mexique dans : “(...) la séche pauvreté de ses
rues bordées de longues maisons basses, son marché exubérant, ses paysannes aux pieds nus,
vétues de guenilles princieres, qui portaient sur leurs tétes des corbeilles de fleurs et de fruits”
(Beauvoir, 1954 : 431). Le Guatémala était haut en couleurs et I’influence indienne y était
plus forte qu’au Mexique. Les Etats-Unis ne 1’avaient pas encore touché et sa population
vivait de la méme manic¢re depuis des siécles. Malgré son exotisme ct sa beauté tropicale, son
dénuement réussit & décourager de Beauvoir et Algren qui furent heureux de rejoindre Mexico
City par avion. Mexico n’avait pas |’exotisme de ce qu’il venait de voir mais : “c’était si
agreable de voir des gens vivants au sortir du lugubre Guatemala (...) Venir du Guatemala ici,
¢’est comme venir de Marrakech (...) & Alger (...)” (Beauvoir, 1990 : 364). Certes Mexico
n’était pas I’Afrique du Nord, mais dans ses rues et sur ses places, Simone de Beauvoir
retrouva le Barcelone d’avant Franco : une énorme ville méditérranéenne comme elle les
affectionait. Comme sur la péninsule ibérique, elle assista a des courses de taureaux et traina
dans les mauvais quartiers ayant : “(...) le méme pittoresque sordide que [celui des]
faubourgs de Lisbonne et Madrid (...)” (Beauvoir, 1990 : 365). Elle était de nouveau dans son
¢lément urbain et un tantinet louche. Fidéle a son désir de connaitre et de comprendre, elle
voulut également visiter les ruines de la ville sacrée aztéque de Teotihuacan mais elle préféra
ce qu’elle avait vu a Chichen-Itza (ibid). 1ls restérent une pleine semaine dans cette capitale
hispanique posée en terre américaine. Simone de Beauvoir voulait en voir plus, et ils partirent
en autobus afin de visiter les provinces entourant la grande métropole. Cette semaine a
Mexico avait été gaie, Algren avait retrouvé son entrain au contact d’une grande ville pleines
de bars et de gens, mais ¢’était déja la mi-juin et de Beauvoir ne lui avait pas encore parlé de

sa décision de rejoindre la France en juillet. Elle ne pouvait plus repousser une explication et
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elle profita d’un long voyage en autobus entre Mexico et Morélia pour le lui annoncer
(Beauvoir, 1963, T : 221). Nelson Algren ne laissa rien paraitre de sa déception et accusa le
coup avec indifférence. Mais les choses se¢ gitérent vite a la grande surprise de Simone de
Beauvoir : *“a Morélia, je trouvai naturel qu’il n’eiit pas envie de se promener ; j’allai seule,
gaiement a travers les rues et les places de la vieille ville espagnole” (ibid). Rien n’aurait pu
contrecarrer ses projets, les silences d’Algren étaient mis sur le compte d’un peu d’humeur
mais elle continua méthodiquement ses visites sans trop s’inquiéter des abattements de son
compagnon. Sa détermination est des plus extraordinaires, son égoisme également ; comment
ne pas avoir compris immédiatement qu’Algren souffrait et n’acceptait plus cette vie écartelée
entre la France et I’Amérique, Sartre et lui. Il aimait sincérement sa Grenouille de Paris et
cette trahison, ce manquement a sa parole 1’avaient violemment blessé. L’orage éclata enfin,
la perspective de visiter encore plus de momuments et de villes mexicaines excéda Algren qui
refusa de voir quoique ce soit (Beauvoir, 1963, T1 : 222). Simone de Beauvoir commenga a
s’ inquiéter mais ils se reconcili¢rent une fois rentrés a leur hotel (ibid). De nouveau, elle vécut
comme dans une bulle, pensant benoitement que tout était arrangé et qu’ils continueraient leur
périple selon ses plans. Pendant quelques jours clle crut a ce fantasme soutenu, comme nous
venons de le voir, par sa détermination & toute épreuve et son egoisme enfantin. Le réve ne
dura pas, a Taxco Algren lui dit : “(...) que ce pays décidément I’excédait” (ibid). lls
écourtérent leur séjour mexicain et rentrérent par avion a New York. Dans Les Mandarins,
Lewis Brogan décide de rentrer & New York pour que son travail d’écrivain ne pétisse pas
trop de vacances prolongées et il rétorque assez justement au personnage d’Anne, dégue de ce
retournement de situation : “pauvre petite Gauloise ! comme elle a I’air pitoyable dés qu’on
ne fait pas ses quatre volontés !” (Beauvoir, 1954 : 438). Dépitée, Simone de Beauvoir I"était
bien qu’elle comprit qu’insister efit été suicidaire pour son couple et I’équilibre de celui-ci.
Malheureusement, la situation, rentrés a New York, ne s’arrangea pas. Algren s’enfongait de
plus en plus dans la morosité et de Beauvoir ne supportait pas une ccrtaine hostilité qui
pointait dans sa voix. Cette ville qu’elle adorait n’eut plus la méme saveur, c’était un été
caniculaire et ils se trainaient dans les rues, la présence des Gérassi fut dc quelque sccours
(Bair, 1991 : 434), mais la crise entre les deux amants perdura pour atteindre son sommet un
soir qu’ils étaient attablés au Café Society, I'une des boites des nuits qui représentait lc
mieux I’esprit new-yorkais tant décrit dans les chansons douces-améres de Cole Porter :
“[Algren] se montra particuliérement désagréable (...) nous échangedmes quelques répliques
et il me dit avec élan : jc suis prét a vous épouser, sur I’heure” (Beauvoir, 1963, T1 : 223). Tel
était le probléme, Algren ne voulait plus partager , il désirait une certaine exclusivité dans sa

relation avec de Beauvoir que celle-ci, bien sfir, ne pouvait lui offrir car comme elle I’affirma

plus de dix ans plus tard dans ses mémoires :
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(...) nos vies étaient faites, qu’il n’était pas question de transplanter ailleurs.
Cependant nos sentiments étaient, pour tous les deux, bien autre chose qu’un
divertissement ou méme qu’une évasion ; chacun regrettait dprement que ’autre

refusit de demeurer pres de lui (Beauvoir, 1963, T1 : 224).

La situation était inextricable, leur relation en était réduite & un amour transatlantique car ni
’un, ni I’autre ne voulait faire le sacrifice de s’expatrier pour des raisons a la fois diverses et
similaires. Pour Simone de Beauvoir, car c’est d’elle dont il est question, un exil a Chicago
aurait ruiné : “(...) [ses] raisons et [ses] possibilités d’écrire” (Beauvoir, 1963, T1 : 223). De
par son modernisme, elle n’était absolument pas tentée de sacrifier sa carriére sur 1’autel
d’Eros et elle avait espéré qu’Algren consentirait & une relation entiére et intense a distance,
mais comme elle ’avoue elle-méme : “il fallait que je fusse restée schizophréne — au sens
quc nous donnions Sartre et moi & ce mot — pour imaginer qu’[Algren] s’accommoderait de
cet état de chose” (Beauvoir, 1963, T1 : 224). Il n’aimait plus la situation mais il I’accepta
une fois encore, par amour sans aucun doute, et sa Simone reprit le chemin du retour le 14
Juillet 1948. Vol pour ainsi dire sans problémes, si ce ne fut une escale non prévue aux Agores
due au mauvais temps (Beauvoir, 1997 : 206) ; elle lui écrivit dés son arrivée a Paris une sorte

d’acte d’absolution, touchant et humble :

lorsque vous ne m’aimerez plus, vous ne m’aimerez plus, sans que j’y puisse
rien. Lorsque vous déciderez de ne plus me revoir, je devrai I’accepter. Non
Nelson, je n’exigerai jamais rien d’important de vous sans votre accord.
Simplement, j’espére que vous m’aimerez encore un certain temps (...)

(Beauvoir, 1997 : 207).

Tout n’était plus acquis, ce qui aurait dii étre un voyage d’amoureux dans des contrées
cxotiques, s’¢tait transformé en une épreuve, surmontée certes, mais dont personne ne sortait
vainqueur puisque que le fond du probléme demeurait entier. Leur amour avait une fin
annoncée, Simone de Beauvoir lui demandait simplement quelque temps de sursis jusqu’a sa
mort. Ils ne comptaient pas se revoir avant une année (Beauvoir, 1997 : 206), leur relation

allait-elle survivre & une si longue séparation ?
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v
LE MARI DE PARIS

Dés son retour & Paris, et a cause de la faiblesse de Sartre, Simone de Beauvoir comprit
erreur qu’elle avait commise de couper court a son séjour Outre-Atlantique. Comme
plusieurs fois auparavant, son “cher petit étre” lui fit faux bond. Dolorés venait de le relancer
de New York et il accepta de passer un mois en sa compagnie dans le Midi. Manquant
cruellement de tact, de Beauvoir télégraphia a4 Algren pour lui demander si elle pouvait
revenir de suite a Chicago, il refusa (Beauvoir, 1963, T1 : 226). Outre ce manque de tact, on
découvre en comparant ce qui est dit dans La Force des choses et la lettre du 23 juillet 1948 a
Nelson Algren, que Simone de Beauvoir lui mentit éhontement. Dans cette lettre, elle affirme
qu’elle était rentrée a Paris pour aider Sartre au scénario d’un film (Beauvoir, 1997 : 212),
mais qu’une dispute avec les producteurs avait retardé I’entreprise. A aucun moment elle ne
parle de la venue de Dolores et ose ajouter : “je vous I’ai dit, je ’aiderai [Sartre] toujours
quand il le demandera, et d’ailleurs ¢’est une maniére dont je gagne ma vie, mes livres n’y
suffiraient pas (...)” (ibid). Etrange déclaration que celle-ci, surtout & I’homme qu’on aime
auquel on a ’honnéteté ou bien la cruauté d’écrire noir sur blanc que son “ rival ” passera
toujours avant lui, mais on amenuise le choc en y mélant des considérations bassement
matérielles : Sartre étant la vache & lait de leur couple frangais. Pour se faire pardonner
d’accueillir Dolores, Sartre avait proposé & son Castor de lui payer le passage aérien afin de
rejoindre Algren un mois a Chicago. Elle resta donc un mois entier a Paris, mais au lieu de se
morfondre, utilisa ce temps libre & la rédaction de son essai sur les femmes alors qu’elle
recevait de bons échos faisant suite & la parution de L’Amérique au jour le jour (Beauvoir,
1963, T1 : 226). Vers la fin aoit elle quitta Paris et en compagnie de Sartre prit ses quartiers
d’été en Algérie. Un grand mois avec Sartre en téte-a-téte, loin de Saint-Germain-des Prés,
comme & son retour de son premier voyage aux Etats-Unis. Ils aimaient tous deux I’ Afrique
du Nord et ce serait : “(...) un voyage d’agrément (...)” (Beauvoir, 1963, T1 : 227). Elle en
avait besoin aprés la fatigue et les interrogations du périple américano-mexicain et apres un
mois extrémement studieux a Paris. Ils voulaient véritablement villégiaturer & Alger ; ils
descendirent au trés chic hotel Saint-Georges, havre de paix au coeur de la fourmillante ville.
Ils aimaient les villes arabes, aussi allérent-ils se promener dans la Casbah, comme a
Casablanca autrefois, ils furent horrifiés par ce qu’ils y virent, leur fagon de voyager allait en
étre changer et d’affimer : “je compris que Ic tourisme, tel qu’autrefois nous 1’avions
pratiqué, était enterré ; le pittoresque s’était décomposé ; ce que nous rencontrions dans ces
ruelles, ¢’était la misére et la ranceeur” (ibid). Dans ces départements frangais d’Afrique du

Nord, la majorité de la population vivait dans des conditions effroyables, la grande ocuvre
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frangaise ne 1’avait pas touchée et le luxe du Saint-Georges cachait difficilement la crasse ct
la pauvreté de la vieille ville. La colonisation n’avait pas tenu ses promesses et une forte
minorité blanche avait fait en sorte de maintenir les Algériens musulmans dans 1’obscurité ;
dégoiitée, elle écrit 4 Algren : “vous n’avez jamais vu de colonie, vous seriez scandalisé,
¢’est un fléau” (Beauvoir, 1997 : 231). Le soulévement armé ne s’était pas encore produit
dans cette partie de ce qu’on venait de renommer 1’Union Frangaise, mais les graines du
mécontentement était déja plantées dans les venelles de la Casbah d’Alger. Ils suivirent la
cote, elle vit Tipaza tant admiré de Camus mais les villes traversées étaient lugubres
(Beauvoir, 1963, T1 : 228). Ils montérent en Kabylie : pauvreté rurale a 1’état pur qui les
déprima. Elle voulut voir Ghardaia, ils réussirent a atteindre Djelfa mais durent ensuite
rebrousser chemin face a la chaleur du désert et aux mauvais transports en autobus de nuit
(Beauvoir, 1963, T'1 : 229).

Ce séjour algérien n’eut donc pas ’effet escompté, 1’éblouissement des souks arabes connu
dans les années trente ne s’était point reproduit car ceux-ci représentaient trop la misére d’un
peuple colonisé alors que ses maitres habitaient les Nouvelles Villes aux infrastructures les
plus modernes. Les centres européens de Casablanca ou d’Alger ressemblaient plus a
Marseille qu’a des villes arabes mais les Médinas et les Casbahs renvoyaient le visiteur vers
le Moyen-Age, le charme de ses ruelles et la beauté des portes omées cachaient mal
I’'indigence de ses habitants réduits & quémander les miettes des tables frangaises. L’ Algérie
frangaise et les Protectorats du Maroc et de la Tunisie étaient des sociétés a deux vitesses qui
n’essayaient méme pas d’intégrer ses autochtones dans ses structures politiques et
administratives. La France avait eu beau changer le nom de son Empire et faire croire qu’il
s’agissait désormais d’une union des peuples de souveraineté frangaise, ce maquillage n’y
faisait rien ; la France était toujours une puissance coloniale s’accrochant a ses possessions
d’outre-mer a tout prix et la décision de nommer Félix Eboué au poste de Gouverneur-
Général de I’Afrique Occidentale Frangaise ne changeait rien & I’exploitation de millions
d’hommes et de femmes sous couvert d’ceuvre civilisatrice. On peut en fait dater de cette
époque I’intérét de Simone de Beauvoir et de Jean-Paul Sartre pour ce qui allait devenir le
Tiers-Monde. L’ Afrique du Nord ne bougeait pas encore trop, I’opposition non violente ayant
¢t¢ muselée mais la lointaine Indochine refusait le retour des Frangais aprés 1’interméde
Japonais et la lutte armée avait débutée. Madagascar subissait une répression sanglante pour
avoir os¢ défier la puissance coloniale frangaise. Le monde changeait vite depuis la fin de la
guerre et ce n’ctait plus celui que Simone de Beauvoir connaissait ou avait voulu tant
connaitre. Ses voyages allaient en étre' profondément modifiés, comme elle venait de s’en
apercevoir en Algérie. Elle ne pourrait plus sc laisser bercer par un exotisme digne de Gide
mais n’ayant plus aucune raison d’étre dans ce nouveau monde des blocs et 4 ’aube de la

décolonisation massive des colonies frangaises et britanniques. Face a la réalisation de
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I’évolution trés rapide de la planéte, Les Temps modernes allaient devenir une tribune
privilégiée d’un socialisme débarrassé de son nocif stalinisme et le champion du droit des
peuples a I’auto-détermination. Comme elle I’avait été en Amérique, Simone de Beauvoir
allait devenir un véritable témoin de son temps et non plus une touriste heureuse d’avoir pu
enfin réaliser son réve de découverte du monde. Sa vie parisienne allait également changer, le
23 octobre 1948, elle décida de tourner une page vieille de pour ainsi dire vingt ans et
emménagea dans un petit studio rue de la Bicherie & deux pas de Notre-Dame. C’en était fini
de la vie a 1’hotel et d’une certaine fagon de sa vie insouciante d’éternelle adolescente. Elle
possédait enfin une véritable base, un chez-soi, certes peu luxueux, mais correspondant a ses
goiits. Heureuse de sa chance, elle écrivit de suite & Algren : “J’y recevrai vos lettres, et, un
jour, vous-méme, car mon intention est de m’y installer dans les regles (...)” (Beauvoir, 1997
: 243). Ses lettres n’étaient pas gaies, sa Simone lul manquait terriblement et il avait entamé
une liaison avec une jeune femme peu aprés le départ de de Beauvoir mais en décembre elle
était déja consumée : “heureusement, peu a peu, [ses] lettres (...) se réchaufférent (...) il
[lui] dit aussi qu’il viendrait a Paris en juin, il retenait sa place sur un bateau ” (Beauvoir,
1963, T1 : 234). Dés le 15 décembre, Simone de Beauvoir échafaudait des plans pour la
venue de son Huron et lui demandait son avis : “ou voulez-vous voyager ? Venise, Rome,
Naples ? Alger ? A Paris, que désirez-vous faire ? Organisons, faire des projets, quand on sait
qu’ils se réaliseront, c’est tellement excitant ” (Beauvoir, 1997 : 261). Algren connaissait mal
la France et I’Europe, de Beauvoir serait son guide et elle s’en délectait, elle voulait que son
séjour fiit une réussite totale pour lui prouver qu’elle 1’aimait aussi fort qu’avant et qu’ils
pouvait étre heureux dans cette relation a distance. Sa joie de le retrouver dans sa ville
augmentait, elle lui écrivait toujour autant, 1’assurant de son amour et le pressant de questions
comme dans cette lettre du 31 décembre 1948 envoyée de sa retraite provengale de Cagnes ou
elle avait décidé de passer les fétes de fin d’année en compagnie de Sartre : “avez-vous
obtenu une réservation ? pour quelle date ? ou ? Tout ¢a, je grille de la savoir” (Beauvoir,
1997 : 266). C’est véritablement la joie au coeur que Simone de Beauvoir travaillait
assidiment au deuxiéme tome du Deuxiéme sexe, elle avait pour ainsi dire la certitude
qu’Algren serait & Paris en mai. Ses lettres sont enjouées, pleines de détails sur sa vie et
réclamant que celui-ci lui fasse part de ses veeux quant a leurs voyages pendant les quatre
mois prévus de son séjour européen. On s’amusera, tout de méme, d’une lettre du 25 janvier
1949, fort typique de l'attitude du Castor face & son travail. Si elle est ravie que son amant
vienne a Paris, elle s'inquiéte des répercussions de longues vacances sur son travail personnel,

et d‘une certaine maniére sur le sien a lui, et elle tente de le lui dire de fagon légére, mais

déterminée :
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vous étes bien aimable de suggérer que je pourrai continuer & travailler quand
nous serons au lit (...) J’ai réfléchi cependant que si nous cohabitons trois ou
quatre mois, nous devrions travailler aussi en dehors du lit (...) Sérieusement, je
suis certaine que quatre mois d’oisiveté vous fatigueront de moi (...) Vous
devriez apporter votre machine & écrire et prévoir de ’occupation (Beauvoir,

1997 : 271).

On apprécicra cette fagon toute personnelle d’allier I'utile & I’agréable chez Simone de
Beauvoir et aussi celle de retourner les interrogations afin de ne pas paraitre trop dictatoriale.
Méme dans 1’amour de Beauvoir conserve cette capacité ¢tonnante de concentration et cette
détermination vis-a-vis de son travail que rien ni personne ne doivent déranger outre mesure.
Elle n’a pas vu Algren depuis presque un an mais son séjour ne peut ralentir sa production
écrite et ce qu’elle aime nommer son boulot. Cette attitude se place tout a fait en ligne avec sa
décision de ne pas s’installer la plupart de I’année a Chicago ce qui serait également un frein
inacceptable & sa carriére. Voyages d’amoureux au programme certes, mais également
studieux, comme ceux avec Sartre.

Fin mars, début avril, Simone de Beauvoir repartit travailler 4 Cagnes et se reposer, elle finit
les corrections du premier tome du Deuxiéme sexe qui allait paraitre en juin 1949 (Beauvoir,
1997 : 287). Puis, enfin, au début mai, Algren arriva a Paris gare Saint-Lazarre apres une
traversée de 1’Atlantique en paquebot. Leur amour transatlantique venait de changer de pdle,
¢’était lui qui venait de traverser "océan et qui apportait I’Amérique rue de la Blicherie :
“(...) du chocolat, du whisky, des livres, des photos (...)” (Beauvoir, 1963, T1 : 249). De
Beauvoir le manqua a la gare mais il sut trouver le chemin de son quartier et dés lors elle se
fit un devoir de tout lui faire découvrir et de la mettre en situation de touriste dans sa propre
ville. Elle lui fit rencontrer Sartre, bien entendu, mais aussi la Famille qui I’adopta de suite.
Quant a lui : “(...) il aimait tout : les rues, les foules, les marchés” (ibid). Son séjour parisien
fut des plus remplis, sa Simone voulait, maniaquement, qu’il vit tout de sa ville méme les
endroits ou elle n’allait pas. Malheureusement sa visite coincida avec la parution du premier
volume du Deuxiéme sexe et ce que nous apprend Deirdre Bair c’est qu’une virulente
campagne contre de Beauvoir se déchaina immédiatement et qu’étant reconnue dans les
restaurants et les cafés qu’ils fréquentaient, ils eurent a subir de nombreuses moqueries et de
nombreuses attaques verbales (Bair, 1991 : 470/471). 1ls leur fallait donc quitter Paris et de
toute maniére ils avaient déja décidé de visiter I’Europe lors de leurs échanges épistolaires.
Leur premi¢re étape fut la ville préférée de de Beauvoir aprés Paris: Rome qu’Algren
apprécia moyennement (Beauvoir, 1963, T1 : 253). 1l se plut 4 Naples car : “il avait connu
la misére, il la coudoyait quotidiennement, il n’éprouvait aucune géne & se promener dans lcs

quartiers populeux” (Beauvoir, 1963, T1 : 254). Le Mezzogiorno était a son goiit et les iles de
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la cote les enchantérent. Ils remontérent sur Rome d’ou ils prirent le vol pour Tunis. Malgré
ses vacances précédentes a Alger, elle dut retrouver le pittoresque des souks. Elle ne dit rien
de ses impressions, simplement que ceux-ci fascinérent Algren qui n'avait jamais mis les
pieds en Afrique auparavant. On peut aisément imaginer qu’il eiit le méme éblouissement
qu’elle lors de son séjour a Tétouan avant la guerre. De plus, elle ’admet, la misére ne
dérangeait pas Algren outre mesure, il la critiquait mais il n’éprouvait sirement pas la
culpabilité¢ de nantie de sa compagne, et n’étant pas frangais, il ne pouvait avoir honte de
I’ocuvre francaise dans ce protectorat aux paysages idylliques comme ceux de I’ile de Djerba
ou ils restérent trois jours avant de remonter sur la capitale. Simone de Beauvoir voulait
véritablement lui faire connaitre cette partic du monde qu’elle aimait malgré les ravages du
colonialisme. Elle lui avait préparé un parcours complet des territoires frangais d’Afrique du
Nord puisque de Tunis, ils partirent pour Alger avant de rejoindre le Maroc et les deux villes
impériales de Fez et Marrakech et leur bouillonnement aprés la peut-étre trop européenne
capitale de I’Algérie. Algren était sous le charme, mais il réalisait sans doute que la miscre
grise américaine ne pouvait étre véritablement comparée a celle plus chatoyante, en
apparance, du Maghreb : “( ...) tant de lumiéres, de couleurs, de beautés, tant de plaies : les
yeux d’Algren s’équarquillaient de plus en plus” (Beauvoir, 1963, T1 : 256). Puis ce fut
Marseille qu’Algren connaissait un peu ol de Beauvoir- avait eu son premier poste
d’enseignante, la Provence et un tour & Monte-Carlo avant de remonter sur Paris ou ils
passérent : “un mois de septembre (...) [qui] fut magnifique. Jamais, nous ne nous étions
mieux entendus” (Beauvoir, 1963, T1 : 256). Nelson Algren partit sur un vol en partance de

1’aérodrome d’Orly le 13 septembre 1949 ; le soir méme Simone de Beauvoir lui écrivit :

nous nous appartenons 1’un & I’autre, nous resterons unis par dela ’océan, j’en
ai la certitude, je repose en sécurité dans votre coeur bon et chaleureux ; méme
si vous embrassez d’autres femmes, vous ne trouverez pas de coeur pour vous

aimer autant (...) (Beauvoir, 1997 : 289).

Elle souhaitait retourner aux Etats-Unis 1’année suivante et y passer quatre mois qu’elle

souhaitait aussi heureux que ceux qu’elle venait de vivre ; en attendant ce moment béni, elle

se remit au travail.
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\%
UNE SI LONGUE RUPTURE

Apreés le long séjour d’Algren, elle fut rassurée sur leur avenir, les éclats et les bouderies du
Mexique et de New York de I’année précédente appartenant désormais au passé. Elle aurait
pii reprendre sa vie parisienne bien organisée si les deux volumes du Deuxiéme sexe n’avaient
pas paru cette année-1a, ainsi que des extraits choisis dans Les Temps modernes. 11 s’agit
d’une véritable tempéte dont Simone de Beauvoir n’avait pas escompé la violence, surtout a
partir de novembre 1949. Cet ouvrage remarquable mérite, toujours et encore une étude
approfondie, méme plus de cinquante ans apres sa publication. L’objet de notre travail étant
les voyages de Simone de Beauvoir, il nous semble nécessaire, non pas de faire I’impasse
compléte sur ces deux volumes qui ont révolutionné la pensée féminine et féministe, mais de
les mentionner comme toute autre ceuvre de la romanciere et de la philosophe, sans toujours
s’y arréter longuement s’ils n’étayent pas notre propos général. Ce que nous pouvons en dire,
c’est qu’il s’agit d’un extraordinaire voyage au coeur de la femme, le tome un s’intéressant 4
son ’histoire dans le temps, et le tome deux a ce que Simone de Beauvoir a nommé fort
justement L’expérience vécue (Beauvoir, 1949 : T2). Cette étude colossale, fortement
influencée par le marxisme, choqua la France bien-pensante, mais également la gauche
révolutionnaire encore trés machiste. La société catholique frangaise n’était pas encore préte
pour un tel electro-choc, bien que vingt-deux mille exemplaires du premier volume efirent été
vendus (Beauvoir, 1963, T1 : 259) ; car ce que Simone de Beauvoir présentait i ses lecteurs
était trop avant-gardiste dans un pays ou contraception et avortement n’étaient pas légalisés ;
le Vatican ne s’y trompa point puisqu’il mit I’ouvrage de suite & ’Index (Beauvoir, 1963, T1 :
264). Enfin en affirmant haut et fort que : “[les] dissemblances [entre homme et femme] sont
d’ordre culturel et non pas naturel (...)” (Beauvoir, 1963, T1 : 258), de Beauvoir ne pouvait
que s’attirer les foudres d’un vaste public plutdt conservateur et enfermé dans ses croyances
et ses préjugés, mais €galement éveiller les consciences de millions de femmes sur leur
situation d’Autre, c’est & dire d’objet et non de Sujet (ibid). A long terme, c’est ce qui sc
produisit, de I’ceuvre villipendée en 1949, elle devint Bible des féministes de nombreux pays
dans les années soixante et soixante-dix. On ne dira jamais assez ce que ce voyage
philosophique, historique, sociologique, psychologique et littéraire eut comme influence sur
les nombreuses personnes qui I’entreprirent dans la deuxiéme moitié du XXé&me siécle, encore
de nos jours si 'on en croit le nombre de séminaires et de colloques organisés lors du
cinquantenaire de sa publication en 1999.

La fin de I’année 1949 fut donc mouvementée car de Beauvoir dut subir de nombreuses ot

virulentes critiques sur son travail, mais elle fut aussi sereine avec un séjour dans le Midi et la
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traditionnelle tréve de Noél chez Madame Morel a La Pouéze. Elle lisait beaucoup les
journaux et ce qui parassait a 1’époque comme Le Journal du voleur de Jean Genet - “(...)un
de ses plus beaux livres” (Beauvoir, 1963, T1 : 269), livre lui étant dédié a elle et a Sartre. Le
récit des aventures du jeune vagabond prostitué a travers I’Espagne et I’Europe centrale ne
pouvait qu’exciter I’imagination voyeuriste du Castor bien qu’elle commentat ainsi le récit de
I’écrivain homosexuel au trés hétérosexuel Algren : “(...) une vie d’une effrayante dureté
(--.) parce que vile, mauvaise, méprisable — et sentie comme telle par lui-méme ; il garde un
sentiment de culpabilité pour s’etre prostitué, pour s’étre entiché de gens & cause du fric ...y
(Beauvoir, 1997 : 287). On laissera Simone de Beauvoir libre de ses Jugements, exprimés
apres avoir rencontré Genet en compagnie de son amant du moment 2 Menton, dans lesquels
pointent néanmoins un accent moralisateur trés bourgeois. Sartre, encore plus fasciné par le
personnage depuis sa rencontre en 1944, accepta de préfacer un volume de ses ceuvres qui
allait devenir un livre & part enticre ainsi que la référence sur le dramaturge et écrivain : Saint
Genel, comédien et martyr. A la méme époque, on apporta & Sartre un rapport sur le code
soviétique du travail correctif qui venait d’étre publié en Angleterre (Beauvoir, 1963, T1 :
277). Ce document expliquait ouvertement que le travail forcé et le goulag faisaient partie de
I’arsenal répressif de I'U.R.S.S. En janvier 1950, ne voulant pas se voiler la face, sans
pourtant remettre en cause la révolution soviétique et 1’avancée du Socialisme, Les Temps
modernes publi¢rent le compte rendu des débats de I’O.N.U sur le travail forcé sous le régime
de Staline. Cet épisode a son importance lorsque 1’on sait ce que le réve soviétique avait ¢té
pour Simone de Beauvoir et Sartre dans leur jeunesse. Ils n’avaient pas encore visité cet
immense pays, mais ils avaient de la sympathie pour lui, pour sa révolution et les progrés
réalisés depuis la chute du Tsar en 1917. L’U.R.S.S avait ét¢ un espoir considérable, méme si
depuis 1949 la Chine de Mao-Ze-Dong avait repris le flambeau du Socialisme mondial dans
une autre partie de la planéte. Encore ne fallait-il pas se voiler la face devant la réalité¢ du
“paradis soviétique” chanté sur tous les tons par le parti communiste frangais. Dix millions
d’hommes et de femmes croupissaient dans des camps de ftravail sur simple “décision
administrative” (Beauvoir, 1963. T1 : 279). La décision de publier le rapport ne fit
qu’aggraver les relations entre les deux philosophes et le parti communiste frangais, et
repoussa aux calendes grecques la possibilité pour eux de sc rendre un jour 8 Moscou, en tant
qu’invités officiels du régime, comme tant d’autres intellectuels de gauche avant eux. Entre la
haine des communistes, ses lecteurs et ses traductions en frangais des nouvelles d’Algren, elle
continuait toujours a correspondre intensément avec lui, pensant au jour ou son avion
atterrirait de nouveau a Chicago. Lors de leur long périple ensemble en Italie et en Afrique du
Nord, ils avaient beaucoup parlé de leurs retrouvailles aprés le départ d’Algren mais comme
nous I’apprend une lettre du 3 janvier 1950, il aurait annoncé a de Beauvoir & I’époque que :

“(...) ce ne serait pas de sitdt” (Beauvoir, 1997 : 341). Et pourtant, dans la méme lettre, elle
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lui demanda une énorme faveur lorsque ’on sait la difficulté grandissante qu’il avait a
accepter sa double vie. En effet, elle lui écrivit : “je vous demande de me laisser venir dés
juin (...) Sartre se voit obligé de partir cet ét€ pendant trois mois, et pas plus tard que juin. Et
il me prie, trés instamment, de partir en méme temps que lui, de ne pas attendre son retour
(...) Certes il n’a absolument aucun droit de vous demander quoi que ce soit, mais comprenez
ma situation (...)” (ibid). Une fois encore, étonnant mélange de cruauté et d’honnéteté dans
cette lettre a ’homme aimé essayant d’arrondir les angles pour son “rival”, au nom dc
’amitié que sa maitresse lui porte. Etonnant également la réponse de 1’intéressé qui accepte
de se plier aux exigences de de Beauvoir qui lui écrit le 14 janvier : “Merci Nelson, merci
d’[y] consentir si gracieusement, vous &tes trés doux a aimer mon amour, ¢a m’a 6té un poids
du coeur ( ...)” (Beauvoir, 1997 : 345). Se sentant extrémement redevable de cette faveur, elle

ajoute :

(...) ce sera chic de vivre dans un petit logis a nous, d’écrire, de nager et de nous
aimer. S’il vous plait, louez plutdt [la maison du lac] du ler juillet au ler
octobre, parce que j’ai retardé mon départ autant j’ai pu, pensant que ¢a vous
arrangerait. Je compte quitter Paris vers le 25 juin (...) (Beauvoir, 1997 :

345/346).

Mais avant ce voyage non prévu pour I’Amérique, elle partit pour I’Afrique du Nord et
I’ Afrique noire en compagnie de Sartre qui voulait y rencontrer des politiciens d’opposition :
“(...) voir sur place ce qui s’y passait” (Beauvoir, 1963, T1 : 282). Le 4 mars, elle écrivait a
Algren : “(...) la correspondance risque d’étre difficile et lente en Afrique (...) j’ai tellement
besoin de vos lettres (...) Ne m’oubliez pas (...)” (Beauvoir, 1997 : 364). Elle arriva a Alger
le 13 mars 1950, comptant descendre dans le Sahara pour tenter de voir Ghardaia et
Tamanrasset avant de rejoindre le Mali, la Haute-Volta et espérant étre invitée avec Sartre
ensuite en Cote d’Ivoire voisine par I’opposition locale. Voyage de découverte donc, mais
véritable voyage politique avec pour but d’apporter un soutien ouvert au processus de
décolonisation qui s’amorgait chez les élites africaines. Elle vit donc sa cité révée Ghardaia :
“(--.) un tableau cubiste magnifiquement construit (...)” (Beauvoir, 1963, T1 : 283). Puis ce
tut la véritable aventure, la traversée du Sahara algérien en camion, seul mode de transport a
I’époque, jusqu’a la ville de Tamanrasset ; plus de mille kilométres de désert avant d’atteindre
les monts du Hoggar. Premiére étape d’une journée a El Goléa, puis plus avant dans les
sables jusqu’a I’oasis d’In Salah et finalement deux jours encore avant d’atteindre I’ancienne
base du Pére de Foucault. De ce long rally du désert, elle écrit joliment dans La Force des
choses : “jamais le temps ne nous parut long : nous apprenions un monde” (Beauvoir, 1963,

T1 : 285). Et quel monde ! Ce n’est plus le Maghreb classique des souks, mais un monde
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d’oasis isolées et séparées les unes des autres par des centaines de kilométres que parcourent
les énigmatiques Touaregs juchés sur leur chameaux. Ces hommes du désert, elle allait avoir
la chance de les rencontrer lors de son séjour dans la ville. La communauté frangaise les
regardait d’un mauvais oeil, mais deux instituteurs ayant plusieurs éléves touaregs dans leurs
classes les introduisirent dans cette société ancestale trés fermée mais qui perdait sa raison de
vivre. La colonisation du Sahara par I’armée frangaise avait stoppé les habitudes belliqueuses
de ce peuple guerrier auquel on avait interdit : “(...) les grandes bagarres et les razzias (...)
et qu’on (...) empéchait d’exploiter les esclaves (...)” (Beauvoir, 1963, T1 : 290/291).
L’ceuvre civilisatrice tuait une culture unique & petit feu, mais cette culture n’était pas
compatible avec le respect humain, bien que celui-ci ne flit pas toujours de mise avec les
colonisateurs. La colonisation était un mal, elle ouvrait néanmoins de vastes territoires au
monde moderne mais a quel prix ! Les Touaregs en étaient la triste preuve, ce peuple fier
indomptable autrefois avait été réduit a un peuple de petits commergants vendant du sel
contre des denrées de consommation : “mais ces traffics étaient indignes des grands chefs et
de leurs familles” (Beauvoir, 1963, T1 : 291). Les ainés pouvaient encore vivre sous leurs
tentes, révant a leur splendeur d’antan, mais leurs enfants souffraient de la dualité de leur
univers : “ (...) peu de gens m’ont paru plus mal adaptés au monde d’aujourd’hui que ces
jeunes princes orgueilleux et fauchés” (Beauvoir, 1963, T1 : 292). Ce n’était pas la miscre
sombre des ruelles d’Alger ou de Marrakech, mais celle d’une culture qui s’éteignait car elle
s’était confrontée a une autre, européenne, qui était incapable d’accepter sa singularité, aussi
condamnable fat-elle. Ce meurtre des cultures “indigenes”, ce fut également le drame de
I’ Afrique et d’autres contrées, ce n’était pas ’extermination des Mayas du Mexique par les
Conquistadors espagnols, mais une mort lente et annoncée. L’ Afrique avait ét¢ jetée trop vite
dans le XXéme siécle au nom du progrés, elle allait copier servilement les apports €trangers
car on les lui avait inculqués, souvent par la force, mais le tribut de telles transformations
allait étre lourd pour quantité de peuples devenus culturellement “schizophrénes” ou comme
ces Touaregs, complétement inadaptés. Une semaine se passa a Tamanrasset, et il fut temps
de descendre plus au sud et d’entrer véritablement dans le continent noir. Ils prirent un vol
pour la ville de Gao dans ce qui s’appelait a [’époque le Soudan frangais et qui devint le Mali
indépendant. Comme elle I’écrivait & Nelson Algren le 3 avril 1950 avant de quitter

Tamanrasset :

les Blancs ne maltraitent pas les indigénes dans ce pays trop pauvre pour donner
lieu 4 des exactions. En A.O.F [Afrique Occidentale Frangaise] ol je me rends,
c’est différent, en pire. Sous les gouverneurs civils un tas de Blancs
s’enrichissent en exploitant sans pitié¢ les malheureux Noirs (Beauvoir, 1997 :

373).
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A Gao, elle ne vit pas grand chose de cette exploitation qu’elle vomissait, la chaleur de
I’endroit ’assomma littéralement et Sartre fut pris de fi¢vres malariales. L’administrateur
colonial de la ville les regut de fagon extrémement courtoise et les renseigna, mal, sur la
situation des Noirs, leur disant simplement : “(...) que la religion aggravait encore leur
misére : a ceux qui habitaient sur les bords du fleuve [Niger], elle interdisait le poisson ; sous-
alimentés, ils ne péchaient plus” (Beauvoir, 1963, T1 : 296). La situation n’était donc pas si
simple ni si manichéenne que cela, la colonisation ne pouvait étre rendue responsable de tous
les maux de I’Afrique. Méme si les cultures locales mouraient parfois 4 son contact, elles
n’¢taient pas toujours bénéfiques au développement de 1’individu. Superstitions et croyances,
comme |’avait souligné Marx, étaient un véritable opium qui assujettissaient les hommes
autant que les forces coloniales frangaises. Tous les Blancs n’étaient pas d’horribles
exploiteurs non plus, beaucoup se contentaient de survivre dans ce pays peu hospitalier bien
loin des images d’Epinal déversées par plusieurs Expositions coloniales d’avant-guerre.
Simone de Beauvoir voulait voir Tombouctou, la chaleur et le manque de transports
avortérent son projet. Sartre toujours souffrant, ils furent bloqués une semaine a Gao, enfin
remis de sa fiévre, ils gagneérent Bobo-Dioulasso en Haute-Volta bien que de nombreux
Blancs de Gao leur eiissent déconseillé de séjourner dans cette ville au climat malsain. Long
vol avec escale a Ouagadougou avant d’atteindre ce “petit enfer humide” qui fut au départ un
soulagement aprés la chaleur de plomb de Gao (Beauvoir, 1963, T1 : 299). Les paysages
avaient également changé, de la rougeur des limons du Niger, elle venait d’étre transportée
dans une verdeur tropicale oli un autre type de chaleur régnait. Elle fut fascinée par cette
grosse bourgade : “c’est crasseux et puant et fantastique” (Beauvoir, 1997 : 376) écrivait-elle
a Algren le 17 avril. Ne connaissant aucun Noir, elle regrettait de ne pouvoir mieux
comprendre cette ville de pisée ; Sartre le regrettait aussi et aurait aimé que les représentants
de la R.D.A, I"opposition noire le regurent, ce ne fut pas le cas et ils quittérent la ville sans
avoir établi de contacts politiques qui auraient pu véritablement les renseigner sur la situation
des colonisés (Beauvoir, 1963, T1 : 300/301). Outre la fascination des habitations et du site,
elle commengait a comprendre cette dualité de I’ Afrique, entre les campagnes vivant dans un
autre si¢cle, et les villes et bourgades plus ou moins européanisées. Pour elle, ce voyage
devenait plus sociologique et ethnographique que politique. Elle aurait tant voulu parler avec
des Noirs mais I’occasion ne se présenta pas dans ce village ayant grandi trop vite. Dépités
I"un et autre, ils s’envolérent pour Bamako ou Sartre espérait sincérement rencontrer des
représentants du R.D.A. “Bamako, agglomération beaucoup plus européenne, 200 Européens
proprement dits et énormément de Noirs européanisés, donc moins intéressants” (Beauvoir,
1997 : 376), telle fut sa premiére impression de la capitale du Soudan frangais. Méme chaleur
enveloppante, mais une vraie ville, assez plaisante selon les descriptions qu’en fait Simone de

Beauvoir dans une lettre du 17 avril a Algren et dans La Force des choses. Un joli quartier
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européen et de beaux marchés vivants et bien achalandés. Comme dans leurs cscales
précédentes, pour ainsi dire aucun contact avec des Noirs et une fois encore silence de la part
du RD.A qui : “(...) était évidemment systématique (...)”" (Beauvoir, 1963, T1 : 306).
Ecceurés de chaleur, dégus de leur échec politique, Sartre toujours plus ou moins malade, ce
fut avec soulagement qu’ils atterrirent 2 Dakar la maritime. 11 s’agissait d’une grande ville,
faite pour les Blancs car étant le sieége du gouvernement général de I’Afrique Occidentale
Frangaise, cette confédération lache de plusieurs colonies aussi différentes les unes que les
autres. Dakar les reposa de la poussierc ct de la canicule de I'intérieur, la température y était
modérée, les rues bordées de cafés et de restaurants plaisants : une préfecture frangaise sur le
continent africain. Ils ne rencontrérent pas non plus d’Africains dans cette ville fleuron de
1’Union frangaise. Ils n’en virent pas dans les endroits qu’ils fréquentaient : “officiellement,
la ségrégation n’existait pas; le clivage économique de la société en tenait lieu (...)”
(Beauvoir, 1963, T1 : 307). Ne voulant pas se limiter aux beaux quartiers de la ville
européenne, comme en Afrique du Nord, ils se rendirent dans les zones périphériques ou les
Africains résidaient. Cela n’avait rien a voir avec une Casbah algérienne ou une Médina
marocaine aux batisses solides et anciennes. Les faubourgs noirs de Dakar ressemblaient plus

a un village africain ayant grandi trop vite hors de son €lément rural :

[des] rues boueuses, bordées de paillottes (...) une rusticité villageoise, mais
elles étaient larges, longues et rectilignes ; la foule noire qui s’y pressait €tait
composée d’ouvriers, elle évoquait - d’une manicre (...) paradoxale — a la fois la

brousse et Aubervilliers (ibid).

Autrefois société agraire, 1’Afrique colonisée entrait doucement dans I’ére industrielle, ces
quarticrs réservés abritaient la souche du prolétariat africain avec lequel de Beauvoir et Sartre
auraient aimé tant parler mais I’occasion ne se présenta pas. Ils ne connurent de la vie
ouvriére africaine que ce bref aper¢u un soir qu’ils déambulérent dans ces rues entre
campagne et ville. Méme avec ’aide d’Africains, auraient-ils vraiment compris leur
continent, tout du moins ce qu’ils en avaient vu ? L’ Afrique rurale du Soudan frangais et dela
Haute-Volta les dérangea plus qu’elle ne leur plut, trop étrangére & leurs préoccupations, elle
ne les laissa pas indifférents, mais ils ne la saisirent pas. Le fait de rencontrer des membres du
R.D.A, européanisés et parlant un excellent frangais n’y aurait rien changé. Les cultures
locales que de Beauvoir rencontra la dégottérent parfois. Ne cherchant pas a les comprendre

elle les critiqua de fagon voilée, laissa poindre des préjugés dignes de ceux de colons :

certains indigénes de cette contrée sauvage [le Soudan frangais] pratiquent

encore 1’anthropophagie, on y apprend aux petits gargons a tuer avec des épines
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vénéneuses, on y excise les filles a la puberté. Toutes les villageoises travaillent
le crane rasé, sous la peau des plus vieilles est glissé un ormement en ivoire

pergant les chairs (Beauvoir, 1997 : 376).

Certaines de ces pratiques pouvaient étre détestables a une Européenne, mais elles avaient une
signification importante dans ce pays. Considérer les Africains des villages comme des
sauvages, mais admirer le prolétariat des villes, reléve d’une assez mauvaise appréciation de
I’ Afrique ; car ce prolétariat des villes était le résultat flagrant de la destruction de cultures
ancestrales et de la migration des ruraux vers les centres urbains pour y mieux servir les
Blancs dans leurs maisons et leur entreprises. Si Simone de Beauvoir crache a longueur de
page sur la colonisation, elle a parfois des absences idéologiques : “si on leur [les
Africains]en donne la possibilité, les jeunes gargons apprennent aisément des tas de choses,
rouler a bicyclette, conduire des voitures, lire, écrire, faire de la politique” (ibid). Pour
résumer, ignorons la vaste majorité¢ des Africains ignares selon les critéres européens, mais
intéressons-nous aux “émancipés” des villes. Il n’cst pas question de nier a I’ensemble de
I’Afrique un développement global, mais transformer la jeune génération en parfaits petits
Frangais ne fut pas non plus une solution. Les poétes et écrivains de la Négritude le dirent
assez, la colonisation leur avait appris 1’écriture, mais elle avait détruit des sociétés entiéres et
avait rendu des millions d’individus culturellement orphelins, dénigrant leurs propres racines
au profit de meeurs “supérieures”. Dans la méme lignée, on s’étonnera que de Beauvoir n’ait
pas porté plus d’attention & 1'Ile de Gorée au large de Dakar, haut lieu du commerce des
esclaves et qu’elle n’y ait vu qu’ : “(...) une vieille forteresse portugaise, roussatre et
démantelée” (Beauvoir, 1963, T1 : 307). L’attitude de Simone de Beauvoir doit se placer sous
deux angles : le premier, tristement évident : un certain paternalisme hérité de son éducation ;
le deuxiéme, un marxisme, tendant vers le léninisme, portant plus ’accent sur la révolution
possible dans les villes que dans les campagnes “arriérées”. On le sait maintenant, la
Révolution russe, fit plus d’émules & Moscou ou a Saint-Petersbourg que dans les campagnes
reculées de I’Ukraine et de 1’Oural que Staline fit mourir de faim 4 coup de collectivisation
forcée au début des années trente. Au crédit de Simone de Beauvoir, on pourra reconnaitre
que le ferment révolutionnaire étant plus virulent dans les villes, il fallait politiser le
prolétariat africain. Néanmoins, cette analyse ne fut pas tout a fait juste dans d'autres colonies
africaines ou le probleme majeur, ne fut pas une masse ouvriére minoritaire exploitée, mais
une majorité¢ rurale demandant un droit aux terres qui lui avait été spoliées. Simone de
Beauvoir et Sartre quittérent donc I’ Afrique noire, sans ’avoir véritablement saisie et sans y
avoir rencontré les forces révolutionnaires du R.D.A. Pour se remettre de cet échec et avant
de retouver Paris, ils retrouvérent le Maroc, pour ainsi dire voisin, passant deux semaines

entre Meknés et Fez et Simone de Beauvoir resta quelques jours supplémentaires 2
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Casablanca ou sa sceur Hélene avait suivi son mari Lionel de Roulet qui y travaillait a
I'Institut frangais. Séjour ennuyeux selon ses dires (Beauvoir, 1997 : 379) ; entre une sceur
plus si proche qu’autrefois depuis son exil forcé au Portugal durant I’Occupation et un beau-
frére qu’elle supportait de moins en moins, détestant en lui I’officiel frangais qu’il était
devenu depuis son poste d’Attaché culturel & Lisbonne.

De retour a Paris, Sartre et de Beauvoir eurent ’explication du silence du R.D.A : “(...) les
consignes communistes avaient pesé sur tous [ses] membres (...) et ils avaient délibérément
¢vité de rencontrer Sartre” (Beauvoir, 1963, T1 : 307). L’Existentialisme était critiqué de tous
bords, la droite le considérait comme une excuse aux pires excés et la gauche communiste
comme une idéologie de petits-bourgeois égocentriques, sans attache dans la classe ouvriére.
Ils étaient tres isolés politiquement et idéologiquement en cette fin de printemps 1950. Les
lettres d’ Algren étaient un soutien et elle y répondait ot qu’elle se trouvat a 1’époque. Elle lui
racontait tout de sa vie, de ses voyages, de son travail et des personnes qu’elle rencontrait.
Elle I’assurait en permanence de son amour pour lui ct se réjouissait car il avait re¢u le prix
Pulitzer juste aprés son séjour a Paris et qu’il devenait célébre et respecté. Elle se réjouissait
également de le retrouver bient6t a Chicago puisqu’il avait accepté de I’accueillir de nouveau.
Sa joie fut de courte durée puisque selon Sylvie Le Bon de Beauvoir : “a [ses] derniéres
lettres, Algren ne répond que le 19 mai que par un court billet d’un ton assez déplaisant
d’ironie gringante. Quelque chose a changé” (Beauvoir, 1997 : 383). Simone de Beauvoir ne
fait pas mention de cette missive dans ses mémoires, clle se contente d’affirmer qu’elle se se
faisait une joie d’avoir avec lui une vie commune de deux mois ( Beauvoir, 1963, T1 : 310).
De méme dans ses lettres suivantes elle ne laisse rien paraitre de ce qui aurait pu la blesser a
la lecture du dit billet. Bloquait-elle la réalité ? Pensait-elle qu’il ne s’agissait que d’un autre
de ses mouvements d’humeur ? Toujours est-il qu’elle se préparait jour aprés jour a le
rejoindre de I’autre coté de 1’ Atlantique, envers et contre tout. Néanmoins, un certain malaise
montait en elle dont elle lui fit part dans sa derniére lettre avant le départ : ““c’est un peu triste
que vous ayez écrit si peu, une angoisse m’habite. Est-ce vous que je vais retrouver, vraiment
vous ? Le méme Nelson, le mien ? Je crois que oui, mais je ne le sens pas (...)” (Beauvoir,
1997 : 393/394). Elle partit donc le 8 juillet 1950 : “(...) bourrée de tranquilisants et d’alcool
(...)” (Bair, 1991 : 488). Elle ne pouvait choisir pire moment car la Guerre de Corée venait de
se déclarer et on craignait sérieusement en Europe et aux Etats-Unis un troisicme conflit
mondial. Elle voulut annuler son voyage au dernier moment, comme durant la Débacle de
1940, par peur d’étre séparée de Sartre si I’Armée Rouge envahissait I’Europe occidentale. Ce
fut Sartre qui la rassura et la poussa & prendre son avion comme prévu (Beauvoir, 1963, T1 :
310). Elle arriva 2 New York ou elle passa quelques jours en compagnie des Gérassi et régla
quelques affaires puis reprit un vol intérieur pour Chicago. Elle avait eu raison de s’angoisser

quant a la flamme de Nelson Algren, elle s’¢tait beaucoup éteinte avec la distance et les
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déceptions engendrées par certains choix de de Beauvoir. Les premieres vingt-quatre heures
dans la maison de Wabansia Avenue ne ressemblérent en rien a leurs retrouvailles habituelles
comme elle le dit a Sartre dans sa premiere lettre de Chicago : “(...) il est trés content de me
voir, mais avec I’idée résignée que je viens pour partir, que jamais nous n’aurons davantage
que ces venues et départs, et ¢a lui a donné un détachement qui touche a I’indifférence (...) Je
suis encore assez bouleversée” (Beauvoir, 1990 : 370/371). La version romancée dans Les
Mandarins est plus personnelle que celle expurgée de La Force des choses. Aprés une nuit
d’amour sans tendresse et une journée fade dans la petite maison, Anne Dubreuilh n’en

pouvant plus de cette lourde monotonie interroge Lewis Brogan :

- Lewis. Qu’y a-t-il ?

- Rien du tout. Je suis fatigué.

- (...) vous ne m’aimez plus ?

- (...) Je tiens toujours a vous, beaucoup ; j’al beaucoup d’affection pour

vous, dit Lewis d’une voix soigneuse. Mais ce n’est plus de I’amour” (Beauvoir,

1954, 512).

Comme Lewis Brogan dans le roman, Nelson Algren lui demanda de profiter au maximum de
cet ét¢ ensemble : “(...) avec une étourderie concertée” (Beauvoir, 1963, T1 : 311). La
nouvelle passait mal, mais revenons au roman pour mieux comprendre les sentiments de

Simone de Beauvoir :

Pourquoi m’avez-vous laissée venir ? Vous auriez dii m’avertir.

- Mais j’avais envie de vous voir, dit Lewis vivement (...) je suis content que
vous soyez 1a (...)

- Vous oubliez une chose, dis-je. C’est que moi je vous aime. Ce n’est
pas gai de vivre a c6té de quelqu’un qu’on aime et qui ne vous aime

pas” (Beauvoir, 1954 : 514).

La roue avait tourné, la mort annoncée de cette histoire venait de se dérouler, Simone de
Beauvoir avait trop cru qu’Algren s’arrangerait de sa double vie.

Elle avait le droit d’étre bouleversée comme elle le disait 4 Sartre début Juillet, mais elle
savait qu’elle ne pouvait en vouloir & Algren, bien qu’il eiit peut-étre été préférable qu’elle ne
vint pas cet été-1a. Elle étouffait dorénavant a Chicago, elle essayait néanmoins de faire le
deuil de cette relation qui comptait tant pour elle. Dans sa deuxiéme lettre & Sartre non
précisément datée, elle explique de fagon touchante le travail qu’elle entreprenait : “cette

histoire, ¢’est étrange comme je suis en train de la revivre rue par rue, heure par heure, avec la
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consigne de la neutraliser, de la changer en un passé inoffensif que je puisse garder sur mon
coeur sans le renier et sans en souffrir” (Beauvoir, 1997 : 372). Sa relation n’appartenait pas
encore au passé puisqu’elle allait devoir vivre trois mois entiers avec cet homme qui avait
transformé sa vie de femme, qui avait su réveiller ce qui s’était endormi dans la relation avec
Sartre et la liaison avec Jacques-Laurent Bost.

L’Amérique était devenue tellement synonyme d’Algren qu'il lui serait difficile de la voir
sous un autre jour, son Huron s’était lassé de ne pas posséder cette femme entiérement et de
n’étre qu'une partie de sa vie. Il n’¢tait pas jaloux de Sartre au sens propre du terme, qui
implique souvent une rivalité sexuelle, mais il aurait souhaité que Simone de Beauvoir fit un
choix malgré ses longues explications sur la nécessité de son amour paralléle pour Sartre. Elle
lui avait dit et répété, il 1’avait entendue, mais il avait choisi : une amitié, teintée d’amour,
mais une amitié tout de méme. De Beauvoir était comme Anne Dubreuilh, son caractére
entier avait du mal a accepter cet ersatz faisant suite & I’intensité de leur amour des trois
années précédentes. Elle l'aimait toujours, elle allait néanmoins devoir accepter sa décision et
tenter de passer trois mois plaisants en sa compagnie dans le chalet du lac Michigan qu’il
venait d’acheter avec la somme d’argent regue pour le prix Pulitzer. Par amitié, par habitude,
ils couchérent méme ensemble aprés la déclaration d’Algren, tendrement la premiére fois ; la
deuxiéme tentative fut un désastre (Beauvoir, 1997 : 373). Ne voulant pas tout gicher comme
I’année précédente, Simone de Beauvoir décida de se tenir & sa promesse et de demeurer trois
mois aux Etats-Unis dans cette maison du lac qu’elle ne connaissait pas encore : “(...) une
grande maison, des lits séparés, nager un peu, ¢a aiderait (...) je n’ai pas envie d’une cassure
si brusque (...) Je pense qu’il vaut mieux laisser ces trois mois faire leur travail” (Beauvoir,
1997 : 374). Elle avait joué, elle venait de perdre, encore fallait-il qu’elle le fit de fagon
élégante et qu’elle ne donnét & Algren aucun motif de la détester un jour : elle reviendrait
peut-étre le voir a Chicago.

En attendant que le temps soignat les blessures réelles et d’amour propre, elle se félicita de ne
pas avoir relégué sa vie avec Sartre dans le passé et de lui dire en conclusion de cette lettre :
“ce qui m’aide le plus, c’est que je suis restée ancrée & Paris, prés de vous. Alors rien d’autre
n’est vraiment important” (Beauvoir, 1997 : 375). Sartre lui avait tout donné, Algren n’avait
été qu’un épisode, un amour transatlantique excitant et passionné, mais la réalité de son
existence avait toujours été en France. L’amour de Sartre, aussi étrange fut-il, ’avait soutenue
depuis 1929, elle était sa nécessité, le pacte était toujours bien vivant et leur vie une
incroyable aventure qui ne faisait que continuer a son contact. Sartre ne I’enfermait pas, il lui
ouvrait le monde, alors qu’Algren, malgré tout son amour et sa tendresse, 1’aurait enfermée
dans une vie plus classique et exclusive d’épouse d’écrivain américain. Au moment du

tournant fatidique de la quarantaine, elle avait eu I’extraordinaire chance de connaitre un
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grand amour alors que la majorité des femmes commengaient a faire le deuil de leur féminité
et observaient les premiers ravages du temps.

Nelson Algren lui avait rendu sa jeunesse et lui avait prouvé qu’elle était encore désirable.
Ces dangereuses traversées de 1’Atlantique en avion n’avaient pas été vaines, bien au
contraire le danger méme qu’elles contenaient révélait a neuf le merveilleux amour qui
I’attendait sur 1’autre rive de I’océan ou elle crut faillir s’écraser maintes et maintes fois. Ces
longs voyages aériens avaient eu la méme valeur que ces longues nuits de train du temps de
Marseille. Rien ne I’avait arrétée dans sa quéte du bonheur et ce fut exactement ce qu’Algren
lui avait offert : un grand bonheur. Elle aurait bien slir aimé que celui-ci se flt poursuivi, ce
n’en fut pas le cas et malgré son désespoir réel, elle parvint a profiter de trois mois de
villégiature au bord du lac Michigan dans la petite ville de Gary, dans I’état mitoyen de
I’Indiana. Elle travaillait, se reposait, nageait, sortait un peu les soirs avec Algren et écrivait
réguliérement & Sartre : “ma vie est calme au dehors, agitée, un peu angoissée au-dedans”
(Beauvoir, 1997 : 381). Les jours s’écoulaient et se ressemblaient. Elle faillit se noyer, Algren
la sauva des eaux du lac et ils rirent de son exploit et retrouvérent un instant ’intimité des

Jjours anciens (Beauvoir, 1963, T1 : 312).

Nathalie Sorokine vint de Los Angeles, elle irrita Algren et de Beauvoir regretta sa venue qui
brisait le status quo de cet été (Beauvoir, 1963 , T1 : 314). Celle-ci allait mal, son couple avec
Ivan Moffat capotait, elle ne s’intéressait aucunement a la petite fille qu’elle avait eue et avait
retrouvé ses attitudes pathologiques de I’Occupation. Sa derniére lubie avait été de
s’amouracher de deux homosexuels de sa connaissance qu’elle retrouva a Chicago vers la fin
du s¢jour de son Pygmalion. Simone de Beauvoir lui fit ses adieux dans cette ville et repartit
pour I'Indiana passer ces derniéres journées en compagnie d’Algren. Ils quittérent
deéfinitivement le chalet du lac pour rentrer 4 Chicago ou elle devait prendre son avion du
retour. Dans sa dernicre lettre a Sartre, elle lui affirmait qu’elle était :  ““(...) tout 4 fait sereine
(...)” (Beauvoir, 1997 : 397), le jour du départ fut bien différent, dans La Force des choses
publié treize ans plus tard, elle écrit, parlant de Chicago qu’elle allait quitter : “jamais je ne la
reverrai. Jamais (...) dans ’avion je me bourrai de belladénal sans trouver le sommeil, la

gorge déchirée par le cri que je ne poussai pas” (Beauvoir, 1963, T1 : 316).

A New York ou elle passa quelques jours, elle se mit en devoir d’écrire a Algren le 30
septembre pour le remercier de la jolic fleur qu'un employé de la compagnie aérienne lui
avait remise en son nom dans la salle d’embarquement et pour lui dire qu’elle souhaitait le
revoir un jour mais qu’elle attendrait qu’il Iui fit la demande (Beauvoir, 1997 : 395); et de
conclure : “(...) n’écrivez que si le coeur vous en dit, conscient que chaque lettre me rendra

heureuse” (Beauvoir, 1997 : 396). Algren tint sa promesse puisqu’ils s’écrivirent jusqu’en
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1964 et en ce mois d’octobre 1950, peu de temps aprés son retour, Simone de Beauvoir regut
une lettre de Chicago qui la réconforta et lui donna espoir qu’ils se reverraient un jour. Elle
avait retrouvé Paris et Sartre plus attaqué que jamais sur ses positions et comme chantre de
I’Existentialisme.

La Guerre de Corée faisait rage et la peur d’une invasion soviétique devenait chaque jour plus
réelle ; Sartre et elle en parlait beaucoup et se demandaient ce qu’ils feraient si une telle
eventualité se présentait. Sartre ne croyait pas du tout a celle-ci, mais de Beauvoir était
angoissée car elle savait que son compagnon, tant détesté par le parti communiste frangais,
serait en téte de liste des personnalités & neutraliser. Eux qui avaient espéré que le
changement viendrait de I’U.R.S.S, en étaient venus a la craindre comme une ennemie
(Beauvoir, 1963, T1 : 320). Outre ces interrogations sur un possible exil au Brésil en cas
d’invasion soviétique, elle devait également faire face aux problémes de la Famille et & ceux
d’Olga en particulier qui rendait tout le monde fou d’irritation car elle répétait Les Mouches
qu’on montait de nouveau a Paris. Son ancienne rivale, devenue amie encombrante, se
remettait & peine d’une mauvaise tuberculose et voulait & tout prix réapparaitre sur les
planches. Fatiguée, toujours sous le choc de sa rupture avec Algren, Simone de Beauvoir
décida de fuir Paris et de retrouver la montagne en hiver, ce qu’elle n’avait pas fait depuis
1944. Elle était accompagnée de Sartre, bien entendu, et de Bost qui désirait également quitter
Paris et s’éloigner quelques temps de I’'impétueuse Olga, son épouse. Elle avait choisi la
station d’Auron dans les Alpes-Maritimes pour pouvoir ensuite redescendre vers Saint-
Tropez. Son plaisir de skier ne s’était pas émoussé, malgré I’incertitude de son existence, elle
retrouva : “(...) le golt d’un trés ancien bonheur” (Beauvoir, 1963, T1 : 327). Le monde
changeait autour d’elle, son univers personnel se transformait, elle avait peur de vieillir, mais
les sommets enneigés et les descentes en compagnie de Bost avaient su, un instant, lui
rappeler sa capacité au bonheur, tout n’avait pas disparu, une chose demeurait immuable : la
nature brute de ses pentes alpines et la joie quasi enfantine de les dévaler et de se saouler de
soleil et de grand air. Puis ce fut un mois & Saint-Tropez fort occupé par d’interminables
discussions entre Sartre et Simone Berriau, la directrice du théatre ou il comptait faire jouer sa
nouvelle piéce : Le Diable et le bon Dieu. Quant a Simone de Beauvoir, elle travaillait
activement au manuscrit de ce qui allait devenir Les Mandarins dont elle finit une premiére
version en juin 1951, décidant de intituler tout d’abord Les Survivants. Ce séjour studieux et
parfois tendu fut ensoleillé par une lettre de Nelson Algren I’invitant & revenir passer un mois
avec lui 4 Chicago auquel elle répondit le 27 mars en lui affirmant : “pour la premicre fois
depuis longtemps, je me sens heureuse” (Beauvoir, 1997 : 443). Elle savait cette histoire
terminée, mais elle était touchée qu’Algren I’invitdt si vite aprés leur rupture ; il n’avait pas
menti, son amitié lui était précieuse. Elle ne se faisait aucune illusion quant a la possibilité

d’un changement de la part de son ancien amant car celui-ci avait décidé d’épouser son ex-
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femme dont il était question dans la dite lettre. Le 13 juillet, elle racontait, ulcérée, a Algren
qu'elle avait dii se rendre & I’ambassade américaine car tous les visas déja émis étaient
systématiquement ré-éxaminés, chasse aux sorciéres oblige. Elle avait di jurer qu’elle n’était
pas communiste, oubliant malheureusement qu’elle avait signé trois ans auparavant une
pétition de la Ligue des femmes frangaises, d’obédience communiste. Elle lui annongait donc
que son séjour pourrait étre compromis si I’ambassade épluchait trop ses écrits et les articles
des Temps modernes (Beauvoir, 1997 : 458/459). L’Amérique devenait véritablement
paranoiaque depuis la Guerre de Corée, le pays qui avait toujours ouvert ses portes au monde
commengait & les fermer et & contrdler soigneusement ses invités. Elle lui avouait également
qu’elle avait été a deux doigts de laisser tomber, plutdt que de s’humilier & signer une

déclaration pro-américaine mais que 1’envie de le revoir I’avait emportée (ibid).

C’est dans le doute donc qu’elle s’envola pour la Norvége ou elle accompagnait Sartre qui
devait y rencontrer son éditeur local a Oslo. Les deux philosophes avaient décidé de se
retrouver seuls aprés les turbulents mois précédents. lls firent une croisiére des fjords et
poussérent jusqu’a la frontiére russe sur I’ Arctique. Jamais ils n’avaient €té si pres du “paradis
soviétique” et Simone de Beauvoir d’écrire dans ses mémoires : “(...) a travers des
broussailles et des barbelés, on apercevait des sentinelles étoilées de rouge. J’étais émue de
voir de mes yeux ce pays interdit qui signifiait tant pour nous” (Beauvoir, 1963, T1 : 327).
Premiére vision du rideau de fer, de la séparation en deux de 1’Europe qu’ils avaient connue.
Ils avaient toujours beaucoup de sympathie pour ce vaste pays qui leur fermait ses portes et
qui se recroquevillait de plus en plus sur lui-méme depuis le début de la Guerre Froide. 11 était
devenu extrémement difficile d’obtenir les clés de ce paradis du prolétariat et les positions de
Sartre avaient repoussé encore plus loin la possibilité de les voir traverser un jour ses
barbelés s’étendant sur des milliers de kilometres. La Ligne de démarcation avait été une
blague pour eux, celle-ci demeurait infranchissable. Jamais le monde moderne n’avait été
aussi divisé, I’ Amérique allait peut-étre lui refuser son visa et ’'U.R.S.S la considérait, a cause
de Sartre, comme une ennemie du Socialisme mondial. De Norvége, ils gagnérent 1’Islande
qu’ils voulaient visiter, ni ayant fait que de bréves escales aériennes. Le pays était beau dans
le morne. L’Ecosse les décut encore plus, surtout ses habitants enfermés dans leur
puritanisme. Ils retrouveérent Londres avec joie, on avait un peu déblayé les ruines et on
commengait a reconstruire, néanmoins le purgatoire se poursuivait, 1’Angleterre sortait
difficilement de la guerre six ans aprés la fin des hostilités :  “le beurre, le chocolat, la

nourriture, les vétements ne sont toujours pas en vente libre” (Beauvoir, 1997 : 464).

Rentrée a Paris fin aolt 1951, elle n’eut que quelques jours de répit avant de repartir pour les

Etats-Unis, son visa ayant €té renouvelé. Elle n’espérait pas grand chose de ce séjour,
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simplement un mois de détente dans la maison du lac en compagnie d’un vieil ami, rien de
plus, rien de moins. Tout se déroula dans le calme, interrompu quelques heures par la venue
de Nathalie Sorokine (Beauvoir, 1990 : 403). Puis il fut temps pour Simone de Beauvoir de
rejoindre Paris. Avant de partir elle remercia Algren de son accueil et de sa chaude amitié. Il
lui annonga qu’il ne pouvait avoir que de ’'amour pour elle (Beauvoir, 1963, T1 : 342). “Ces
mots, soudain, apres ces paisibles semaines, remettaient tout en question : si I’amour existait
encore, pourquoi ces définitifs adicux ? Tout le passé me revint au coeur et ma défaite me fut
intolérable (...)” (ibid). Elle lui écrivit de New York et de I’escale de Terre-Ncuve, lui
demanda ce qu’il en était, mais le suppliant de ne pas la faire souffrir (Beauvoir, 1997 :
465/468). Elle explique dans La Force des choses qu’Algren lui répondit pour lui dire que son
amour ne pouvait plus s’accommoder de la distance : “(...) je soubaite maintenant un autre
genre de vie, avec une femme et une maison a moi (...)” (Beauvoir, 1963, T1 : 342). La
rupture était consommée, toujours dans ses mémoires, Simone de Beauvoir écrit
prosaiquement : “il n’y avait qu’a tirer un trait. Je le tirai” (Beauvoir, 1963, T1 : 343). Elle ne
le tira pas si facilement si I’on en juge les lettres de son retour. Elle ne regrettait pas d’avoir
choisi sa vie frangaise avec Sartre, mais elle savait que I’amour d’Algren allait cruellement lui
manquer ; une rupture était préférable a de brefs étincelles de passion, comme cette nuit
d’amour ayant fait suite a la déclaration d’Algren (Bair, 1991 : 497). lls seraient donc amis,
méme si elle en avait décidé autrement. Elle ne devait jamais retrouver la maison de
Wabansia Avenue et le chalet du lac. Son bel amour transatlantique venait de périr entre
Chicago et Paris. Elle ne reverrait Algren qu’en 1960 & Paris, neuf ans d’absence que des
lettres de plus en plus rares agrémenteraient. En cing ans, elle était devenue trés américaine,
méme si le pays lui déplaisait de plus en plus par sa politique. En aimant Algren, elle avait
appris 4 aimer un autre coté de I’Amérique, bien €éloigné des clichés habituels. Cette rupture
définitive venait de briser son dernier lien avec cette deuxi¢éme jeunesse. Elle avait quarante-
trois ans, elle rentrait définitivement dans I’Age adulte et ses autres voyages n’auraient jamais
plus la fraicheur de ceux d’Outre-Atlantique.

11 y aurait d’autres avions, d’autres bateaux, d’autres pays, mais la politique allait la rattraper,
ainsi que le sérieux de I’existence, qu’elle avait oublié, le temps d’un grand amour, certes

contingent, dans les bras du Huron de Chicago.
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CHAPITRE ONZIEME

REVOLUTIONS

|
PARIS - BELGRADE-PRAGUE

La rupture de Simone de Beauvoir avec Nelson Algren sonnait, selon elle, le glas de sa vie de
femme en tant qu’étre sexué. Ce qu'elle avait vécu avec lui, clle savait qu'elle ne pourrait
jamais le retrouver dans les bras d'un autre homme, qu’elle ne trouverait jamais un autre
homme qui voudrait I’aimer, tout du moins la désirer. Sartre ne comptait pas, il ’avait désirée
il y avait bien longtemps de cela, dans les prés du Limousin mais ils étaient devenus un
couple d'intellectuels professionnels et le sexe n’était plus un paramétre de leur relation. Le
petit Bost pourrait toujours la consoler  l'occasion mais il y avait trop d'amiti€ entre eux pour
que cela piit jamais la satisfaire totalement. Elle venait de faire le deuil de sa jeunesse a tout
jamais. Elle avait atteint le stade de la femme mire, ce que Nelson Algren avait
miraculeusement réussi avait été de prolonger de plusieurs années 1’arrivée de cette petite
mort annoncée. “(...) j' (...) avais quarante-quatre [ans], j’étais reléguée au pays des ombres
(...) si mon corps s’en accommodait, mon imagination ne s'y résignait pas” (Beauvoir, 1963,
T2 : 9) ; telle est I'entrée en matic¢re de la deuxieme partie de La Force des choses.

La vie allait continuer sans passions amoureuses ; travail et voyages contribueraient & faire
accepter, du moins a supporter, la fin de ce chapitre dans son existence. C’était sans compter
avec |’arrivée dans son univers d'un jeune journaliste de vingt-huit ans : Claude Lanzmann.
Elle I’avait rencontré bri¢évement & plusieurs reprises dans les burcaux des Temps modernes,
elle avait apprécié sa fougue et sa jeunesse et avait suggéré qu’il fiit invité a une soirée pour
féter le départ de Jacques-Laurent Bost pour un long voyage au Brésil et le sien en
compagnie de Sartre pour leur chére Italic (Beauvoir, 1963, T2 : 9/10). Cette invitation de
courtoisie allait se révéler étre un troisiéme tournant dans sa vie. Sartre ’avait ouverte au
monde, Algren lui avait fait découvrir son corps et un grand continent, Lanzmann allait lui
offrir la chance infinie de croire pendant sept années que la quarantaine n’était pas la fin de
tout comme lui avait répété a satiété son éducation bourgeoise ; elle n’allait pas devenir une
matronne, une ombre - un sursis venait de lui étre accordé. A son retour d’ltalie et a celui de
Lanzmann d'Israél : “(...) [leurs] corps se retrouvérent dans la joie” (Beauvoir, 1963, T2 :

13). Chose extraordinaire, et pour la premiére fois de sa vie, Simone de Beauvoir décida que
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Lanzmann habiterait avee elle dans son studio de la rue de la Biicheric. Avec Sartre, méme en
habitant les mémes hotels, ils n’avaient jamais partagé une chambre, avec Algren la
cohabitation avait été forcée de par la situation d’¢éloignement dans laquelle elle se trouvait.
Lanzmann allait étre ce que les Américains aiment nommer de fagon un peu sociologique un
“live-in partner”, plus qu’un amant, un véritable compagnon & demeure et non pas
uniquement un compagnon de la pensée comme Sartre avait voulu que leur relation évoluat.
Lanzmann avait la jeunesse pour lui et une certaine beauté méditérannéenne qui ne déplaisait
pas & de Beauvoir. 1l était juif, ancien résistant maquisard et trés proche des communistes dont
1l partageait les espoirs révolutionnaires. Il était a ’opposé du Castor, de par son éducation,
son milieu et son histoire personnelle. [’Occupation pour lui avait été un véritable
traumatisme, il avait découvert la haine et au lieu d'attendre qu'un train I’emmenat vers
Auschwitz ou Treblinka il avait décidé de lutter. Nous avons vu comment le passé de de
Beauvoir avait été trouble, tout du moins peu a la hauteur de ce qu’il aurait peut-étre di étre ;
Lanzmann était comme un extraterrestre et en ceci il est comparable a Algren, un personnage
trés éloigné du cercle habituel de la Famille, une piéce indépendante , un franc tireur qui, de
par son étrangété, ne pouvait que plaire au Castor. Leur différence d’dge, au lieu de devenir
un handicap, devint une chance, I’opportunité pour le Castor de retrouver & neuf des plaisirs
anciens et en I’occurrence ceux des voyages : “il y avait une diversion [a la politique] qui
gardait pour moi tout son attrait : les voyages (...) De son c6té Lanzmann ne connaissait
presque rien de la France ni du monde” (Beauvoir, 1963, T2 : 25). Castor le Pygmalion,
pilotant la jeunesse vers la véritable existence, vers la découverte du monde.

La pensée pure n'avait jamais pu entiérement la satisfaire. Elle aurait pu faire de Lanzmann
son discipline intellectuel ou plus prosaiquement son secrétaire / amant. Ce ne fut jamais le
cas, au contraire elle préféra lui faire apprécier ce qui comptait le plus pour elle : le voyage en
tant que donnée incontournable de son univers singulier. Les discussions philosophiques et

(13

politiques ne pourraient jamais remplacer : “(...) les pierres, les ciels, les couleurs et les
murmures des paysages” (ibid). Le couple quittait Paris autant que possible afin de visiter les
alentours de la ville, ses banlieues et ses campagnes. Traditionnellement, il fallut attendre juin
pour que de Beauvoir suggéra un grand voyage automobile vers I'Italie. IIs devaient retrouver
Sartre et Michelle Vian & Venise. Ils firent une escale a Genéve, firent le tour des lacs italiens
et atteignirent la cité lacustre. Ce séjour vénitien fut empoisonné par I’affaire Rosenberg aux
Etats-Unis ; le couple soupgonné d’espionnage au profit de I'U.R.S.S, attendait d’€tre exécuté
et ce fut le cas malgré les protestations internationales. L’Amérique avait véritablement
sombré dans la paranoia, elle se croyait en guerre car depuis quand exécutait-on des espions
en temps de paix ; la presse italienne ne s’y trompa pas et titra : “I Rosenberg sono stati

assassinati : [les Rosenberg sont assassinés par I’Etat]” (Beauvoir, 1963, T2 : 27). Sartrc

éerit un article pour Libération (ibid) et de Beauvoir et Lanzmann continuérent leur périple en
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se dirigeant vers la ville de Trieste frontaliére de la nouvelle Yougoslavie de Tito. Est-ce un
hasard que faisant suite & la mort des Rosenberg et a la suggestion d’un portier d'hotel italien,
ils décidérent de passer cette frontiere devenue plus amie que celle qu'elle avait connue a
’aéroport de La Guardia en 1947. Ils en étaient certains, I’avenir ne se trouvait plus a I’Ouest
mais 3 I’Est en cet été 1953. La Yougoslavie n’était pas I'UR.S.S mais c’€tait un pays
socialiste ou la révolution était en marche. Tito avait méme eu le courage extréme de rompre
avec Staline et de tenter une expérience socialiste adaptée aux Balkans : ’auto-gestion.

Cette expérience particuliére elle allait enfin la découvrir et elle était fort émue (ibid). D’un
coté l'opulence de I’Italic du nord et de la Vénitie et de I’autre un pays sortant & peine du
Moyen-Age et encore bien loin d’étre modemnisé et industrialisé : “(...) on changeait de
monde. Pas une voiture sur la route, qui longeait la mer ; la chaussée était si crevassée qu’il
fallut bientot rentrer dans les terres (...)” (ibid). Le réve socialiste était sirement en marche
mais huit ans aprés la fin des hostilités, la Yougoslavie ne décollait pas de son image
ottomane d'un autre siécle. Simone de Beauvoir aurait pu étre dégue de cet échec apparent
mais au contraire, et avec la ferveur d'une sympathisante, elle écrit : “les raisons de son
austérité [celle du pays], c'était sa résistance au fascisme, et aussi son refus de ressusciter les
anciens priviléges (...)” (Beauvoir, 1963, T2 : 28). Avec ou sans privileges le pays €tait sous-
développé, pauvre et rien ne semblait démentir ce constat, soit Tito avait combattu becs et
ongles I’Occupation allemande et la Collaboration croate, le pays avait beaucoup souffert (cf.
Monteil : 2003), mais il semblerait qu’une économie rigidement dirigée n’avait pas eu les
résultats escomptés. Si de Beauvoir sympathise avec les efforts yougoslaves, elle ne donne
que des explications sommaires & son sous-développement chronique qui au moins a nivellé
les différences sociales de I’avant-guerre (Beauvoir, 1963, T2 : 28).

Dans ses mémoires, elle explique mal ce pays fascinant, de par sa naiveté et son enthousiasme
de rigueur elle le dessert grandement, donnant des armes aux anti-communistes de I'époque.
Elle explique mal mais elle en parle bien - ses églises, ses mosquées, les Yougoslaves de
toutes cthnies confondues, leur gentillesse. Bien qu’officiellement en Europe, la Yougoslavie
a la chance, de par son histoire, d’avoir été le carrefour de plusieurs cultures, ses habitants en
¢tant les exemples les plus flagrants. Le pays est plus qu’un pays de l'est, au sens politique du
terme, mais pour de Beauvoir il s’agit d'un pays d'Orient, sorti de ses livres d'enfance, les
minarets font presque oublier les domes des églises orthodoxes, cette contrée, unifiée par Tito
autour de la Serbie et de Belgrade I’européenne comme capitale, ne peut effacer les villes
orientales que sont Mostar et Sarajevo. Unifiée politiquement mais loin de 1étre
culturellement, la Yougoslavie de Tito contenait déja en elle les démons qui allaient la
déchirer a la chute du communisme dans les années quatre-vingts. Ce qui est intéressant dans
ce voyage c’est l'angélisme de Simone de Beauvoir que 1’on retrouvera dans d’autres visites

de pays socialistes. Avant méme de passer une frontiére elle est décidée & aimer le pays qui va
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se découvrir a elle, elle va I’aimer par solidarité mais aussi pour ne pas faire le jeu des anti-
communistes méme si clle ne ’est pas elle-méme. Le socialisme est I'avenir de I”humanité -
envers et contre tout elle va marteler ce crédo, quitte a passer sous silence de nombreux faits
qui risqueraient de ne pas jeter une lumiére avantageuse sur ces pays de cocagne. Sa haine du
capitalisme est si vive, si ancrée dans sa pysché qu’elle en vient a chanter automatiquement
les louanges de ces régimes “démocratiques”. Leurs erreurs ne sont que des accidents de
parcours, I’avénement du communisme nécessite que I’on casse quelques ceufs. Un incident
intéressant se déroule lors de ce séjour. Ayant roulé plusieurs heures aprés avoir passé la
frontiére yougoslave, Lanzmann et elle arrivent finalement €puisés dans la bourgade
d'Otokac. En attendant qu’on leur trouve une chambre dans le petit hotel ou ils ont échoué, on
leur sert un repas des plus frugales. Peu d’étrangers visitaient la Yougoslavie a cette époque,
aussi la rumeur alla bon train et on leur annong¢a qu’une vieille institutrice frangaise voulait
leur parler. Cette femme, de par son passé trouble d'auxiliaire de la Wehrmacht, ne peut
qu’étre anti-communiste et elle 1’est, son mari croupissant encore dans une prison. Elle
voudrait les entretenir des exactions de Tito mais pour les deux voyageurs son ancien
attachement au nazisme en fait un bien mauvais témoin et il coupe court a la conversation
(Beauvoir, 1963, T2 : 28).

Certes le personnage est antipathique au dernier degré et I’on comprend que ’ancien résistant
juif et intellectuelle de gauche n'aient eu aucune inclinaison pour I’écouter. Néanmoins,
cette vieille institutrice est trop caricaturale, elle possede tous les défauts d’un déchet de
’ancien ordre, méme physiquement elle est repoussante ; c’est pain béni pour le couple que
cette ombre, et tout particuliérement pour Simone de Beauvoir la mémorialiste, que de la
mentionner dans un ouvrage en tant qu’exemple édifiant d’anti-communiste en perte de
vitesse ayant été rattrapée et punie par les événements. On aurait néanmoins aimé que Simone
de Beauvoir surmontit son dégofit et ait eu la curiosité d’écouter cette femme et de savoir ce
qu’elle sous-entendait par exactions. La philosophe si critique habituellement, semble
s’adoucir lorsqu’il est question des progrés du socialisme. N’étant pas inscrite au Parti
Communiste on ne peut que s’étonner de ce prosélytisme digne d'une militante a la ferveur
quasi religieuse ; n’oublions jamais qu’une stricte éducation catholique laisse toujours des
traces indélébiles lorsqu’il est question de ferveur et, appelons-la par son nom : la foi.

Cette foi que Simone de Beauvoir place dans le socialisme est aussi forte que celle qu’elle
avait placée en Dieu jusqu’a I’adolescence ; elle a besoin de croire en quelque chose qui
rendra le monde meilleur, tout du moins plus juste. Cette foi aveugle se nourrit de sa haine du
capitalisme et de la bourgeoisie qui I’a vue naitre et que ’on pourrait associer au péché.
Simone de Beauvoir affirme souvent que les plus virulents anti-communistes sont d’anciens
communistes eux-mémes ; doit-on conclure que les plus fervents défenseurs du socialisme, et

du communisme par extension, sont d’anciens catholiques bon teint qui ont su reporter leur
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foi ardente sur cette religion politique ? Merleau-Ponty, I’ancien amoureux de Zaza,
I’étudiant de la Sorbonne catholique pratiquant qui irritait le Castor en 1929, en est un autre
parfait exemple.

Les priéres de de Beauvoir n’allaient plus vers le ciel mais tendaient & souhaiter un monde
plus humain et en retrouvant I’Italie capitaliste, elle regretta ce qu’elle avait aper¢u au travers
de la pauvreté et du sous équipement de la Yougoslavie : “(...) un rapport simple et direct des
gens entre eux, une communauté d’intéréts et d’espoirs, de la fraternit¢” (Beauvoir, 1963, T2 :
31). Selon elle le socialisme, et le Titisme dans ce cas particulier, n’apportaient nullement
I’opulence fausse de 1’Ouest mais toujours selon elle, il avait su créer une communauté
humaine délivrée des chaines capitalistes et ol les gens avaient entre eux une interaction sans
les freins de la bienséance bourgeoise. Etait-ce la vérité ? Tito avait-il su créer cette
communauté d’hommes et de femmes tournant tous leur regard vers la méme direction, telle
une fresque de réalisme socialiste chére a Staline et & Mao. La population yougoslave avait-
elle véritablement eu le choix de son destin ? 11 n’y avait pas eu une révolution digne de celle
de 1917 mais une lutte de pouvoir sanglante qui avait vu la victoire des anciens maquisards
communistes. Tito régnait en maitre de Belgrade, le socialisme avait triomphé mais tout
manquait encore ; Simone de Beauvoir pouvait s’enthousiasmer de la simplicité¢ du pays et
presque envier les rapports entre les gens, en entrant de nouveau en Italie elle ne put
s’empécher de penser honnétement : “ces choses [ponts, routes, essence, magasins...]
m’apparaissaient & présent comme un privilége” (Beauvoir, 1963, T2 : 31). Privilege de
pouvoir voyager a sa guise, de pouvoir publier ce que bon lui semblait, de faire état de ses
opinions politiques et philosophiques et accessoirement de pouvoir critiquer le Parti
Communiste frangais lorsqu’il attaquait trop vivement Sartre. Le capitalisme n’offrait pas les
mémes chances que le socialisme mais il permettait tout du moins a Simone de Beauvoir de
pouvoir le critiquer. Pour sa défense, nous devons toujours nous rappeler que pour la
génération de la philosophe, le socialisme et la Révolution russe furent comme un sésame qui
s’ouvrait vers un autre monde ; isolée contre le reste du monde pendant pour ainsi dire trente
ans, ’'U.R.S.S avait su exporter sa révolution et ses idées méme si des dirigeants comme Tito
avaient préféré mettre de la distance avec I’hégémonie staliniste. Dans sa jeunesse la Russie
soviétique €tait une exception mais depuis 1945 tout avait changé et de nombreux pays
d’Europe centrale et orientale, ainsi que la Corée du Nord et la Chine continentale, avaient
embrassé 1'idéologie marxiste-Iéniniste. La Yougoslavie n’en était qu’un exemple, mais si
révelateur aux portes de I’ltalie capitaliste, méme dans le Berlin découpé en zones
d’influence, elle n’avait pas ressenti que 1’Unter den Linden était devenu ’artére d'une ville
socialiste ; il ne restait rien de cette ville. Belgrade, Zagreb, Mostar étaient de vraies villes et
non des fantémes, ’étoile rouge flottait sur les batiments, un gouvernement national dirigeait

le pays et non pas des forces étrangéres d’occupation. La situation était loin d’étre parfaite
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dans le pays de Tito mais elle était espoir néanmoins, I’espoir d’une véritable Europe
socialiste, de la Volga jusqu’a I’ Atlantique.

L’Europe n’en était pas malheurcusement pour elle a ce stade et I’Afrique du Nord était
toujours sous le joug colonial frangais. En janvier 1954, elle voulut se rendre au Maroc, mais
le Protectorat bougeait et au dernier moment elle décida de partir pour 1’Algérie en
compagnie de Lanzmann.. Ils prirent son Aronde et parvinrent 3 traverser des kilométres de
Sahara avec la fréle automobile mieux adaptée aux rues parisiennes et aux autostrades
italiennes qu’aux sables algériens. Si le Maroc demandait de fagon de plus en plus virulente le
départ du Résident frangais, I’ Algérie commengait & sortir de sa torpeur et comme Simone de
Beauvoir Datteste c’est durant ce séjour qu’elle entendit pour la premiére fois le mot
“fellaga” (Beauvoir, 1963, T2 : 39). Néanmoins en ce début de 1954, les fellagas restaient
cantonnés dans le Djebel et n’osaient rentrer dans les centres urbains. Les autorités frangaises
ne les prenaient pas au sérieux et ne s’en méfiaient pas assez (ibid). La lutte d’indépendance
avait 4 peine débuté en Algérie, elle s’épanouissait au Maroc et en Tunisie et elle s’achevait
en Indochine avec la défaite de Dien-Bien-Phu, le leader communiste vietnamien Ho-Chi-
Minh était parvenu a submerger I’Armée frangaise et bientdt il serait le maitre d’Hanoi.
Toutes ces nouvelles ne pouvaient que réjouir Simone de Beauvoir, Sartre et Lanzmann.
Heureuse, elle continuait & voyager et & écrire, son jeune amant & ses cotés. De courts voyages
en Hollande et en France agrémentaient son régime d’écrivain. Sartre ne chomait pas non plus
et en mai il fut invité¢ 3 Moscou & un congrés d'écrivains. L'U.R.S.S sortait de la période
stalinienne, certains camps s’étaient ouverts et le régime soviétique tentait une opération de
charme auprés des intellectuels occidentaux. Sartre fut regu de la fagon la plus cordiale,
tellement cordiale qu’il eut une attaque provoquée par un excés de vin de Géorgie et de
fatigue (Beauvoir, 1963, T2 : 47).

Malgré cet incident qui bouleversa son Castor, il revint heureux de son périple soviétique
ayant apprécié le collectivisme étatique qui : “(...) lui paraissait moins regrettable que le
délaissement individualiste” (Beauvoir, 1963, T2 : 46). Faisant partic d’un voyage officiel, il
n’avait pu observer que ce qu’on avait décidé qu’il observerait. L entreprise de relations
publiques soviétique avait fonctionné - bien qu’épuisé par ce voyage, Sartre en était rentré
convaincu que : “(...) Travail, loisir, lecture, voyages, amitié : tout avait la-bas un autre sens
qu’ici” (ibid). L’U.R.S.S avait su créer & ses yeux une autre société, plus juste et plus
fraternelle, mais qui avait-il rencontré pour en arriver a cette conclusion euphorique ? Des
écrivains officicls et des cadres du Parti trop heureux de renforcer son optimisme et sa foi.
Staline était peut-8tre mort mais le systéme qu’il avait établi perdurait, moins violent sans
doute, mais aussi rigide qu’auparavant. Tout avait un autre sens en Union Soviétique, mais il
ne s’agissait pas automatiquement de celui que Sartre avait bien voulu voir. Les banquets

fastucux, les wagons de sleeping du transibérien et les avions flambant neufs de I’Aéroflot
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cachaient une autre réalité - un peuple sous un joug inflexible qui ne permettait que trés peu
de dissensions, un collectivisme sauvage qui détruisait I’individu plus qu’il ne ’unifiait 3 ses
fréres et des pénuries graves. L’U.R.S.S de 1954 n’¢tait pas le pays miraculeux que Sartre
avait visité mais une puissance impérialiste tout comme les Etats-Unis, aux objectifs
diamétralement opposés. Cet aveuglement choque de nos jours mais faisant suite aux horreurs
du nazisme, on ne doit pas tant s’étonner de cette sacralisation de I’Empire soviétique, car
c’est de ce dont il s’agit, un acte quasi religieux comme nous 1’avons mentionné concernant la
visite de Simone de Beauvoir en Yougoslavie. Il s’agit également d’une philosophie du
“moins pire ” entre le capitalisme et le socialisme, entre deux systémes imparfaits, lequel
serait le moins démoniaque ?

Simone de Beauvoir n’allait pas détromper son autre moitié ; elle avait décidé d’étouffer ses
scrupules et d’emmener Lanzmann en Espagne (Beauvoir, 1963, T2 : 48). Le franquisme
demeurait triomphant, la misére ¢tait entretenue et non le résultat d’un pays se sortant des
limbes de la féodalité. Le pays était toujours aussi beau ; elle retrouvait les oliviers, les sierras
et la terre rouge de I’Andalousie mais ’espoir de la République avait été assassiné par les
troupes d’élites du Caudillo. Plus perspicace que de 1’autre c6té du Rideau de Fer, de
Beauvoir sait mieux analyser les sentiments que lui inspira ce pays héritier du fascisme mais
allié des Etats-Unis, dans sa lutte contre le communisme. Elle qui avait connu un peuple
conquérant qui avait rejeté une monarchie vieillissante et ses complices bourgeois, elle
supportait mal non pas les Franquistes qu’elle pouvait cotoyer dans les rues de Madrid ou de
Séville mais la disgrice du peuple espagnol (Beauvoir, 1963, T2 : 49) et d’ajouter : “(...)
impossible d’y survivre sans pactiser avec ce qu’on déteste” (ibid). Cette courte phrase peut
étre lue comme un De Profundis, mais plus profondément, comme un écho de ce qu’elle avait
vécu durant ’occupation de son pays. A ses dépens ou bien de fagon passive, elle avait da
pactiser avec I’ennemi pour survivre : signer une déclaration d’aryanisme afin de demeurer
enseignante, aurait rencontré le personnel de la Propaganda Staffel (Joseph : 1991) afin que
son roman ct lcs pi¢ces de Sartre pussent étre publiés et jouées et surtout travailler pour la
Radio nationale alors qu’elle venait d’étre exclue de 1'Université. Cette disgrace elle 1’avait
elle-méme ressentie, elle connaissait son goiit et elle savait, 6 combien il était difficile de
effacer de son esprit. Pourtant la soumission quasi unanime de la population au Régime de
Madrid la surprenait de la part d'un peuple si fier et si combatif. Les Espagnols avaient repris
a leur compte I’hymne des pacifistes d’avant 1939, mieux valait ’esclavage que la guerre
comme I’affirma, accusateur, un maitre d’hétel & Grenade : “Vous nous avez encouragé a
nous battre ; et puis vous nous avez laissés tomber (...) un million de morts (...) nous ne
recommencerons pas, plus jamais, & aucun prix” (Beauvoir, 1963, T2 : 50). L'Espagne sans
accepter le franquisme n’avait plus la force, ni la volonté de le chasser et le Caudilio régnait

d’une main de fer du haut de I’Escurial. Le franquisme, le salazarisme portugais n’offraient
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aucun espoir a l'humanité, ils maintenaient les privileges, soutenaient I’Eglise et
encourageaient le grand capital au détriment de la majorité de la population laissée pour
compte et qui ne devait en aucun cas se révolter. L’U.R.S.S avait su créer un espoir aprés la
fin du tsarisme, elle avait éduqué sa population, I’avait logée et lui avait offert du travail. Les
libertés individuelles avaient été sacrifiées au profit de I’intérét public et du collectivisme
socialiste. Ces mémes libertés avaient également ét¢ foulées au pied en Espagne et au
Portugal mais sans aucun résultat positif ou tangible pour la population et le prolétariat en
particulier. De ’autre c6té du monde, en Asie, il se passait depuis 1949 des choses
extraordinaires, Mao sortait, parfois contre son gré, son pays de plusieurs millénaires de
confucianisme stagnant et de despotes impériaux ou nationalistes. Des exces avaient été
commis, des erreurs monstrueuses faites mais pour Simone de Beauvoir, Sartre et Lanzmann
tout ceci valait mieux que les exactions égoistes d’un Franco, d’un Salazar ou bien de la
puissance coloniale frangaise. Les révolutions et les grands changements ne se déroulaient pas
sans quelques effusions de sang ; Staline avait abusé, heureusement les nouveaux cadres du
Kremlin commengaient a le désavouer et la situation ne pourrait aller qu’en s’améliorant. Les
camps, les massacres n’avaient été que des accidents de parcours bénéfiques a I’avénement du
socialisme dans de nombreux pays. Le Capitalisme et les Etats-Unis, comme son premier
représentant, soutenaient des régimes qui n'apportaient rien si ce n’est des millions de dollars
de profits effectués avec la sueur du prolétariat. Dans les pays socialistes, cette méme sueur,
ce labeur parfois exténuant profitait 4 la majorité et aiderait ces pays a atteindre le niveau de
développement de 1’Amérique et de I’Europe Occidentale sans pour cela exploiter les
travailleurs mais en les impliquant dans ce long processus.

Aprés I’Espagne et profitant d’une visite en Allemagne et en Autriche avec Sartre, Simone de
Beauvoir eut envie de revoir Prague et : “(...) de franchir le vrai rideau de fer (...)”
(Beauvoir, 1963, T2 : 52). C’en était un : il ne possédait pas 1’aspect artisanal et quasi
inexistant de celui a la frontiére yougoslave qui n’en avait que le nom. L’Aronde stoppa
devant une véritable grille munie d’un mirador et hérissée de barbelés (ibid). Cela ne sembla
pas intimider I’intrépide Castor qui lorsque que la dite grille fut ouverte par une sentinelle, eut
I’impression qu’on lui ouvrait celle : “(...) d’un parc privé” (ibid). Une telle expression donne
véritablement I’impression de 1’entrée d'un Luna Park socialiste auquel seulement quelques
initiés seraient conviés ; les portes d’un véritable paradis socialiste dont cette sentinelle ¢tait
en quelque sorte un Saint Pierre communiste et armé. La Tchécoslovaquie, industrialisée
avant la guerre, possédait unc opulence pour ainsi dire comparable a celle de Vienne. Prague
n’était pas un gros bourg ayant grandi trop vite comme Belgrade mais une grande ville au
passé glorieux et aux larges avenues héritées de ’occupation Habsbourg. Néanmoins ce
séjour tchéque fut légérement gaché par une remarque rapide d’un administrateur de

bibliothéque affirmant qu’il se passait des choses terribles au-dela les fagades élégantes du
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centre et de la grace du pont Charles (Beauvoir, 1963, T2 : 53) et Simone de Beauvoir
d’avouer que d’entendre de la bouche d’un Praguois que ce paradis socialisme pouvait étre
terrible fut : “(...) une ombre, mais de taille” (ibid). Il est intéressant de remarquer que de
Beauvoir et Sartre ne font rien pour véritablement découvrir de quoi il retourne dans ces pays
socialistes, ils se fient & ce qu’ils voient, a ce que I’on veut bien leur montrer. Aveugles certes
mais pas complétement naifs puisque la révélation de I’administrateur ébranle la joie qu’ils
ont de visiter de nouveau Prague. 1ls savent mais ne veulent pas se ’admettre a moins qu’un
interlocuteur fiable, et non une ancienne souris grise allemande, ne les mette devant une vérité
qu’ils voulaient oublier, trop heureux de marcher dans les rues d’une ville socialiste prospére
et comparable a toute autre capitale occidentale. Qu’il est difficile d’avoir la foi et de la
garder, ils font ’effet de deux catholiques rejetant 1’Eglise sans pour autant en rejeter le
dogme et les croyances : le marxisme est valable, peut-étre n’est-il pas toujours appliqué de la
fagon que 1’on espcre et que 1’on souhaite. Les dirigeants sont une catégorie avec laquelle il
faut conjuguer mais leur mission est bonne ; la fin parfois justifie les moyens : I’avénement
d’une société sans classes, la fin de 1’exploitation du prolétariat et la mise en commun de tous
les moyens de production. Le Bloc de I’Est n'est pas parfait, ce n’est peut-étre pas le paradis
que ’on escomptait ; les barbelés sont-ils véritablement une preuve tangible de cela ? Au
moins I’expérience qui s’y déroule est-elle toujours meilleure que I’enfer capitaliste.
N’oublions jamais que c’est en philosophes que Sartre et de Beauvoir se positionnent quant
au marxisme : ce sont des théoriciens de la pensée, des intellectuels réfléchissant a des
méthodes pour offrir au monde plus de justice et d’espoir. La dictature du prolétariat n’est
qu’une phase temporaire avant d’atteindre au Nirvana communiste, rien que le terme de
Démocratie Populaire les enchante (Beauvoir, 1963, T2 : 52), il est tellement plus proche que
celui de démocratie bourgeoise protégeant les intéréts d’une classe d’exploiteurs. En Europe
occidentale, la bourgeoisie tenait toujours le haut du pavé, collaborateurs et anciens nazis
revenaient sur le devant de la scéne, I’Autriche encore occupée par les troupes soviétiques
Jouait la carte du martyr, I’Anschluf3 lui avait été imposé, on avait tout de méme oublié de
dénazifier le pays, les soldats d’hier gardaient encore les frontiéres (Beauvoir, 1963, T2 :
53/54).

Cependant en U.R.S.S et dans certains pays du Pacte de Varsovie les choses ne tournaient pas
comme elles aurajent dii. Boulganine, aidé de Khrouchtcheyv, s'installait au Kremlin et Rakosi
¢cartait Nagy en Hongrie : “mais on ne revint pas au stalinisme” (Beauvoir, 1963, T2 : 63)
comme l'affirme d’un optimisme forcé de Beauvoir avant de s’en prendre aux anti-
communistes que Sartre attaqua dans sa piéce Nékrassov (ibid). Garder la foi & tout prix et

soutenir ccs démocraties populaires de tout le poids de sa parole et de ses écrits ; telle était sa

mission d’intellectuelle.
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II
PARIS - PEKIN - MOSCOU

Tout semblait sourire a Simone de Beauvoir en cette fin d’année 1954 : un jeune compagnon
qui lui avait donné une troisi¢éme jeunesse, quantité de voyages, une entente cxcellente avec
Sartre qui avait adopté Lanzmann et en octobre la parution de son grand roman Les
Mandarins qui lui valut le Prix Goncourt et qui lui permit d’acheter un studio d’artiste prés du
cimeticre Montparnasse dans le XIVéme arrondissement de Paris, studio ou elle allait habiter
jusqu’a sa mort. On ne répétera jamais assez combien Les Mandarins furent un événement
littéraire : elle avait su si bien recréer les anndes d’aprés-guerre, les espoirs et les
contradictions des intellectuels de gauche. La grande histoire d’amour d'Anne et de Lewis
captiva ses lecteurs mais rendit Nelson Algren fou de rage lorsque le livre fut finalement
traduit en anglais et publié¢ aux Etats-Unis ; il ne lui pardonna jamais son indiscrétion et la
description romancée de leur amour transatlantique.

1955 débuta par un appel dans Les Temps modernes pour I’'indépendance de 1’ Algérie qui
venait de se soulever et par un soutien ouvert au F.L.N (Francis, Gontier, 1979 : 62). Cette
implication politique n’allait plus les lacher jusqu’en 1962, date de 1’accession a
’indépendance de ces anciens départements frangais d’Afrique du Nord. Peut-étre est-ce
dans cette optique que Simone de Beauvoir décida d’accompagner Sartre au Congres de la
Paix qui allait se tenir & Helsinki en juin 1955 : “(...) [son] évolution politique [I’] avait
amenée a désirer y prendre part” (Beauvoir, 1963, T2 : 68). Elle aima rencontrer tous ces
intellectuels communistes ou bien sympathisants, cette communauté d’intéréts qui la reposait
des querelles frangaises. Toute I'intellegentsia pro-communiste s’était retrouvée a Helsinki,
de nombreux participants avaient dii braver les interdits de leurs gouvernements respectifs
(Beauvoir, 1963, T2 : 69). Ce qui I’enchanta le plus, outre les multiples rencontres qu’clle
effectua, fut de réaliser, du moins de penser que : “(...) le rideau de fer avait fondu ; plus
d’interdit, plus d’exil ; le monde socialiste faisait partie de notre univers” (ibid).

Ce monde de D’est elle l'avait effleuré en Yougoslavie et en Tchécoslovaquie, elle allait le
découvrir véritablement de septembre a novembre 1955 lors d’un voyage en Chine. Elle
I’avoue : “ce ne fut ni un vagabondage, ni une aventure, ni une expérience, mais une étude,
menée sur place sans caprice. Ce pays m’était radicalement étranger (...)” (Beauvoir, 1963,
T2 : 78). Jamais auparavant elle n’cut un tel choc culturel que dans cet immense pays qui
depuis 1949 était devenu la nation socialiste la plus peuplée de la terre. Six ans a peine que la
Chine venait de sortir de la féodalité pour tenter de se construire en un pays moderne et
industrialisé. Dans ses mémoires Simone de Beauvoir dit peu de choses sur ce séjour de trois

mois de Pékin a Canton. Elle référe le lecteur a son ouvrage, son étude intitulée La Longue
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marche. 11 s’agit d’une somme impressionnante d’informations, de chiffres et d’impressions
sur la Chine de Mao ; pour ainsi dire cing cent pages parfois fascinantes, souvent austeres et
ardues comme ce pays qu’elle eut tant de mal a comprendre et a inclure dans son systéme de
pensée : “(..) j’étais 1a, avec en face de moi un monde que je m’efforgais de comprendre, et ou
je n’entrais pas” (Beauvoir, 1963, T2 : 79). La langue fut un barrage énorme pour elle, une
languc qu’elle ne pouvait méme pas déchiffrer de par sa calligraphie si étrangere aux langues
auxquelles clle avait été¢ confrontée et la culture chinoise qui de par son histoire la laissa
froide : “(...) une culture de fonctionnaires et d'hommes de cour : elle me toucha peu”
(Beauvoir, 1963, T2 : 78). Néanmoins le pays la fascina par sa taille et les réalisations du
régime. On sent & la lecture de La Longue marche qu’elle veut aimer ce pays et se doit de
soutenir la doctrine maoiste. Si elle ne cache en aucun cas les difficultés chinoises, elle met
un point d’honneur a chanter les louanges des derniers développements mis en ocuvre. Son
ouvrage est une bible a la gloire de la Chine communiste. Mais a-t-elle véritablement compris
ce pays de démesure qui comptait déja six cent millions d'dmes en 1955 ? Dés I’introduction
de son livre, elle se protege des critiques en assurant que son traducteur, I’omniprésent
Monsieur Tsai lui fut d’une grande utilité et qu’il ne censura jamais ce qu’elle disait ou bien
ce qui lui était expliqué (Beauvoir, 1957 : 16). En 1955 il fallait soutenir le régime,
I’encourager et le faire connaitre sous un jour avantageux en Occident, mais bien des années
plus tard elle avoua a sa biographe officiel Deirdre Bair que : “(...) [le] livre sur son voyage
serait plein de mensonges sur les choses que je n’ai pas vues” (Bair, 1991 : 527) et d’ajouter
quelques lignes plus bas que : “pendant les deux mois qu’elle passa la-bas, le fait de ne
jamais avoir la liberté d’aller ou [elle voulait] ’agaga souvent (...) les conversations étaient
censurées par l'interpréte” (ibid). Bizarrement, alors que tous les ouvrages de Simone de
Beauvoir sont réimprimés réguli¢rement en France et publiés en édition de poche, La Longue
marche est épuisée depuis fort longtemps et n’a jamais été réimprimée comme nous 1’avait
confirmé la Maison Gallimard pendant I'hiver 1999/2000. Mais cela n'est plus le cas aux
Etats-Unis ou le livre est tout & fait disponible en version anglaisc. Se confiant toujours a
Deirdre Bair, Simone de Beauvoir lui dit en 1983 : “je n'ai pas honte de ce livre (...) Je le
trouve génant a la rigueur (...) Il a servi son objectif” (Bair, 1991 : 528). On comprend mieux
alors le choix du célebre éditeur 4 la lecture de cette confession. Ce livre a servi son objectif,
montrer une Chine en marche vers le communisme, une Chine conquérante et victorieuse, un
grand pays socialiste ayant réussi & nourrir et vétir six cent millions de ses citoyens. Ce livre,
si 'on fait abstraction de son c6té propagandiste assez grossier parfois, demeure néanmoins
un document intéressant sur la Chine et I’on ne peut s’empécher d’admirer MaoZeDong
d’avoir su tirer son pays d’un sous-développement chronique. Pour atténuer légeérement le

cOté apologique de son ouvrage, Simone de Beauvoir le conclut de la fagon suivante :
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certes la Chine n’est pas un paradis ; il lui faut s’enrichir et se libéraliser ; mais si
on considére avec impartialité d’ou elle vient, ou elle va, on constate qu’elle
incarne un moment particuli¢rement émouvant de 1’histoire : celui ou I’homme

s’arrache a son immanence pour conquérir I’humain (Beauvoir, 1957 : 484).

Quelle défense imparable aux critiques sérieuses ; on admet les imperfections du régime mais
on réitere ses qualités et ses exploits qui sont réels. Malgré tout ce livre laisse un gofit
particulier dans la bouche, celui du mensonge, plus charitablement du non-dit, sans tomber
dans l'anti-communisme primaire et attaquer en bloc le maoisme, on attendaii d’une
intellectuelle, fit-elle de gauche, une plus grande objectivité qui aurait micux servi son
propos. Critiquer n’est pas attaquer, encenser n’est pas toujours aider la cause.

Dans L’Amérique au jour le jour, elle avait su rendre le pays intéressant tout en critiquant la
ségrégation du Sud, la chasse aux sorciéres naissante ct son libéralisme sauvage, mais une
certaine sympathie en ressortait. Dans La Longue marche, on critique si peu, on veut tant
aider a la construction du socialisme qu'aucune véritable sympathie n’est apparente. Parfois,
et heureusement, on retrouve la voix passionnée de la voyageuse ; le premier chapitre
Découverte de Pékin est une merveilleuse legon d’histoire sur la ville impériale qui la laissa
de glace tant cette énorme bourgade manquait de cohésion (Beauvoir, 1957 : 30/77). Elle
parvient néanmoins a impliquer le lecteur dans ses promenades et ses découvertes, ses
enthousiasmes ct ses rejets d’une ville trop étrangeére a ses yeux d’Européenne mais qu’elle
tente inlassablement de déchiffrer, méme si elle n’y réussit pas tout a fait. Les autres
chapitres sont des études économiques et sociologiques sur les paysans, I’industrie, la famille
chinoise. Elle consacre beaucoup de pages a la culture chinoise si hermétique a ses yeux et
qui I'ennuie, bien qu'elle essaie de se montrer plus intéressée par les nouveaux auteurs et
dramaturges agréés par le régime ( Beauvoir, 1957 : 221/325). Le chapitre le plus génant,
pour reprendre 1’adjectif qu’elle emploie avec sa biographe, reste sans aucun doute celui
qu’elle a voulu intituler : La Lutte défensive (Beauvoir, 1957 : 353/403). Tout y passe, sans
honte, I’occupation du Tibet, les persécutions religicuses, la rééducation des contre-
révolutionnaires. Lorsque 1’on sait les sommets que ces mesures “défensives” prendront lors
de la Révolution Culturelle, on lit ses pages comme un présage maléfique de ce que le
socialisme et le maoisme en particulier ont pu détruire. Il va sans dire qu’un nouveau régime
se doit de contrdler les éléments contestataires et parfois de chatier les anciens profiteurs et
exploitateurs mais doit-il écraser littéralement toutes formes de protestation sous couvert de
protection de la révolution ? Simone de Beauvoir semble le penser et I"accepter : quelques
milliers de parasites bourgcois ou d'incultes Tibétains se devaient d’étre sacrifiés pour le bien-
otre de six cent millions de Chinois. La Chine avait changé mais certaines méthodes

demeuraient les mémes. Du temps des demiers Mandchous, I’impératrice douairicre n'avait-
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elle pas fait massacrer quelques millions de pauvres loques affamés pour apaiser les dieux et
sauver la grande majorité de ses sujets ? Le Prince de Machiavel pesait encore lourd sur
I'idéologie politique de nombreux dirigeants mondiaux, qu’ils soient de gauche ou de droite ;
les objectifs étaient bien entendu différents mais les moyens cruellement semblables. Dans les
Démocraties populaires, le respect de I’individu ne pouvait étre comparé au bien de la
majorité, en fait aucun respect n’était nécessaire puisque I’individu n’était pas une entité
reconnue dans le paysage sociologique de ces pays ; la collectivité primait, que ce soit le
soviet léniniste, 1’usine auto-gérée titiste ou bien la commune paysanne chinoise ; remettre
cela en cause équivalait a faire preuve d’un humanisme bourgeois par trop réducteur aux
odeurs nauséabondes de charité chrétienne et cette dite charité ne s’appliquait méme pas aux
pauvres de Franco ou de Salazar. Quelle voie choisir dans ce monde si divisé ? Simone avait
choisi de tout son coeur des sociétés ot, si tout n’y était pas parfait, des millions d’étres
humains étaient sortis d'une misére bien souvent entretenue par les élites d’hier : dans ce sens
le socialisme avait gagné la partic mais a quel prix ?

A cette époque, pour se rendre en Chine populaire il fallait changer d’avion 4 Moscou. A
aller Sartre et de Beauvoir s’y étaient arrétés une journée. A leur retour de Pékin, a
Iinitiative de de Beauvoir, ils y restérent une semaine, Sartre lui servant de guide non officiel.
Enfin elle arpentait les avenues moscovites, elle se mélait aux foules de I’Arbat. A la lecture
de scs mémoires on sent quel soulagement ce fut pour elle de quitter la Chine prude et
confucéenne pour se retrouver dans une énorme ville vivante, capitale mondiale du
communisme, la ou tous ses espoirs étaient nés, une ville opulente : “aprés deux mois de
pauvreté chinoise, Moscou m’éblouit, comme New York naguére au sortir de la disette
européenne” (Beauvoir, 1963, T2 : 80) ct de poursuivre en hédoniste parfois honteuse
“quelle joie de retrouver les nourritures et les boissons qui soiilent ! (ibid). Quel plaisir
¢galement d’assister a une piéce de théatre critiquant le régime sans pour autant ’attaquer et
qui offrait aux deux intellectuels des réponses & leurs interrogations quant & leur soutien au
socialisme. Cette pi¢ce La Punaise du dramaturge Maiakovski leur fut expliquée par la sceur
d’Elsa Triolet, ex compagne de 1’auteur qui affirmait : “on a dit que c’¢était une piéce contre
le communisme (...) ¢’est seulement contre une certaine hygiéne” (Beauvoir, 1963, T2 : 82).

Cette remarque fut salvatricc pour de Beauvoir qui s’empresse d’écrire ensuite :

pour nous le sens de la piéce était clair : impossible d’accepter la société
bourgeoise, ses tares, ses excés ; mais quand on a été formé par elle, impossible
de se soumettre & I’hygiéne qu’avaient exigée en U.R.S.S les débuts de la

construction socialiste (ibid).
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Voila donc de quoi il s’agissait : d’hygiéne de vie, I’austérité socialiste n'était visible qu'a ces
débuts. La Chine n’en était qu’un exemple flagrant mais le Moscou de 1955 avec ses néons,
ses théatres, ses cafés, ses magasins démentissait I’idée que se faisait I’Occident de la capitale
russe. Quel chemin parcouru depuis 1917 | L’U.R.S.S était devenue une grande puissance ;
Moscou en était sa ville phare, les étoiles rouges éléctriques du Kremlin illuminaient le
monde véritablement libre de la lourdeur et de I’injustice bourgeoises. Les projecteurs de
’Empire State Building n’étaient plus garants de liberté comme en 1947 ; ils représentaient
I’oppression capitaliste qui écrase les hommes sous ses profits et ses spéculations. Les débuts
avaient été trés durs en Russie ; ils 1’étaient encore dans les pays satellites, en Chine et en
Corée du Nord mais bientdt tous ces pays atteindraient le niveau de ’'U.R.S.S narguant ainsi

celui insolent, en surface, des Etats-Unis.
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111
PARIS - LA HAVANE

Le monde socialiste se portait bien, d’une santé nouvelle depuis la mort de Staline quelques
années auparavant et d’un souffle nouveau depuis 1’accession de MaoZeDong au pouvoir a
Pékin. Les Etats-Unis, trop terrifiés par ce regain de vie, préféraient soutenir des
gouvernements de droite dictatoriaux et corrompus. C’est ainsi que Simone de Beauvoir
envisageait ['univers en cette fin d'année 1955. Méme les puissances coloniales, telle que la
France, perdaient rapidement du terrain. Le Maroc et la Tunisie allaient accéder a
’indépendance dans les deux ans. L'Indochine était devenue quatre pays séparés, 1I’Algérie
algérienne avait pris les armes contre la frangaise, les Anglais se débattaient au Ghana tandis
que Sékou Touré s’agitait en Guinée. Le monde bourgeois s’écroulait, I’'U.R.S.S et la Chine
soutcnaient et avaient soutenu les luttes des peuples asservis, le socialisme allait fleurir en
Afrique comme il fleurissait déja en Asie. Quel choc alors, lorsque se trouvant a Rome en
vacances en octobre 1956, Simone de Beauvoir lut dans un journal frangais que les chars
soviétiques €taient entrés en Hongrie pour mater I’insurrection de Budapest qui demandait
plus de libertés démocratiques dans ce pays du Pacte de Varsovie.

Simone de Beauvoir et Sartre furent atterrés par cette nouvelle qui démentissait tous leurs
espoirs et la confiance qu’ils avaient mise dans I’'U.R.S.S post stalinienne. Iis ne

comprenaient plus comme I’attestent ces quelques lignes :

nous ressassions nerveusement les événements sans les comprendre (...) mais
pourquoi les chars russes étaient-ils si hativement intervenus (...) souillant
P'U.R.S.S. d’un crime qui la faisait apparaitre au monde comme un pays

impérialiste et oppresseur ? (Beauvoir, 1963, T2 : 111).

En effet, comment analyser cette agression rappelant étrangement le type de celle que les
Etats-Unis pourraient soutenir ou méme organiser ? Leurs sens de la justice I’emporta ; Sartre
rompit avec les Soviétiques et le P.C frangais (Beauvoir, 1963 : 114) et lui et Simone de
Beauvoir signérent un manifeste contre 1’intervention russe (ibid). Néanmoins, leur foi en le
socialisme ne fut ébranlé qu’un instant, ils s’étaient méfiés d’une dérive a droite du
mouvement de Budapest : “cette éventualité avait-elle existé ? En ce cas, puisque nous
pensions que le socialisme est aujourd’hui I’unique chance des hommes, comment juger la
riposte sovi€tique ?” (Beauvoir, 1963, T2 : 115). Philosophiquement le socialisme n’était pas
remis en cause, son application et son interprétation sans aucun doute. On s’étonnera tout de

méme de la réaction de Simone de Beauvoir & la lecture de cette citation ; si les insurgés

227



hongrois avaient ét¢ trop soutenus par I'Amérique, on sent qu’elle n'aurait pas condamné
I’intervention russe si facilement et que tel un journaliste communiste elle aurait affirmé haut
et fort que : “(...) les ouvriers de Budapest [étaicnt] la lie des classes déchues (...)”
(Beauvoir, 1963, T2 : 114). Les Temps modernes publi¢rent un numéro spécial sur la Hongrie
et s’en prirent vivement a 1’'Union Soviétique mais, comme toujours, en s’empressant de
conclure que : “(...) [la rédaction] réaffirmait son adhésion au socialisme, tel qu'il s’incarnait
en U.R.S.S., malgré les fautes de ses dirigeants” (Beauvoir, 1963 : 118). Quel joli tour de
passe-passe ! Soutenir le socialisme en tant qu’idéologie soit, mais poursuivre son soutien a la
Russie soviétique tout en rompant avec clle, quelle étrange maniére de condamner les
ouvriers hongrois abattus par les soldats de Moscou et leurs collaborateurs a Budapest. Le
régime soviétique leur en fut gré car il décida : “(...) de ne pas s’aliéner les sympathisants
(...) C’était une importante nouveauté qu’on pit sur un point attaquer I"'U.R.S.S. sans étre
considéré comme un traitre” (Beauvoir, 1960, T2 : 119). Moscou avait donc décidé de
continuer a charmer les intellectuels occidentaux de gauche fort choqués par I’écrasement de
Budapest au nom du socialisme en danger. Les ponts n’étaient pas completement coupés, la
Russie avait trop besoin de ces penscurs petit-bourgeois qui par leur soutien méme rebelle,
faisaient beaucoup pour I’image du pays et de sa révolution. La bataille du socialisme devait
se gagner sur tous le fronts, militaire, économique et idéologique. Que deux philosophes de
I’ampleur de Simone de Beauvoir et Sartre continuent de se reclamer du socialisme
soviétique, cela ne pouvait étre qu’un plus pour les dirigeants de Moscou en mal d’apologistes
en cet automne 1956.

Le coup avait ét¢ rude mais la foi demeurait, alimentée par la position de la France a
’encontre de ces départements d'Afrique du Nord qui étaient maintenant en pleine
insurrection. Se réclamant du socialisme, Sartre et de Beauvoir ne pouvaient que soutenir la
lutte du peuple algérien dans son combat contre I’oppression frangaise. La guerre d’Algérie
allait devenir leur priorité et ils allaient devenir deux des quelques rares voix qui demandaient
que le gouvernement moribond de la TVéme République reconnit le droit a I'auto-
détermination de la nation algérienne. Simone de Bcauvoir avait trop aim¢ I’ Algérie pour
rester insensible a ses appels, elle avait vu de ses propres yeux ce que la colonisation avait
offert 2 la majorit¢ musulmane : peu de choses a P’exception des écrans de fumée que
constituaient les grandes villes de la cote. Les campagnes demeuraient sous-développées et
les Arabes n’étaient toujours pas des citoyens frangais & part entiere mais des asservis, des
sujets de 1'Union frangaise. Certes de nombreuses réalisations avaient vu le jour mais pour le
bénéfice de qui ? D’un million d'Algériens blancs et d’une poignée d'assimilés musulmans, de
personnes considérées comme “civilisées” par les autorités d’Alger. Cette guerre venait de
débuter et n’avait pas encore atteint le paroxysme de sauvagerie qu’elle connaitrait dans les

années & venir mais déja la politique de son pays lui faisait tellement horreur que dés 1957
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elle se sentit coupée de lui de fagon inéluctable. Parlant de ses compatriotes si enthousiastes a
soutenir la torture et les exactions de I’Armée frangaise elle écrit : “j’avais aimé les foules :
maintenant méme les rues m’étaient hostiles, je me sentais aussi dépossédée qu’aux premiers
temps de 1’occupation” (Beauvoir, 1963, T2 : 125). Elle accusait ses concitoyens de se voiler
la face et de refuser de critiquer la “pacification” en Algérie ; ils s’étaient tant émus des
camps soviétiques et des excés de Mao mais que I’on rase quelques villages arabes ou kabyles
par jour, cela ne les choquait guére, il ne s’agissait pas de Blancs mais de personnes qui
auraient di étre reconnaissantes de 1’ceuvre civilisatrice de la France depuis Louis-Philippe.
Cette guerre, ce que les journaux de 1’époque préféraient nommer les troubles, allait
assombrir le monde de Simone de Beauvoir jusqu'en 1962 date de I’accession de ce pays a
I’indépendance mais la victoire serait amere. Trop de morts et d’atrocités auraient été
commises au nom de la France et celle-ci aurait un golt de défaite tant le gachis avait été
grand et inutile. Avant cela, Il y avait eu “le coup d'Etat” de Charles de Gaulle et I’avénement
de la Veme République auquel Sartre et de Beauvoir s’opposérent de toutes leurs forces mais
contre la volonté d’un pays pensant avoir trouvé dans le Général son sauveur comme aux
temps de ’occupation. La France s’enfongait dans le conservatisme le plus détesté par les
deux intellectuels. Le Front populaire était bien loin et tous ses espoirs évanouis, ce pays
qu’elle aimait tant et qui I’avait créée intellectuellement n’avait pas tant évolué depuis son
enfance et son adolescence ; la bourgeoisie tenait le haut du pavé, aidée par une Eglise
reconnaissante, la seule différence avec I’Espagne et le Portugal était peut-étre le fait que la
démocratie, aussi imparfaite soit-elle, demeurait la norme en France ; la révolution n’était pas
pour demain et son regard se tourna toujours plus vers d’autres horizons qui flattaient son
optimisme.

L’U.R.S.S. I"avait dégue mais le pays était toujours novateur, la Yougoslavie avait choisi sa
voie et la Chine émergeait de sa féodalité. Les choses bougeaient, avec violence parfois, mais
elles évoluaient dans un sens qui ne pouvait que réjouir Simone de Beauvoir confrontée
quotidiennement a I’hypocrisic et a ’esprit petit-bourgeois de ses compatriotes. 11 y avait une
autre solution pour le monde, une solution qui offrait véritablement la liberté et non, comme
elle le pensait, cet ersatz que la démocratie bourgeoise donnait au compte-gouttes. Fort
heureusement le socialisme continuait & faire des progrés de par le monde, la révolution avait
quitté I’est de I'Europe et 1I’Asie pour atteindre les portes des Etats-Unis. Un jeune avocat
cubain, Fidel Castro, avait pris le maquis quelques années auparavant et avait engagé une
lutte meurtriére contre le dictateur Batista soutenu par I'Amérique et ses intéréts ; les va-nus-
pieds avaient chassé le tyran et Cuba venait de passer dans le camp socialiste pour le plus
grand déplaisir de Washington. Sartre et Simone de Beauvoir furent invitds 4 se rendre 4 la
Havane pour voir de leurs propres yeux les débuts d’une révolution qui ne pouvait

qu’embraser le continent américain et "Amérique latine en particulier. Etrangement, au
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début, cette invitation ne fut pas regue avec l'enthousiasme habituel a la perspective d'un long
voyage ; selon Simone de Beauvoir : “(...) la guerre d’Algérie [leur] bouchait I’horizon”
(Beauvoir, 1963, T2 : 281). Ils n’avaient plus la force de parcourir le monde pour soutenir des
révolutions alors qu’a leurs portes la France tentait d’écraser le peuple algérien.

Leur apathie fut de courte de durée et a I'initiative de Jean-Paul Sartre ils s’envolérent pour
Cuba en février 1960 (ibid). A cette époque, peu de vols internationaux étaient directs,
comme au temps de Chicago, ils comportaicnt de nombreuses escales. Voyager par avion était
encore un luxe que la grande majorité des Européens ne pouvaient s’offrir. En ce mois de
février, ils embarquerent tout d’abord sur un avion en partance pour Madrid, plaque tournante
aérienne vers I’Amérique latine. Entre Paris et la capitale espagnole, Simone de Beauvoir
retrouva les joies de son premier baptéme de I’air, la terre en dessous d’elle prenait sens et
elle retrouvait les cartes de géographie de sa jeunesse rangée qui ne 1’avait pas préparée a
devenir la grande voyageuse qu’elle était dorénavant. En un coup d’oeil ce globe qu’elle
s’était promis de découvrir devenait réalité : “(...) la Gironde des atlas étalait ses eaux
terreuses de Bordeaux a ’Océan verdoyant ; la neige couvrait les Pyrénées doucement
inclinées vers la mer déja printaniére ; et ce fut, toute proche, Madrid (...)” (ibid). Méme si le
régime de Franco ne soutenait en aucun cas celui de Castro, trop de liens existaient entre les
deux pays pour que les communications fussent coupées. Ils sortirent de 1’aérogare pour se
rendre dans le centre ville madriléne ; Sartre n’était pas revenu en Espagne depuis plus de
trente ans et ce qu’il découvrit, le peina. Simone de Beauvoir savait a quoi s’attendre de ce
peuple vaincu par le fascisme et acceptant son sort plutdt que de reprendre les armes de la
résistance.

Ils quittérent 'Espagne sans regrets et partirent pour La Havane. Elle retrouva la fatigue des
voyages transatlantiques du temps ot Nelson I’aimait encore et que traverser ce grand océan
signifiait retomber dans ses bras dans la masure de Wabansia Avenue. En 1960, Chicago était
bien loin, les avions avaient fait des progrés énormes mais la traversée aérienne était toujours
aussi épuisante : “(...) les tempes (...) meurtries [et] les oreilles bourdonnantes (...)”
(Beauvoir, 1963, T2 : 282). La mémc impression “d'égarement” (ibid) dans cet aéroport
inconnu 4 des milliers de kilomeétres de celui familier d’Orly. La méme difficulté a s’adapter
au décalage horaire de plusicurs heures avec en plus un accueil quasi officiel par une horde de
journalistes cubains excités par I’arrivée des deux grands philosophes frangais amis de leur
révolution. 11 était bien loin le temps ou elle voyageait pour le plaisir ou bien pour l'amour ;
clle était passée au stade de personnalité et I’anonymat des arrivées a La Guardia avait été
remplacé par les comités de réception que ce soit a Pekin, Moscou ou bien La Havane. Ce
formalisme explique peut-étre pourquoi elle avait hésité a partir. Les voyages n’avaient plus
la méme saveur, la politique s’immisgait partout et bien que Sartre fit le philosophe numéro

un, le porte-parole de ’existentialisme socialiste, en tant que compagne officielle du grand
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intellectuel, elle était passé dans le domaine de la notoriété tuant a tout jamais la liberté des
voyages d’antan. Méme leurs retraites romaines impliquaient une certaine somme de
rencontres qui, si elles n’étaient pas toujours officielles, appartenaient a leur engagement
politique et non a leurs loisirs. Que de chemin parcouru depuis ce voyage automobile dans
les années 20 ! Elle sautait dorénavant d’un avion dans un autre ou bien s’élangait seule au
volant de son Aronde. Les voyages avaient toujours la saveur de la découverte mais ils
avaient perdu celui de la fraicheur. Autre fait important, selon Deirdre Bair : “(...) Beauvoir
estimait que ce voyage avait servi de catalyseur a ceux qu’ils [elle et Sartre] allaient faire
pendant une bonne partie des dix années suivantes” (Bair, 1991 : 549). De plus, ce type de
voyages : “(...) de[vint] pour elle une priorité parce qu’ils rendaient & Sartre son énergie, mais
aussi parce qu’ils leur donnaient, 4 I’un comme a I’autre, une légitimité aux yeux du monde”
(ibid). Legitimité qui leur était refusée en France avec la crise algérienne et I’avénement de
nouvelles techniques philosophiques et littéraires qui faisaient d’elle et de Sartre deux sortes
de dinosaures qui semblaient perdre 1’écoute du public intellectuel. Faute d’étre entendus dans
leur pays, ils se rendraient dans de jeunes nations avides de savoir ce qu’ils pensaient de leurs
révolutions et de leurs expériences sociales. Leur visite fut un succés complet. Ils furent
accueillis comme des hétes de marque et le régime castriste les montrait comme des amis de
la révolution ; articles, interviews aux journaux et a la télévision et reconnaissance publique
dans les rues (Beauvoir, 1963, T2 : 284). On est bien loin de 'insondable Chine et de
I’tmmensité russe.

La taille de I’lle de Cuba et sa population restreinte permirent ce miracle de publicité, de
relations publiques avant I’heure. Le sommet de cette popularité fut atteint lorsqu’ils furent
invités par Fidel Castro a se joindre a lui dans sa propriété de Cienaga de Zapata et qu’ils
firent un tour en hord-bord, ballade maritime photographiée et publiée dans le monde entier
comme le rappelle Deirdre Bair dans son ouvrage sur Simone de Beauvoir ot cette photo
apparait également en annexe iconographique (Bair, 1991 : 548/549) et comme l'a confirmé
Edith Sorel durant le Colloque de la Simone de Beauvoir Society a Paris en juin 2003 (cf.
Bibliographie). Encore plus que cette popularité délirante, ce qui enchanta Simone de
Beauvoir fut ce pays hispanique qui par certains aspects architecturaux devait lui rappeler le
Mexique et ses places espagnoles. Pour ne rien gicher a la joie de se retrouver dans un pays
latin, son séjour correspondit avec le Carnaval si fété dans toutes les Antilles. Le socialisme a
la cubaine n’avait pas 1’austérité chinoise ou bien la froideur soviétique, la révolution n’avait
pas gommé la culture de tout un peuple et les fétes d’hier au lieu d’étre interdites étaient
utilisées pour célébrer la victoire contre Batista et donc contre les Etats-Unis a quelques
kilométres sculement de la cote. Si Castro était un marxiste convaincu, il avait eu
I'intelligence de ne pas imposer une révolution étrangére a son peuple, le socialisme était la

voie choisie par le régime mais cela ne signifiait pas 1’abolition de pratiques ancestrales tel
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que le Carnaval d’avant Caréme. Ce qui étonna Simone de Beauvoir ce fut de découvrir une
révolution joyeuse, si éloignée de celle laborieuse de la Chine maoiste, de celle monolithique
en U.R.S.S. et de celle rebelle de la Yougoslavie si pauvre et si démunie. A Cuba, les gens
semblaient heureux ; elle sentait un peuple derriére son leader charismatique qui n'avait pas
eu besoin des chars russes pour s’établir. Il avait simplement commencé une rébellion et le
peuple ’avait suivi dans sa lutte contre Batista et le profit américain. Sartre admit néanmoins
qu’il s'agissait de : “la lune de miel de la révolution” (Beauvoir, 1963, T2 : 286). Les choses
changeraient, la spontanéité des débuts laisseraient sirement la place & une bureaucratie plus
lourde mais en 1960 elle était témoin : “(...) [d’] un rapport direct des dirigeants au peuple et
[d’] un grouillement d’espoirs un peu désordonnés. Ca ne durerait pas toujours, mais c’était
réconfortant” (ibid). Et d’ajouter, en bonne adepte de la révolution : “(...) nous étions
témoins d’un bonheur qui avait €té conquis par la violence (...)” (ibid). La violence de la
France en Algérie était destructrice mais celle des peuples opprimés ne pouvait qu'étre
libératrice et semeuse d’espérance, en cela ils rejoignaient I'idéologie de I'ami d'hier Jean
Genet qui les accusait déja de trop de tiédeur. La violence pouvait étre créatrice ; seul le
capitalisme la rendait nihiliste. Le socialisme lui avait donné ses lettres de noblesse et sa
définition méme ne serait plus jamais celle poussiéreuse et manichéenne des dictionnaires et
du catéchisme de son enfance. Ils quittérent Cuba regrettant déja la liesse de sa révolution
encore si instable. Leur retour aérien les fit passer par 1’ancienne cité de leurs réves : New
York. Leurs souvenirs n’étaient pas identiques, ils ne s’étaient jamais retrouvés ensemble
dans cette mégalopole qui avait tant alimenté leur envie de voyages du temps ou ils étaient
encore de jeunes professeurs de philosophie désargentés. Il s’agit plus d'une longue escale que
d’un véritable séjour mais l'opportunité de retrouver en un éclair les lieux qu’ils avaient aimés
ne pouvait que les enchanter. Ils avaient cru pouvoir étre des anonymes mais un attaché
cubain leur annong¢a qu’il avait organisé une conférence de presse pour eux au Waldorf
Astoria (Beauvoir, 1963, T2 : 286). La politique les avait rattrapés une fois encore, le
gouvernement cubain avait vu en leur passage a New York une aubaine propagandiste qu’il
ne pouvait se permettre de laisser filer : les deux intellectuels frangais feraient état de leurs
impressions sur la révolution cubaine devant un parterre d’Américain soupgonneux.
Heureusement pour Simone de Beauvoir, Sartre prit les devants et déclina toutes invitations
avant 6 heures du soir (Beauvoir, 1963, T2 : 287). Ils sautérent dans un taxi qui les conduisit
aux quatre coins de leur “ile” (ibid). New York avait bien changé depuis 1947, ou bien était-
ce eux ? Encore remplic des rumeurs des foules cubaines, des couleurs chatoyantes des

Antilles et de la joie d’avoir pu assister & la naissance d’une révolution socialiste, Simone de

Beauvoir trouva la grande métropole américaine :
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(...) morne et presque pauvre ; les passants ¢taient mal habillés et semblaient
s'ennuyer (...) Le contraste qui en 1947 opposait le luxe américain & la misére

européenne n’existait plus ; [elle] ne [voyait] plus les U.S.A. d’'un méme ocil

(...) (ibid).

1l est certain que New York ne possédait pas 1’exotisme de carte postale de Cuba et que son
gigantisme écrasait les gens. Toujours est-il que Simone de Beauvoir se laisse aveugler par sa
haine du capitalisme et semble voir “sa” ville sous un jour plus gris que ce que fut
certainement la réalité de ce court vagabondage en taxi jaune. Il est vrai que I’Europe avait
retrouvé son niveau d’antan - Paris était redevenu opulent, loin était le temps ol I’on faisait la
queue devant les magasins d’alimentation ou bien lorsqu’on grelottait dans des appartements
manquant de charbon. Le contraste n’était plus aussi flagrant et les Américains étaient
slirement moins triomphants alors que Castro les narguait a quelques kilométres de Miami et
que des parties entieres du monde sombraient dans le communisme. Elle avoue néanmoins
que : “(...) c’était encore le pays le plus prospére de la terre (...)” (ibid) mais d’ajouter
immédiatement : “(...) mais non plus celui qui forgeait ’avenir (...)” (ibid). Les U.S.A.
forgeaient le trouble dans les pays socialistes et se battaient silencieusement contre 1’ours
soviétique. Le pays €était en guerre contre le démon communiste qui semblait faire des recrues
de plus en plus nombreuses alors que les années s’écoulaient ; économiquement les Etats-
Unis étaient toujours trés forts mais politiquement ils perdaient du terrain chaque jour. Et
c’est en vainqueur que Simone de Beauvoir sillonna les artéres de Manhattan et non plus en
petite Européenne miséreuse, galoches aux pieds car ne pouvant s’offrir le luxe d’un taxi.
New York avait changg; elle avait également changé mais elle sut retrouver, de fagon fugace,
la beauté et les plaisirs de cette grande ville en sirotant un martini au Sherry Netherland.

La conférence de presse fut des plus banales, pleine et peu décrite dans ses mémoires, le soir
méme elle s’embarqua pour Londres puis Paris, comblée de son séjour cubain et néanmoins
heureuse d’avoir pu retrouver New York un court instant.

Comme un présage de cette escale américaine, en novembre 1959 elle avait regu une courte
missive de Nelson Algren lui annongant son intention de venir lui rendre visite a Paris en
mars 1960. Il avait recommencé & correspondre de loin en loin malgré la colére que la
parution des Mandarins aux Btats-Unis avait suscitée chez lui. Il vint donc comme promis et
s’installa chez elle. Il avait beaucoup changé. Il s était aigri, si la vie de son ancienne “Frog
Wife” avait continué avec succés, la sienne n’avait été qu’une longue succession de désastres
personnels et professionnels. Comme ’affirme Deirdre Bair : “tout marcha bien pendant les
premicres semaines parce que leur relation eut le temps de se rétablir (...)” (Bair, 1991 : 550).
Redevinrent-ils amants ? Rien n'est moins siir. Une certaine tendresse persistait de son coté et

de vieux relents d’amour subsistaient chez le Castor mais la passion de Chicago avait fait long
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feu depuis bien longtemps. Des I’arrivée d’Algren a Paris, Simone de Beauvoir tenta de
recréer le passé de son dernier s¢jour ; ils se promenérent énormément dans les endroits qu’il
aimait. Etaient-ils heureux ? Charmés de se retrouver sans aucun doute et stirement soulagés
que ces premiecres semaines se déroulent sans encombres. Algren n'était pas facile a vivre
mais les sorties qu'elle lui organisait, suffisaient & le calmer de ses coléres ct de ses idées
fixes. Comme beaucoup de personnes avaient quitté La Famille (Bair, 1991 : 551) les choses
n’étaient pas toujours facilcs pour de Beauvoir qui devait s’occuper sans cesse de celui qui
avait toujours refusé d’apprendre le frangais. Fort heureusement les Bost étaient encore trés
présents et 1’éditrice Monique Lange se prit de sympathie pour cet Américain parfois mal
dégrossi. Il en fut de méme pour son futur époux I’écrivain homosexuel espagnol Juan
Goytisolo qui avec Monique fit inviter Algren & un congres d’écrivains et d’éditeurs qui
devait se tenir en Espagne. Simone de Beauvoir I’envoya donc passer une dizaine de jours
outre-Pyrénées et le rejoignit & Madrid (Beauvoir, 1963, T2 : 293). Algren avait aimé
certaines parties de la Péninsule, tout particuliérement Barcelone qui ne pouvait que ravir le
spécialiste des bas-fonds. Quant & Madrid, la ville le laissa de marbre ; était-elle trop lisse
pour lui ? La pauvreté y était-clle moins voyante que dans les venelles de la vieille cité
catalane ? Les deux anciens amants poussérent vers le sud et se rendirent a Séville, a Triana et
4 Malaga et puis & Grenade. Loin de Madrid, malgré I’extréme dénuement de ces habitants
I’ Andalousie réveilla chez de Beauvoir I’amour qu’elle avait eu pour I’Espagne républicaine ;
clle ne dit pas grand’chose des impressions de son compagnon, sauf qu’il prit un nombre
vertigineux de photographies ce qui la génait beaucoup, surtout lorsque le sujet de ces clichés
était les pauvres de cette terre si aride mais tellement exotique pour le Huron des pluies et des
brumes de Chicago (Beauvoir, 1963, T2 : 294). Une seule petite phrase en dit un peu plus sur
la joie d'Algren : “’Espagne dans son cceur I’emportait de loin sur I'Italie” (ibid). Bien que
la population se fiit résignée a la dictature franquiste, la beauté des paysages et des villes
continuait d’agir sur le Castor toujours sensible aux couleurs et aux formes, tout
particuliérement a celles de cc sud ibérique qui devait tant lui rappeler ce Maghreb qui se
fermait de par la guerrc : I’Alhambra de Grenade c’était d¢ja avoir franchi le détroit de
Gibraltar.

Ils rentrérent a Paris ou elle dut se résoudre & reprendre ses activités journaliéres car Algren
lui annonc¢a qu’il désirait rester au moins six mois en Europe. De plus Sartre avait besoin
d’elle ; elle demeurait toujours le “petit juge” et comme le souligne Deirdre Bair, elle était
devenue son garde du corps, son organisatrice et son infirmiére lors de leurs déplacements a
I’étranger (Bair, 1991 : 552). Ceci irritait toujours autant Algren qui fut trés mécontent de sa
décision d’accompagner Sartre en Yougoslavie a I’invitation de I'Union des Ecrivains (ibid).
Sa “Frog Wife” avait certainement vieilli mais elle n’avait pas changé en ce qui concernait sa

relation avec Sartre. Une nouvelle fois Algren se retrouva étre second dans ses choix. Méme



si leur grand amour était mort de par la distance et malgré leur décision “commune” de ne
plus se faire de mal, leur amitié ne survivait pas longtemps aux demandes de Sartre ou tout du
moins aux envies impérieuses du Castor. A cet effet Deirdre Bair cite une phrase révélatrice
qu’Algren écrivit plusieurs années plus tard mais qui naquit de cette rancune de ce dernier
voyage avec : “(...) [Simone de Beauvoir] s’escrimait a faire d’une affection banale [sa
relation avec Sartre] morte depuis vingt ans une passion d’une intensité classique” (ibid).
Auvait-i] tort ? Certes la colére le faisait parler, ainsi que son aigreur, mais nous avons bien vu
que Simone de Beauvoir se raccrochait sans cesse a son couple professionnel car elle pensait
qu’elle n’était pas originale et que Sartre I’était. Non mariée, sans enfants, ce couple ¢tait son
ancre, son rocher, sa certitude et la validation de son existence méme. Le grand amour qu’elle
avait vécu avec Algren n’avait jamais remis en question son attachement a Sartre. Algren ne
comprit jamais cette relation que ces deux étres entretenaient. Peu de gens 1’ont comprise, ils
l'ont critiquée, moquée, rejetée mais rarement comprise : une entente intellectuelle telle
qu’elle transcende la notion d’amour et de passion, une osmose si grande que rien ne peut la
détruire méme si parfois des nuages se sont amoncelés sur leurs tétes. Pour sa défense,
Algren ne se devait pas de la comprendre, pourquoi donc ? Il était follement amoureux de sa
Simone ; il aurait voulu I’épouser, vivre avec elle mais elle le rejeta pour un autre homme
qu’elle considérait plus important qu’elle-méme. Sartre avait été un rival en amour et il le
demeurait dans cette amitié qu’Algren tentait de retrouver avec de Beauvoir. Il ne gagnerait
jamais et son orgueil en prit ombrage.

Simone de Beauvoir accompagna donc Sartre a Belgrade. A son retour elle n’était pas plus
disponible ; la guerre d’Algérie s’enfongait dans I’horreur et en compagnie de I’avocate
Gisele Halimi elle faisait ce qu’elle pouvait pour alerter ’opinion publique sur les exactions
de 'Armée frangaise dans le bled. Parallélement elle commengait 4 s’intéresser au combat
des femmes pour la contraception et 1’avortement, elle soutint ouvertement le Dr Weil-Hallé
la fondatrice du planning familial qui tentait d’introduire le “birth control” dans une France
catholique et conservatrice. Cet engagement n’allait qu’étre le début d’une lutte pour les
femmes qui verrait son apogée dans les années soixante-dix lorsque de Beauvoir devint la
Meére des Féministes. Elle était véritablement devenue un personnage public - écoutée,
crainte, trés souvent haie mais rarement ignorée. En ce printemps 1960, elle devait jongler
entre un Algren de plus en plus mécontent d’étre délaissé, un Sartre enfoui sous le travail et
son engagement politique, et sa propre vie d’intellectuelle étant de plus en plus sollicitée.
Afin de calmer I'agressivité d’Algren, elle accepta de partir avec lui en Gréce et en Turquie
en juillet (Bair, 1991 : 556). Ils prirent un vol pour Istanboul et elle se sentit transportée dans
le passé lorsqu’elle survola la Gréce et reconnut les endroits qu’elle avait admirés voyageant a
bord du Cairo City durant 1’été 1937 en compagnie de Sartre et du petit Bost. Dans ses

meémoires, elle a une phrase terrible de nostalgie pour décrire ses sentiments lors de ce survol
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de la Gréce : “j’avais une douleur au cceur & me rappeler combien j’avais été vivante, et le
monde, nouveau” (Beauvoir, 1963, T2 : 308). En cffet, tant de choses avaient changé depuis
cette année 1937. Tout avait changé et le Castor était devenu Simone de Beauvoir,
personnage public, agitatrice professionnelle, défenseuse de la cause algérienne et
intellectuelle de gauche sans pour autant étre communiste. Elle était aisée depuis la parution
des Mandarins ; elle vivait bien mais, dans une partie de son esprit, elle regrettait sa pauvreté
de jeune professeur de philosophie qui I’avait, d’une certaine maniére rendue si heureuse. En
1937, Sartre avait déja ses “femmes” mais il lui appartenait véritablement ; ils étaient encore
un couple, atypique, mais un couple comme beaucoup d’autres. En cette année 1960, sans étre
encore passés dans la légende, ils s’étaient transformeés, avec ou sans leur accord, en couple
militant professionnel, en philosophes engagés et non plus en spectateurs sympathisants.

A la lecture de cette courte citation, on peut s’interroger sur les véritables sentiments de
Simone de Beauvoir. Si la vanité de Sartre s’épanouissait au contact de cette €norme
notoriété, I’orgueil de de Beauvoir s’accommodait mal des compromis et du protocole de ce
nouveau type de voyages. Elle aurait tant voulu prendre la parole sans pour cela remettre en
cause sa liberté de voyageuse mais cela était devenu quasi impossible ; étant invitée, elle se
devait de se plier aux exigences de ses hotes. Tout du moins put-elle visiter & sa guise la cité
turque en compagnie d’Algren mais elle avait tellement pris I’habitude des voyages politiques
qu’elle et Algren ne restérent que trois jours dans 1’ancienne Byzance car ils ne purent réussir
a connaitre des Turcs : “le tourisme social ne va pas sans inconvénients (...) fichés de
n’atteindre qu’un décor, nous partimes (...)” (Beauvoir, 1963, T2 : 309). Ce fut Athenes, la
Créte puis le retour vers Paris ou Algren resta jusqu’en septembre alors que Simone de
Beauvoir s’était déja envolée pour le Brésil. Ils venaient de passer pour ainsi dire cing mois
ensemble. A son retour il était retourné a Chicago ; ils ne se revirent plus jamais et leur
“histoire” épistolaire s’acheva en 1964. Ils se quittérent : “(...) comme s’[ils avaient] été d¢ja
des morts” (Beauvoir, 1963, T2 : 310) et Simone de Beauvoir de conclure dans ses mémoires
- ¢(...) nous avions effacé dix ans [de rupture], mais la sérénité des adieux me rendit 4 ma
vraie condition : j’étais vieille” (ibid). Vieille peut-étre pas tout & fait mais sa jeunesse, une
étape de son passé s’¢loignait rapidement. Si les adieux avaient ¢ét¢ sereins selon ses dires,
son retour a Paris fut difficile car Algren voulant la blesser une derniére fois de 1’avoir
abandonné au profit de Sartre, n’avait pas méme laiss¢ un mot. Elle lui avait écrit du Brésil,
avait tenté de lui téléphoner, il avait fait le sourd a ses appels. Tout était bien mort : sa
jeunesse, son grand amour de Chicago, son anonymat. Fidele a sa maniére, cn souvenir du
passé sans doute ou par pure affection, elle lui écrivit encore vingt lettres de novembre 1960 a
novembre 1964 auxquelles ils ne répondait que de fagon intermittente. Pourquoi cette fin en
1964 2 La Force des choses allait paraitre aux Etats-Unis au printemps 1965, aprés le choc

des Mandarins plus de dix ans auparavant, Nelson Algren n’accepta pas que sa vie soit étalée
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a des fins littéraires. Comme I’affirme de fagon un peu partisane Sylvie le Bon de Beauvoir :
“il ne tenta pas méme de s’en expliquer par lettre, directement, avec Simone de Beauvoir”
(Beauvoir, 1997 : 611).

Révolutions des hommes, révolutions du ceceur, I’existence du Castor ne serait plus jamais la
méme. Faute de pouvoir étre jeune, aimée et heureuse, elle allait étre miire, crainte, respectée,
écoutée : indépendante intellectuellement sans 1’excitation supréme d’une existence neuve
devant elle, a la rigueur celle, moins gaie, d’une nouvelle existence de militante acharnée du
Tiers Monde et des femmes. Voyageuse €blouie, devenue voyageuse aguerrie pour atteindre

le statut de voyageuse professionnelle de la Cause.
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CHAPITRE DOUZIEME

VOYAGES

|
VOYAGER POUR LA CAUSE

Tout changeait dans I’existence de Simone de Beauvoir, tout avait changé et tout allait
inéxorablement changer. La fraicheur des voyages de jeunesse et de ceux, nombreux, qui
avaient suivi n’était plus tout a fait & Pordre du jour. Certes voyager et découvrir le monde
demeurait une donnée essentielle de sa vie mais elle ne la construisait plus de la méme
maniére qu'auparavant. Etait-elle devenue blasée ? Le monde avait-il encore des choses a lui
offrir, pouvait-il encore se découvrir & neuf ? Dans le dernier volume de ses mémoires
intitulé Tout compte fait, Simone de Beauvoir affirme : “Autant qu’autrefois, j’aime voyager.
J’en avais perdu le goiit en 1962, mais il m’est revenu” (Beauvoir, 1972 : 290). 11 s’agit d’une
affirmation ambigiie et intéressante. Pourquoi mentionner cette date de 1962 et pourquoi
ensuite avoir choisi de s’intéresser de nouveau a cette activité si primordiale dans sa vie ? En
1962 Simone de Beauvoir émergeait du cauchemar algérien, elle avait lutté aux cotés de
Sartre pour soutenir la cause du F.L.N ; elle s’était aliénée de nombreux pans de la population
frangaise par ses prises de positions pro-indépendantistes ; elle était devenue une étrangére
dans son propre pays (Beauvoir, 1963, T2 : 399). L’indépendance de I’Algérie faisant suite
aux accords d’Evian avait constitué un soulagement plus qu’une victoire aprés plusieurs
années d’atrocités des deux cotés de la Méditerranée. Méme son petit monde fut touché
lorsque I’immeuble ot se trouvait ’appartement que Jean-Paul Sartre partageait avec sa mere
rue Bonaparte fut plastiqué par les ultras de I’O.A.S. L’Algérie algérienne naissait des
décombres d’une guerre de sept ans et déja les anciens combattants indépendantistes
s’entredéchiraient (Beauvoir, 1963, T2 : 488). Les espoirs de la révolution cubaine
s’effondraient sous la chappe de plomb que Castro et sa nouvelle équipe imposaient a une
population qui comprenait que la lune de miel venait de s’achever. La liberté relative dont
Sartre et de Beauvoir avaient été les témoins lors de leur premier voyage n’était plus qu’un
concept appartenant au passé. Néanmoins et fidéle a la cause, elle tente dans La Force des
choses de maintenir son soutien a cette révolution antillaise dans des termes dignes de La
Longue marche et dangereusement stalinistes : “la police avait (...) rétabli préventivement la

terreur” (Beauvoir, 1963, T2 : 462) tout en regrettant la persécution des intellectuels et des
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homosexuels de ce pays qui venait de débuter. Cet attachement au socialisme n'était pas
toujours aussi facile que cela : le capitalisme et le colonialisme la dégoiitaient mais il était
bien mal aisé de toujours soutenir des régimes qui s'attaquaient régulicrement a ce qu’clle
était elle-méme : une intellectuelle petite-bourgeoise soi-disant décadente. Cuba avait changg,
elle I’admettait volontiers avant méme qu’elle n'elit regu des rapports peu optimistes sur la
situation dans I’ile. Elle s’en était apergue elle-méme lors de son deuxieéme séjour en rentrant
du Brésil ou elle venait de séjourner plus de deux mois. Pour elle qui venait de vivre des
moments privilégiés dans cette contrée de démesure ou 1’amitié de Jorge Amado et de sa
femme avait transformé un voyage d’étude d’un pays sortant de la dictature militaire de droite
en une aventure telle qu'elle n’en avait pas vécue depuis bien longtemps, le réveil fut délicat.
Elle aimait cette révolution cubaine de va-nu-pieds, tout du moins Sartre la tenait pour trés
importante dans cette Amérique latine sous 1’emprise économique et politique des Etats-Unis
mais apres la liberté folle du Brésil, gdchée & "occasion par I’extréme misére des “favellas”
omniprésentes dans les villes et des gourbis des campagnes ou croupissait le prolétariat rural,
Cuba ressemblait par trop a une prison en état de siege. La ou le Brésil sortait de son retard
¢conomique et social par le biais d’un socialisme non révolutionnaire qui n’incommodait pas
trop I’aigle américain, Cuba prenait des airs de camp retranché de 1’avant-garde socialiste ou
les libertés brésiliennes, pourtant limitées, étaient inconnues. Les joies de Rio et de Récife
avaient ¢t¢ remplacées par 1’austérité de la Havane et la paranoia provoquée par la réelle
possibilité d’une attaque américaine. Le Brésil avait été un havre de bonheur, une nouvelle
amiti¢ avait vu le jour entre Simone de Beauvoir et les Amado, le périple s’était plutdt bien
déroulé malgré une typhoide contracté par elle a la fin de celui-ci et les attaques don-
Juanesques de Sartre & 1’encontre d’une jeune Brésilienne leur ayant servi de guide (Bair,
1991 : 558). 1l serait trés difficile d’ignorer ce voyage sud-américain car Simone de Beauvoir
y consacre une partic importante de ses mémoires mais ce récit se révéle étre une longue
succession de rencontres, de visites, d'études in situ d’un pays d’ Amérique latine en proie aux
problémes du sous-développement et désirant s’en extirper. La biographe officielle de la
philosophe a di ressentir le méme ennui car elle n’y consacre que trois paragraphes dans son
ouvrages de prés de huit cents pages. Le probléme majeur dans de nombreux récits de
voyages de Simone de Beauvoir est qu’elle voit mais qu’elle ne parvient pas tout a fait a
ressentir, ou tout du moins ne parvient pas a mettre ses sentiments sur le papier. Ceci est fort
vrai dans les mémoires de I’dge mir si on les compare 4 celles de l'enfance, de la jeunesse et
des débuts de sa vie de femme libre. Aprés I’Occupation sa vie semble étre devenue
graduellement tellement plus publique que le récit de son existence en a perdu sa fraicheur et
son intérét émotionnel. Il demeure parfois des éclairs de jeunesse, des acceés d'angélisme, une
voix ressuscitée de l'année 1929/1930 ; il serait fastidieux d’en établir une liste exhaustive qui

ne se résumerait qu’a un long pensum de citations ne révélant que peu de choses édifiantes.
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On se référera donc aux quelques quatre-vingts pages sur cette visite qui I’enchanta méme si
une certaine voix, celle de la jeunesse, s’est définitivement éteinte (Beauvoir, 1963

310/390). Une nouvelle était pourtant née, celle de I’intellectuelle engagée, celle de la femme
qui allait se faire le porte-parole de millions d'autres, celle d’un mythe de son propre vivant.
Voyager pour la cause n’avait pas tout a fait le charme de ces escapades d’antan, la voyageusc
Simone de Beauvoir n’était plus I’intrépide Castor qui existait encore pour ses proches mais
qui était devenue Mademoiselle de Beauvoir, compagne officielle de Jean-Paul Sartre,
écrivaine et philosophe existentialiste publiée, futur chantre, a retardement, du féminisme
mondial. Ce type de voyages avait débuté en Chine lorsqu’elle avait di se plier aux exigences
d’un programme pré-établi par une administration inflexible, avec un peu moins de rigueur il
allait se reproduire dans les visites qu’elle allait effectuer en Union Soviétique ; les Russes
étaient certainement moins rigides que les Chinois de MaoZeDong mais le régime de Moscou
ne supportait que trés peu la spontanéité de ’Europe de 'Ouest. Sans le citer, Simone de
Beauvoir I’admet volontiers dans le dernier volume de ses mémoires dans le long chapitre IV
qu'elle consacre aux voyages : “(...) mes voyages d’information obéissent a des programmes
qu’ont établis pour moi (...) il arrive alors que par moments les activités qui me sont
imposées me pesent” (Beauvoir, 1972 : 290). La libre Simone de Beauvoir ne peut que mal
s’en accommoder lorsque toute son existence fut fondée sur la liberté, sur cette liberté si
difficilement acquise, sur ce pivot qui régla ses choix, bons ou mauvais. Il existe sans aucun
doute une dualité¢ dans I’attitude de la philosophe vis-a-vis de la liberté qu’elle revendique
dans son environnement parisien et de celle organisée dans I’empire soviétique et ses alliés
européens, dans celui du milieu et dans la grande ile cubaine. Comment réconcilier sa propre
philosophie avec celle érigée en doctrine des pays socialistes. Comment ne pas comprendre
que méme si le capitalisme n’est pas un systeme juste car fondé sur le pouvoir de ’argent et
les classes sociales ou sur la naissance, le socialisme tel qu’il était organisé, et 1’est toujours a
Cuba, ne fait que brider un fondement essentiel de toute expérience humaine : la Liberté.
Comment peut-on toujours, par haine, compréhensible, de la bourgeoisie dont on est issue
embrasser des régimes qui ne sont gucre plus libérateurs et qui par leur rigorisme ¢crasent
I’individu comme le lourd catholicisme et les valeurs de son enfance et de sa jeunesse. Nous
’avons déja dit, cela va & ’encontre de ce que Simone de Beauvoir a affirmé, sans le Dieu de
son enfance, modelée par une foi qui fut ardente, a I’dge adulte, il a fallu qu’elle trouve un
engagement digne de I’intensité de ses anciennes croyances. Sa foi dans le socialisme, si elle
est encore forte dans les années 60, se démentira au début des années soixante-dix, non pas
dans son concept philosophique premier, mais dans |’application qui en avait €t¢ faite dans les
démocraties populaires : “(...) ce que j’ai attendu du socialisme (...) ne m’a pas ét¢ donne”
(Beauvoir, 1972 : 632/633). En paraphrasant cette citation, pourrait-on oser remplacer le mot

socialisme par celui de Dieu ? 1l en demeure néanmoins que pour le chercheur ne voulant pas
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s’enfermer dans un groupe particulier et s’intéressant a une vie singuli¢re sans y appliquer de
schéma pré-établi, la sémantique méme de certaines affirmations de Simone de Beauvoir
garde en elle la saveur aigre-douce d’une foi trahie, d’un athéisme remplacée par un combat
politique de premier ordre. Mais en 1962, Simone de Beauvoir croyait encore intensément au
socialisme et c’est avec joie qu’elle s’envola en compagnie de Sartre au Congres des €crivains

en juin de cette année-l1a.

Les choses évoluaient en U.R.S.S, le stalinisme s’éloignait encore plus loin dans le passé et
un semblant de liberté flottait sur le Kremlin. La littérature et D’art soviétiques se
renouvelaient, on traduisait les auteurs étrangers et certains écrivains russes sortaient enfin de
leur purgatoire. La jeunesse refusait de plus en plus la vieille garde intellectuelle trop
empreinte de la rigidité staliniste et par trop conditionnée par le réalisme socialiste tant aimé
du petit pére des peuples. Sans étre idyllique, I’'Union Soviétique de Khrouchtchev se
libéralisait et cela se ressentait dans les rues moscovites. Sartre et de Beauvoir avaient décidé
de ne rencontrer que des intellectuels durant ce séjour (Beauvoir, 1963 : 465) mais comme
toujours dans ce type de choix et dans un pays comme 1’U.R.S.S rencontrer des intellectuels
signifiaient néanmoins bavarder avec ’intelligentsia du régime et non avec ceux qui par leur
choix esthétiques heurtaient les sensibilités du Parti. Certes les conversations étaient libres
mais dans le cadre d’une propagande bien orchestrée qui laissait quelques coudées franches
aux “rénovateurs” qui ne remettaient nullement en cause ’ordre socialiste établi. 11 faut
reconnaitre néanmoins, comme le fait Simone de Beauvoir, que les avancées des intellectuels
russes de cette époque, méme officiels, auraient tort d’étre jugées modestes (Beauvoir, 1963 :
482).

Aprés les années noires du stalinisme, ce “printemps” moscovite ne pouvait qu’étre positif
pour le monde socialiste : une nouvelle voie s’ouvrait ou plus lyriquement selon la philosophe
existentialiste : “en U.R.S.S I'homme [était] en train de se faire” (Beauvoir, 1963 : 483) :
autrement dit I’existence socialiste avant I’essence capitaliste. Aprés ce séjour cuphorique
dans le paradis russe, leur passage par la Pologne ne les enthousiasma pas autant car ce pays
frontalier de la Russie ne vivait pas le socialisme comme un choix mais comme une donnée
imposée par le partage du monde organisé & Yalta; Simone de Beauvoir a beau parler des
forces réactionnaires freinant 1’avancée socialiste polonaise, elle oublie de dire que celles-ci,
loin d’étre minoritaires, regroupaient une forte partie d’une population détestant les Russes et
attachée a sa culture catholique d’un autre age. La Pologne avait beaucoup souffert pendant la
guerre et cela continuait aux mains des communistes locaux qui tentaient de mettre le pays au
pas. Simone de Beauvoir affirme que les intellectuels polonais étaient beaucoup plus libres

que leurs confréres soviétiques mais conclut qu’un “malaise” existait (Beauvoir, 1963 : 487).
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Ce scjour russe de 1962 les avait tant réconciliés avec 1’idéal socialiste qu’ils retournérent
tous les ans en été dans ce pays jusqu’en 1966 (Beauvoir, 1972 : 387). Ce furent des séjours
importants pour elle et Sartre lorsque 1’on considére qu’un chapitre entier leur est consacré
dans Tout compte fait. Importance personnelle pour Sartre car il avait engagé une liaison
contingente et distante avec leur guide Léna Zonina (Bair, 1991 : 567) et importance
idéologique car lui et de Beauvoir voulaient soutenir ce dégel soviétique et ainsi pouvoir en
témoigner dans la tribune des Temps modernes et sur d’autres forums lors de leurs retours en
France. L’U.R.S.S n’était plus, selon eux, ce pays porteur d’espoirs mais assez ennuyeux et
austere mais une nation en marche vers le communisme et ou 1’art et la littérature primaient.
Ce chapitre VI de Tout compte fait comporte plus de quatre-vingts pages, incluant la
Tchécoslovaquie. Ce qui commence dans 1’euphorie du dégel russe s’achéve comme une
trahison car la chappe de glace allait reprendre place sur la toundra et déborder sur les pays
satellites. Ce chapitre, c’est I’histoire de nombreux intellectuels de la génération post 1917
qui ont cru, envers et contre tout, que I’avenir du genre humain se trouvait a I’est et qui ont
¢té roulés dans la farine, escroqués intellectuellement par le cynisme des dirigeants du
Kremlin et de leurs marionnettes. Les événements de Budapest avaient été difficiles a digérer
mais petit a petit la confiance était revenue dans les rangs des membres et des sympathisants ;
ils avaient eu raison d’attendre et de travailler a ’intérieur du systeme plutdt que de le quitter
et de le renier avec éclat comme beaucoup d’intellectuels et d’artistes l'avaient fait apres
1956. 1ls avaient eu raison d’attendre que la raison I’emporte sur les vestiges du stalinisme.
Tout n’était pas parfait dans le paradis socialiste mais une certaine égalité régnait, les arts
prospéraient, les jeunes étaient ¢duqués et curieux, d’énormes progrés technologiques et
scientifiques avaient été réalisés et unc certaine liberté existait véritablement. Le monde
socialiste allait de I’avant alors que I"univers capitaliste s'enfongait dans ’injustice parrainée
par les Etats-Unis. Certes la vieille garde demeurait assez forte 4 Moscou mais les
anticonformistes gagnaient des batailles contre I’immobilisme. Sartre ¢t Simone de Beauvoir
pensaient pompeusement qu’en se rendant régulierement dans ce pays et en soutenant
ouvertement la nouvelle vague ou garde, ils pourraient influencer la marche des affaires
soviétiques. Ils possédaient des alliés dans les milieux intellectuels officiels et ils étaient bien
décidés 4 se faire entendre. Accompagnés pour ainsi dire jour et nuit de I’indispensable Léna,
ils parcouraient ce vaste de pays en tentant de le cerner et de véritablement le comprendre.
Tout du moins 1’aimaient-ils avec la force de leurs convictions et de leur foi. Comme & Cuba
la lune de miel fut de courte durée et dés 1963 la situation s’était détériorée (Beauvoir, 1972 :
395). La “liberté” du printemps précédent était attaquée par un discours fleuve de
Khrouchtchev s’en prenant aux déviations des milieux intellectuels (ibid). Le congres des
éerivains auquel ils assistérent se révéla étre “un dialogue de sourds” (Beauvoir, 1972 : 396).

Les écrivains soviétiques avaient été conditionnés et déversaient leur venin sur Proust, Joyce
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et Kafka : “contre ses décadents ils défendirent le réalisme socialiste” (ibid). Déception
unanime dc la fine fleur de I’intelligentsia frangaise dont Sartre et de Beauvoir se voulaient
étre les représentants. Ayant sirement réalisé que ces attaques contre des génies de la
littérature mondiale avaient di choquer les Occidentaux, on organisa une rencontre
d’intellectuels avec Khrouchtchev lui-méme dans sa datcha géorgienne dont ils pensaient
qu’elle allait calmer le jeu.

Il n’en fut rien ; le dirigeant de l'empire soviétique les attaqua violemment et Simone de
Beauvoir d’ajouter outrée : “(...) comme si nous avions ét¢ des suppOts du capitalisme”
(Beauvoir, 1972 : 398). Ce fut en fait la journée des dupes a la mode soviétique. Apres avoir
pris congé du dirigeant, fortement refroidis par son accueil, les Frangais présents a ce
déjeuner d’un autre genre apprirent que Maurice Thorez, le Secrétaire-Général du Parti
Communiste frangais qui passait ses vacances a quelques kilométres de la avait mis en garde
Khrouchtchev contre les : “(...) dangereux anticommunistes qu’il se préparait a recevoir”
(Beauvoir, 1972 : 400). Quant aux journaux soviétiques, ils furent positifs concernant cette
entrevue (ibid). Simone de Beauvoir en resta sans voix et a la lecture de ces quelques lignes
on sent qu’elle accuse plus Thorez que la grossicreté de Khrouchtchev, mettant sur le compte
de la méfiance que les communistes frangais avaient pour Sartre la réaction cyclonique du
Soviétique. Enfin, on se doit de lire ces passages avec le recul que Simone de Beauvoir eut
elle-méme lors de leur rédaction pour ainsi dire dix ans plus tard alors que sa flamme pro-
soviétique s'était éteinte surtout aprés le printemps de Prague en 1968. Ce chapitre, bien
qu’étant une répétition assez morne des visites effectuées a travers toute 1’Union Soviétique
est fascinant de par son ton a la fois étonné et outré. Il s’agit d'un véritable témoignage sur la
passion difficile que de nombreux intellectuels ont pu entretenir avec I’ex-U.R.S.S. On y sent
la déception amoureuse lorsque la maitresse russe se révele étre capricicuse, calculatrice et
finalement traitresse. C’est d’une véritable passion amoureuse dont il s’agit, avec les hauts et
les bas d'une relation de ce type, une relation qui ne peut survivre au temps comme un
mariage de raison. De 1962 a 1966, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir allaient constater
aprés chaque voyage que la situation interne ne s’améliorait guére et que les intellectuels
soviétiques €taient de plus en plus brimés et muselés par le pouvoir central qui ne voulait
aucune opposition, fiit-elle méme purement esthétique et artistique. Tous les espoirs de 1962
se sont véritablement effondrés dés 1966 a cause des procés a caractére anti-sémite puis ce fut
le choc et I’horreur de Prague qui ne pouvaient étre pardonnés aprés Budapest. Sartre et de
Beauvoir aimaient la Tchécoslovaquie pour diverses raisons mais surtout car ¢’était la patrie
de Franz Kafka et en 1963 ils avaient trouvé les intellectuels locaux plus ouverts que leurs
collégues russes : “ils demeuraient fideles au socialisme mais leur pensée était devenue
critique et exigeante” (Beauvoir, 1972 : 446), ce qui n'était pas encore le cas des Soviétiques

ayant vécu sous une chappe depuis 1917, et méme bien avant du temps du Tsar. Cette liberté
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d’esprit de la part de socialistes fut écrasée sans piti¢ par les chars soviétiques. Le couple se
trouvait 8 Rome pour leurs traditionelles vacances italiennes lorsqu’ils apprirent la nouvelle.
Sartre donna une interview au Paesa Sera : “il y traitait les Soviétiques de criminels de
guerre : [leurs] rapports avec I'U.R.S.S se trouv[érent] définitivement brisés” (Beauvoir,
1972 : 452). Ce fut la fin d'une belle histoire d'amour, aprés avoir soutenu la cause soviétique
depuis la Libération, Sartre et de Beauvoir se désolidarisaient de celle-ci et du pays par la
méme occasion. Le socialisme soviétique avait fait long feu a leurs yeux mais le Socialisme
mondial était toujours une réalité qu’il fallait soutenir ainsi que d’autres causes qui allaient
s’y greffer. On s’étonnera toujours de cette foi indéstructible en une idéologie bafouée aux
quatre coins du globe. L’U.R.S.S était devenue une puissance impérialiste au méme titre que
les Etats-Unis pour lesquels Simone de Beauvoir n’a pas de mots assez durs en 1972. La
Tchécoslovaquie étant sous la coupe russe, humiliée et punie pour sa liberté d’esprit et sa
volonté d’offrir un socialisme & visage humain, cela n’empécha pas Simone de Beauvoir et
surtout Sartre de s’y rendre en novembre 1968 car Les Mouches et Les Mains sales devaient y
8tre jouées a Prague. Apres I’article assassin de Sartre au journal romain, le lecteur du dernier
volume des mémoires du Castor est en fait éberlué par une telle décision. Simone de Beauvoir
tente d’expliquer ce choix étrange en Ecrivant qu’elle et son compagnon voulaient voir de
leurs propres yeux si les deux picces, I'une sur la résistance personnelle et ’autre sur
’engagement politique, seraient interdites (Beauvoir, 1972 : 453). Elles ne le furent pas et
toujours selon les dires de de Beauvoir, Sartre et elle en furent trés surpris comme ils le furent
de la liberté générale de ton dans leurs conversations avec des intellectuels tchéques et
slovaques.

Lorsque I’on sait ce que fut la répression féroce qui sévit dans ce pays au lendemain du
fameux printemps on ne peut que s’interroger sur le bien-fondé des affirmations positives de
de Beauvoir. Elle et Sartre auraient-ils ét¢ utilisés par la propagande de Praguc afin de
prouver au monde capitaliste que la liberté régnait toujours dans les rues, les cafés, les usines
et les théatres de Prague et de Bratislava ? On peut le croire aisément et ainsi réprouver I'acte
des deux intellectuels. Mais si I'on y regarde de plus prés, ce geste ne leur est pas étranger et
les compromis hatifs sont une réalité de leur existence : Les Mouches n’avaient-elles pas ¢t
représentées dans Paris occupé par les Nazis ? Le mythe affirme que Sartre voulait écrire une
piéce sur I’acte de résistance mais il avait di composer avec la censure allemande pour que sa
piéce soit autorisée sur les planches. Le premier roman de Simone de Beauvoir avait €té
publié en 1943, il n’avait rien de résistant et la bible sartrienne L'Etre et le néant était paru
vers la méme époque ; n'oublions pas que de Beauvoir travailla a la Radio nationale aux
mains du parti collaborationniste et que Sartre participa au lancement du magazine pro-
allemand Comadia. Dans son ouvrage sur cette période de leur vie, Une si douce occupation

(1991), Gilbert Joseph dépeint les deux intellectuels comme de petits opportunistes obsédés

244



par leur notoriété, ralliant la Résistance & la veille de la Libération de Paris a I’invitation
d’Albert Camus alors rédacteur du journal clandestin Combat brisant ainsi la légende des
deux résistants de la premiére heure. Avons-nous a faire a une répétition des mémes
comportements égoistes ? Des similarités existent entre ces deux ‘“choix”, apres avoir cri€
haut et fort que ’invasion russe de la Tchécoslovaquie était un crime, comment s’expliquer
que cinq mois plus tard ils se soient embarques pour Prague ? C'est pousser assez loin I’aide
a la cause et surtout c’est trahir ses propres écrits dans le cas de Sartre ; comme durant
1I’Occupation de la France lorsque la piece Les Mouches avait passé 1’épreuve de la censure
sans probleme, Sartre s’étant plié aux exigences allemandes draconiennes, on peut imaginer
aisément que sa piece avait regu 1’imprimatur des autorités de Prague qui n’y voyaient aucun
danger idéologique et qui s’en serviraient comme un merveilleux exercice de relations
publiques. Les régimes totalitaires aiment a faire croire que tout va pour le mieux et que rien
n’a été interrompu par les changements politiques. Les événements culturels dans des pays
dictatoriaux ou occupés donnent un semblant de normalité & ce qui ne I’est pas du tout et tente
d’apaiser les personnes. Si I’on regarde attentivement quelles ceuvres furent publiées ou bien
jouées durant 1’Occupation et que 1’on garde en mémoire qu’elles durent obtenir un visa
allemand de censure, on obtient une impressionnante liste de “classiques” : L'Etranger et Le
Malentendu d’Albert Camus, L Invitée de Simone de Beauvoir, Antigone de Jean Anouilh,
L’Etre et le néant, Les Mouches, de Jean-Paul Sartre ; longue est la liste de ’intelligentsia
frangaise ayant publié leurs oeuvres et les ayant fait jouer. Ne parlons méme pas des acteurs et
metteurs en scene ayant travaillé sans beaucoup de difficultés. Certes Paris occupé n’était pas
Prague sous le joug russe mais ces deux représentations de Sartre en 1968 ressemblent
étrangement & celles données devant le Tout-Paris de la Collaboration. En acceptant que ces
pieces soient joudes et en venant y assister quelques mois aprés ’écrasement des forces
rénovatrices tchéques, Sartre et Simone de Beauvoir en 1’accompagnant n’ont pas aidé la
cause des insurgés et des intellectuels tels que Milan Kundera qui, de fagon peu étonnante,
¢tait absent de Prague en novembre 1968 (Beauvoir, 1972 : 455). 1l y a des épisodes dans la
vie de chacun qui ne grandissent pas les étres : ce voyage praguois en est un, sans vouloir
Jeter inutilement ’approbe sur Sartre et Simone de Beauvoir, celui-ci pourrait étre considéré
comme celui de la honte. Il est bien différent de visiter des pays socialistes méme s’ils ne sont
pas des mode¢les de démocratie, mais il est assez inacceptable de faire le jeu du nouvel ordre
¢tabli en s’y rendant aux heures les plus noires de 1histoire d'un pays. Les intellectuels
curopéens se sont malheureusement beaucoup fourvoyés, sous Staline Pintelligentsia de
gauche avait encensé le régime fou du petit pére des peuples, seul André Gide avait eu le
courage de le dénoncer et d’affirmer qu’il ne s'agissait en rien d’un paradis prolétaire mais

d’une dictature d’une cruauté inouie.
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On sent néanmoins une certaine géne chez Simone de Beauvoir, la méme que nous avons
décrite sur ses mémoires de 'Occupation, pas coupable mais pas innocente non plus. Elle sait
qu’elle s’est compromise et elle tente, & coup de citations extraites des deux piéces de Sartre,
d’expliquer en quoi celles-ci purent apporter I’espoir a une population tchéque vaincue. Il est
évident que certaines tirades eurent le méme effet sur les Tcheéques occupés qu’elles en eurent
sur les Parisiens des années noires, mais on se¢ demandera toutefois s’il n'aurait pas été
préférable de boycotter le pays comme elle et Sartre auraient dii peut-étre le faire vis-a-vis de
I'édition frangaise et des scénes parisiennes sous contréle allemand. Ils ne le firent pas pour
des raisons qui leur appartiennent mais qui se placent au niveau de leur propre psychologie de
créateurs : ¢crire envers et contre tout et surtout étre publié et accessoirement pour Simone de
Beauvoir jouée. L’€criture est un acte solitaire, la feuille de papier qui prend parfois des airs
de vaste trou noir dont il faut extraire la mati¢re, ce téte-a-téte entre le prosateur et cette
surface vierge qui n’attend que d’étre souillée par les pensées de celui-ci ne peut que
provoquer un certain egoisme né de l'effort d'écrire. Certains écrivains affirment qu’ils
écrivent pour écrire, qu’écrire est une seconde respiration. Chez Simone de Beauvoir cela est
vrai mais la reconnaissance est importante également. Deirdre Bair établit un parallele
intéressant entre les deux soeurs de Beauvoir. Elle affirme que Simone ne comprit jamais tres
bien qu’Héléne, sa cadette, s’échindt a peindre alors qu'elle demeura toujours une artiste
confidentielle (Bair, 1991 : 570). La création, qu’elle soit littéraire ou autre se devait, selon
elle, d’étre offerte a un large public ; la notoriété était la preuve vivante d’une réussite alors
que ’on peut aisément argumenter que la publication d’un ouvrage ou bien I’exposition d’une
toile ou d’unc sculpture ne confirme en rien la qualité d’un travail, d’un labeur créateur.
D’autres éléments rentrent en ligne de compte : 1’un d'eux s’appelle compromis, pour ne pas
dire compromissions. Simone de Beauvoir dit que son crédo en 1972 est toujours le méme
depuis ses quinze ans : “écrire est demeuré la grande affaire de ma vie” (Beauvoir, 1972 :
162). C’est en effet une constance dont elle peut s’ennorgueillir, mais & quel prix ? Etre
publiée en 1943 pour la premiere fois, est-ce Ieffet d’un hasard heureux ou bien le signe de
compromissions inavouables ? Accompagner Sartre 4 Prague en 1968, est-ce le signe d'un
optimisme 2 tout crin dans le genre humain ou bien une preuve supplémentaire d’un égoisme
qui ne dit pas son nom et qui se cache derriére des raisons philosophiques peu soutenables ? 11
faut se méfier d'ouvrages tels qu’ Une si douce occupation de Joseph Gilbert et Mémoires
d'une jeune fille dérangée de Bianca Lamblin car ils sont par trop véhéments dans leurs
attaques nées d’une aversion personnelle pour le personnage du Castor et celui de Jean-Paul
Sartre ou bien d’amour trahi, néanmoins ils ont été écrits par des personnes sérieuses pour qui
la vérité compte et ils exposent des faits facilement prouvables a la lecture des lettres du
Castor et de Sartre et du Journal de guerre de cette premiére. C’est le ton de ces deux

ouvrages qui les rend soupgonneux plutdt que les récits qu'ils présentent. En conclusion de
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Tout compte fait, Simone de Beauvoir récite son autre crédo d’intellectuelle : “dissiper les
mystifications, dire la vérité, c’est un des buts que j’ai le plus obstinément poursuivis a travers
mes livres” (Beauvoir, 1972 : 633). Mais de quelle vérité s’agit-il ? De la sienne, cela va sans
dire, mais est-elle si véridique que cela ? Ce n’est pas par hasard si sa “vérité” brute ne fut
publiée qu’apres la mort de Sartre par son intermédiaire et ensuite apres la sienne par celui de
sa fille adoptive Sylvie Le Bon de Beauvoir. Nous ne sommes pas ici pour juger la femme,
’écrivain, la dramaturge et la philosophe, mais notre devoir intellectuel n’est pas non plus de
rédiger un plaidoyer servile en sa faveur. Dire la vérité est un noble objectif qui se heurte
néanmoins a la subjectivité de chacun d’entre nous. On pourrait méme avancer que Simone de
Beauvoir était convaincue qu’elle faisait exactement cela, tout du moins qu’elle s’en était
convaincue selon ses propres schémas philosophiques, tant de fois attaqués. Nous dirons
qu’clle possédait sa propre vérité qui ne correspondait pas totalement a celle d’une grande
majorité de personnes ; en 1968 elle avait di penser sincérement, faut-il le croire, que sa
venue a Prague en compagnie de Sartre pouvait peut-étre changer certaines choses et qu’un
boycott de sa part n’aurait fait qu’aliéner encore plus le régime en place en Tchécoslovaquie
et le rendre encore plus paranoiaque qu’il ne I'était déja. C’est un argument qui se défend dans
une optique de sympathisante mais qui s’effondre rapidement dans un contexte général de
décence et d’honnéteté intellectuelle. Ou bien était-ce un voyage de la derniére chance ? On
pourrait le croire en ce qui concerne le socialisme a la mode soviétique car 4 la fin du chapitre
VI écrit en 1971, I’amertume est apparente et patente : “ceux-ci [les Soviétiques et leurs alliés
idéologiques] ont définitivement découragé tous nos espoirs” (Beauvoir, 1972 : 461).

Espoirs qui seront également fortement dégus en Yougoslavie ou elle et Sartre se rendirent en
mars 1968. La Yougoslavie de Tito avait choisi sa propre voie en rejetant le modéle
soviétique et Staline dés la fin de la guerre. Il s’agit de I’un des pays de I’Est les plus ouverts
et qui attirait de nombreux Occidentaux. Ce n’était en rien une démocratie mais une dictature
socialiste bien moins rigide que le reste du Pacte de Varsovie. Son récit de ce séjour se limite
a des descriptions touristiques et historiques et affirme en une petite phrase sybilline que
malgré les difficultés économiques du pays de l'auto-gestion : “(...) un énorme progres
a[vait] été réalis¢” (Beauvoir, 1972 : 333), on n’en saura pas plus. Ce qu’on apprendra vers la
fin de ce volume de mémoires, ¢’est que la Yougoslavie sera également une grande déception
pour Simone de Beauvoir, le régime de Tito s’étant durci face aux revendications
nationalistes de la Croatie dans cet état fédéral. Autres espoirs brisés pour celle qui pensait
dans les années cinquante que le monde socialiste était véritablement I’avenir du monde face
aux Etats-Unis. Le modele soviétique était impérialiste et rigide, le titisme sombrait dans
I’arbitraire et la répression, Cuba ne valait pas micux, en 1972 le Vietnam du Nord tentait de

“socialiser” le sud décadent soutenu par Washington, la Roumanie de Ceaucescu avait eu le

247



courage de dénoncer I’agression russe, mais les choses allaient vite dégénérer dans ce pays
latin au milieu d’un océan slave.

Seule, la Chine creusait sa voie unique, étrange et parfois incompréhensible vers le
Communisme. Dégue par le soviétisme, le titisme, le castrisme, Simone de Beauvoir, comme
bon nombre d’intellectuels de gauche, se tournait progressivement vers le maoisme, méme si
elle ne comprenait pas trés bien les événements de la Révolution culturelle que MaoZeDong
venait de lancer avec violence & Pékin et dans le reste du pays. Elle alla une seule fois en
Chine en 1955 et n’y retourna jamais, il ne s’agit pas donc d’une analyse & proprement dite
d’un de ses voyages mais il est essentiel de comprendre ’attraction que Mao eut sur elle et
Sartre, bien entendu.

En 1955, la révolution chinoise était jeune, six ans a peine, le pays se transformait, sortait du
Moyen-Age et enterrait finalement son passé impérial malgré la République qui existait
depuis 1911. Les Nationalistes s’étaient réfugiés a Formose, rebaptisée Taiwan et Mao était le
maitre de Pékin. Nous l’avons vu, malgré les critiques contre le régime, beaucoup de
personnes reconnaissaient les progres énormes réalisés dans ce pays qui venait de vaincre la
famine ancestrale, les épidémies et qui n’était plus cette nation de mendiants allant moitié
nus. On ne pouvait qu’admirer la détermination des cadres chinois dans ce combat contre le
sous-développement chronique dont avait trop longtemps souffert le pays dans son ensemble,
sous-développement entretenu par les élites impériales et nationalistes. La Chine s’éveillait et
émerveillait la planéte tout en faisant peur au monde occidental et & I'U.R.S.S qui voyait avec
inquiétude ce grand voisin lui faire de 'ombre idéologiquement. Ne sachant plus a quels saint,
socialiste, se vouer, Simone de Beauvoir se tourna pieusement vers I’Empire du Milieu : “la
Chine proposait un modéle de socialisme pauvre et encourageait les peuples opprimés a des
actions violentes : c'est a elle qu'allaient nos sympathies” (Beauvoir, 1972 : 563). La
Révolution culturelle venait de commencer, I’Europe et I’ Amérique du Nord recevaient des
informations contradictoires par I’intermédiaire de quelques diplomates en poste a Pékin. Une
confusion extréme régnait dans la cité impériale alors que lors de son séjour une harmonie
toute confucéenne y était apparente. Que se passait-il exactement & 1’autre bout du monde ?
Simone de Beauvoir se renseigna autant qu’elle le put et s’entretint avec des personnes qui
revenaient de Pékin “abasourdies” (ibid). Dans sa curiosité, elle alla méme jusqu’a lire avec
attention le petit livre rouge de Mao qu’elle admet étre une succession de citations : “(...)
d’une décourageante platitude” (ibid) et qui la laissérent sur sa faim de savoir. Tout ce qu’elie
savait c'est que cet ouvrage était devenu la bible maoiste que tout Chinois devait lire et
apprendre et qui était récité ad nauseam par des hauts-parleurs et méme par les hotesses sur
les lignes aériennes chinoises.

Cette révolution était violente, les étrangers qui résidaient encore a Pékin et dans les grandes

villes vivaient dans I’angoisse du fanatisme environnant, méme ceux qui par leur opinions
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étaient proches du régime en place (Beauvoir, 1972 : 565). Alors comment trouver les clés de
cette charade chinoise ? Une invitation 4 l'ambassade de Chine en 1967 ne lui fit découvrir
que l’aspect extréme de ce mouvement soi-disant populaire. Le diner fut tendu, Sartre, de
Beauvoir et le couple Vercors (d'autres dégus du modele soviétique) se demandant comment
la fermeture des théatres et 1’élimination de la culture classique chinoise pouvaient étre
bénéfiques a la vie culturelle en général (Beauvoir, 1972 : 566).

Vers 1970, comme elle ’affirme, elle eut une vision plus “claire” de ce qu’était cette
révolution. Ces explications retombent dans 1’apologie la plus grossiére et le prosélytisme
fervent. On retrouve avec malaise le ton de La Longue marche : Mao aurait véritablement
donné la parole au peuple, il a voulu réduire 1’écart entre le pouvoir, les intellectuels et les
masses, [’armée est devenue une arme de propagande non répressive.... Tout les poncifs
maoistes sont énumérés en un paragraphe (Beauvoir, 1972 : 566/567). Quel voyage
"merveilleux" par procuration ! Quel angélisme ! Quel aveuglement !

On ne dira jamais combien la Révolution culturelle fut un génocide culturel, une minable lutte
de pouvoir sous couvert d'une révolution dans la Révolution, un cynisme meurtrier ayant
envoy¢é des millions de personnes dans des camps et ayant stoppé toute avancée
technologique et intellectuelle.

Cela Simone de Beauvoir l'ignorait a I’époque mais aprés les manipulations soviétiques
comment croire que 1’on voulait en Chine : “(...) transférer effectivement aux masses des
responsabilités de base dans divers domaines (...)” (Beauvoir, 1972 : 567/568). 1l est aisé de
critiquer certaines positions apres avoir eu en main des informations et des analyses vérifiées
et sérieuses, venant méme de communistes éclairés, mais on s’étonne tout de méme que
Simone de Beauvoir ait pu débiter de telles platitudes de propagande sans rougir.

Une question se pose, lintellectuel(le) engagé(e) dans le combat socialiste, doit-il/elle
toujours I’exposer sans le critiquer ? Pourquoi faut-il toujours, comme dans le cas Sartre/de
Beauvoir, qu’un événement choquant se produise pour qu’ils réagissent de fagon critique ?
Staline, Budapest, Prague, la Révolution culturelle et oser conclure tout de méme : “prétendre
voir la Chine comme un paradis est d’autant plus absurde que, de I'aveu de Mao, la révolution
n’y est pas achevée; mais il n'est pas besoin d’en faire un mythe pour se tourner vers elle avec
sympathie” (Beauvoir, 1972 : 568). Voila ou réside ’explication de tant de soutien a des
actes souvent insoutenables, plus encore que le socialisme théorique, la révolution, 1’acte
révolutionnaire qui absout tout, tant que le stade du communisme n’est pas atteint, il faut étre
en révolution permanente et accepter que celle-ci brise les étres pour le plus grand bien de
tous, éventuellement. Philosophie politique sans appel, la révolution en tant que concept
libérateur, excuse tout, la liberté tant revendiquée par les Existentialistes peut étre brimée,
muselée, détruite en attendant des jours meilleurs : le paradis communiste apres le purgatoire

socialiste. Une fois encore, on ne peut que rester pantois devant cette philosophie aux accents
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chrétiens : promettre le ciel pour supporter la vie présente, obéir au dogme, au canon, pour
avoir sa place au paradis. Quel engouement simpliste pour celle qui en parlant de son
catholicisme de naissance écrit : “jamais il n’a €té question pour moi - jamais il ne saurait étre
question - de revenir aux fables qui ont charmé mes premiéres années” (Beauvoir, 1972 :
631).

Avec le recul nécessaire, on sait combien les fables communistes cachaient de turpitudes et de
machiavélisme. Nous I’avons affirmé a plusieurs reprises, méme si on respecte I’athéisme de
Simone de Beauvoir en tant que choix philosophique valable (il existe également un
existentialisme chrétien), on demeure quelque peu effaré par les similitudes existant entre le
catholicisme fervent de son enfance et ses prises de positions politiques. Dire que Simone de
Beauvoir regrettait la présence de Dieu dans sa vie serait complétement faux et malhonnéte.
Elle s’en est expliquée en de nombreuses occasions et il serait peu intelligent de mettre sa
parole en doute dans ce cas particulier car toute sa philosophie personnelle et publique cite
clairement que ’existence précéde l'essence, c’est a dire que I’étre humain crée son propre
destin sans intervention divine ; un plan divin est impossible de par 1’inexistence de Dieu lui-
méme. Malgré tout, si Dieu ne lui manque pas en tant qu’entité propre, le fait de croire en
quelque chose lui est primordial ; on ne sort pas indemne d’une stricte éducation catholique. 11
faut remplacer la foi en un combat réel, en I’occurrence celui pour I’avénement du socialisme,
étape indispensable a celui du communisme. Ceci explique la rupture entre Camus et Sartre,
Camus réfutait également ’existence de Dieu, mais son absence ne fut remplacée par rien, si
ce n’est la réalisation tragique de I’absurdité du monde et la révolte personnelle, solitaire,

comme seul moyen de survie jusqu’a la mort ultime.

L’engagement politique serait donc une religion moderne, on pourrait le croire & la lecture des
écrits de Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre ; leur aveuglement a cette époque ne peut
s’expliquer que comme celui du croyant ne s’interrogeant jamais sur sa foi, ne la mettant
jamais en cause et acceptant sans broncher les dogmes et fabliaux chrétiens. On n’a jamais
demandé au couple de philosophes d’étre capitalistes, cette doctrine n’étant pas non plus une
panacée, mais ils auraient pu trouver une voie médiane qui, sans trahir certains idéaux réels,
n’aurait pas pactisé avec I’cxploitation bourgeoise tant haie. Ils ont préféré passer d’un
attentisme apolitique navrant dans les annécs trente et les années quarante a une conversion
fulgurante et souvent aveugle aux principes socialistes aux lendemains de la Libération. Il
faut bien sir garder en mémoire le contexte historique de I’époque qui a poussé tant
d’intellectuels 2 s’engager dans cette voie, d’autres ont embrassé le gaullisme en tant que
représentant des valeurs frangaises et occidentales éterelles, d’autres se sont fourvoyés dans

les eaux troubles et empoisonnées du fascisme et de la Collaboration.



Au sortir de la guerre, il fallait choisir son camp, dans Les Mandarins Simone de Beauvoir
parle de ce choix, difficile pour certains, tout particuliérement pour ceux ne voulant s’attacher
a aucune chapelle comme le personnage d'Henri (le double littéraire de Camus) poussé par
Dubreuilh (celui de Sartre) a prendre une position claire, communiste, par I’intermédiaire du
journal L'Espoir (c'est & dire le journal Combat). Lors d’une conversation entre Dubreuilh et
Henri sur I'engagement politique durant une randonnée en 1945, Simone de Beauvoir fait dire
a ce dernier : “(...) pour faire un bon militant, il faut la foi du charbonnier (...)” (Beauvoir,
1954 : 224).

En 1966, lors d’une conférence donnée au Japon et dont le texte est reproduit intégralement
dans l'ouvrage Les Ecrits de Simone de Beauvoir, I’écrivain s’explique sur la position d’Henri
qui n’est pas la sienne : “Henri trouve qu’il est facile de se dire qu’un jour on mourra, et
d’échapper par 1a a I’engagement, a I’action” (Francis, Gontier, 1979 : 444). Certes Simone
de Beauvoir et Sartre ne furent jamais des militants porteurs de cartes d'adhésion qui aurait
réduit leur libert¢, mais ils furent des sympathisants dévoués dont la foi égala celle des
premiers et dont on comprend 4 la lecture de cet extrait que 1’action et I’engagement, comme
les voyages pour Simone de Beauvoir furent une autre maniére de transcender la mort
iné¢luctable. Leur drame fut que comme beaucoup d’autres ils furent floués. Eurent-ils cette
certitude qu’un jour, comme Dieu, le communisme vrai n’existait pas ? Qu’il avait été
kidnappé par des hommes et des femmes avides de pouvoir comme 1I’Eglise I’avait fait avec
Dieu ? Sartre s’engagea dans d’autres causes aux quatre coins du monde, Simone de Beauvoir
partit téte baissée dans le combat du féminisme qui I’a rendue siirement encore plus célébre,
Le Deuxiéeme sexe ayant, jusqu'a ce jour, occulté ses autres livres et ayant dominé
hégémoniquement les recherches formelles sur sa vie et son ocuvre. Son engagement dans les
années soixante-dix et les voyages qui ’accompagnérent furent une fagon de plus de
repousser la mort, de I’annuler a sa maniére en laissant une trace, bonne ou mauvaise, mais de

laisser sa marque pour une certaine éternité intellectuelle ; ou bien pour I'éternité tout

simplement.
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11
INTERMEDES

“Nous avons continué Sartre et moi & passer une grande partic de nos étés 4 Rome”
(Beauvoir, 1972 : 294). Depuis les années trente, I’engouement de Simone de Beauvoir pour
I’Italie et la Cité éternelle en particulier ne s’était pas démenti. L’Italie semblait la reposer des
tourments et des bouleversements de son existence et réussissait a guérir les blessures et les
trahisons. L’Italie avait bien changé depuis I’ére mussolinienne ; depuis la fin de la guerre le
pays s’était installé dans une démocratie aux gouvernements peu stables mais ou il faisait bon
vivre. Le Parti communiste italien n’avait jamais sombré dans le stalinisme et avait choisi sa
voie singuliére et critique ce qui le rendait extrémement sympathique aux deux intellectuels
frangais. Malgré le bruit des vespas, la chaleur romaine et I’exubérance italienne, ces séjours
transalpins prolongés étaient des havres de paix qui la réconciliaient avec le monde. Simone
de Beauvoir parlait l'italien qu’elle avait appris en compagnie de la mythique Zaza ; pouvoir
converser dans cette langue 1’aidait énormément a mieux comprendre ce pays et a établir des
rapports plus vrais avec ses habitants. Ce n’était pas seulement I'Italie qu’elle aimait
passionnément mais les Italiens également dont elle louait la grice ct le charme ( Beauvortr,
1972 : 297). Rien ne pouvait gicher son plaisir d’étre a Rome, a Venise ou a Milan mais
Rome ’emportait sur le reste du pays. Tout la charmait dans cette ville plusieurs fois
millénaire, sauf peut-étre le monument & Victor-Emmanuel de Savoie, cet édifice meringué en
I’honneur du premier roi de I'ltalie unifiée, qui semblait souiller la vue des merveilles
architecturales de la Renaissance et cacher le Forum et le Capitole voisins et faire de I’ombre
au Palais de Venise. Rome venait de découvrir les zones piétonnes et Sartre et de Beauvoir
purent s’attabler des heures durant aux terrasses de la Place Navona et de celle du Panthéon
sans y étre incommodés par la circulation folle de la ville - un Saint-Germain-des-Prés romain
comme aux temps d’une notoriété moins prenante et d’un certain anonymat impossible depuis
le succes et la renommée. Rome savait les charmer comme Paris auparavant, comme avant la
guerre d'Algérie ; il s’agissait encore d’un gros bourg travers¢ par le Tibre, ses places avaient
conservé 1’aspect campagnard du Paris d’avant-guerre, on s’asseyait sur 'une d’clles et les
amis et les connaissances passaient, saluaient le couple et s'arrétaient pour discuter un instant.
A Paris, elle était trop dérangée, trop demandée ct devait également protéger Sartre des
hordes de personnes qui voulaient une entrevue avec lui. Si Paris ¢tait sa ville, clle avait perdu
la légereté des débuts, le fait de sortir était devenu un probléme, moins cuisant que durant la
crise algérienne, mais un parcours du combattant pour ne pas étre importunée ou tout du
moins dévisagée. La parution de La Force des choses au début des annces soixante n’avait

rien arrangé a la situation, des lecteurs, des professeurs, des femmes, des “fans” et des
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étudiants voulaient tous la rencontrer et connaitre son dme, ou presque. A Rome, elle était
connue, de nombreux Italiens ayant lu ses oeuvres en frangais avant méme qu’elles ne soient
traduites, mais ce qui leur conférait une grace particuliére a ses yeux, ce fut qu’elle ne se
sentit jamais prisonniére dans cette ville comme elle 1’était devenue d’une certaine maniére a
Paris. Certes on venait lui parler aux terrasses, on |’interpellait dans les ruelles romaines mais
jamais, sclon ses mémoires, elle n’eut 1’impression d’étre traquée. Les admirateurs italiens,
flatteurs et charmeurs, échangeaient quelques mots avec elle et Sartre, souriaient, heureux de
leur chance et disparaissaient aussi vite qu’ils étaient apparus (Beauvoir, 1972 : 297). Rome
avait tous les avantages d’une vraie ville, civilisée et raffinée mais aucun des inconvénients
qui étaient devenus son lot & Paris. Elle avoue méme, elle la Parisienne qui avait tant aimé sa
ville surtout depuis que Sartre la lui avait fait véritablement découvrir : “je ne connais rien de
plus beau que [Rome}, au soir tombant, quand les étoiles s’éveillent au-dessus des toits
sombres (...)” (Beauvoir, 1972 : 308). Est-ce par hasard qu’en 1974, trois ans aprés avoir
achevé Tout compte fait, clle choisit Rome comme lieu de prédilection pour entreprendre de
longs entretiens avec Sartre sur sa vie, sa philosophie et la politique, discussions enregistrées
puis transcrites et enfin publiées en 1981 aprés la mort de son conjoint sous le titre
d’Entretiens avec Jean-Paul Sartre, aoiit-septembre 1974 faisant suite 4 la trés clinique
Cérémonie des adieux. En 1974, Sartre n’allait déja plus trés bien mais lors de cet été romain
(et un peu durant I’automne parisien) il semblait se porter bien mieux et fut & méme de
répondre au tir de questions de son Castor qui tentait d’immortaliser ses paroles brutes, ou
presque, sentant la mort dans le visage ruiné de son compagnon. Rome possédait la gaité
nécessaire pour que ces entretiens ne deviennent pas trop une chronique d’une mort annoncée
mais plutot une vivante représentation de la pensée de Sartre et un document assez touchant
sur leur vie personnelle et intellectuelle - deux vieux amants discutant sur un toit terrassé
romain, ombrag¢ et a ’abri du vent. Ces intermédes romains furent d’une importance capitale
dans les derniéres années de la vie de Sartre et par conséquent dans celles de Simone de
Beauvoir. s les reposaient tous deux grandement des incessants voyages qu’ils effectuaient
aux quatre coins du monde et de la politique qui les accaparait. D’un point de vue personnel,
ils leur permettaient de se retrouver en tant que couple privé méme si Sartre avait adopté une
Jeune Juive algérienne, qu’il continuait une liaison de deux décennies avec Michelle Vian,
une autre plus ancienne encore avec Wanda la soeur de 1’Olga du trio de Rouen et d’autres
avec plusieurs jeunes femmes et que Simone de Beauvoir s’était entichée d’une jeune
¢tudiante de philosophie, maintenant professeur et qui allait devenir sa fille adoptive et son
exéeutrice testamentaire puisque nous lui devons la parution des lettres et du Jjournal de guerre
de sa “mére” intellectuelle. A Rome ils semblaient heureux ; certes les nouvelles du monde
leur parvenaient mais moins rudement qu’a Paris par le filtre de la délicicuse langue italienne

que de Beauvoir devait traduire pour Sartre le germaniste. Méme accompagnés de leurs
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partenaires respectifs, ils parvenaient a se trouver des plages de temps libre qui leur
permettaient de savourer Rome ensemble et de pouvoir renouer un dialogue qui, s’il ne fut
Jjamais interrompu depuis 1929, était souvent empéché par leurs nombreux engagements. A
Rome ils pouvaient véritablement se poser et profiter du temps présent sans trop penser ala
rentrée de septembre car toute leur vie ils respectérent le calendrier scolaire. Ils lisaient
beaucoup, s’informaient sur les prochains pays qu’ils devaient, ou se devaient de visiter, ils
écoutaient de la musique, décortiquaient la presse italienne qu’ils adoraient et faisaient
quelques promenades dans leurs endroits favoris. Ils n’avaient plus véritablement besoin de
découvrir cette ville qu’ils commengaient & connaitre par cceur mais ils appréciaient la
retrouver chaque année et tout du moins découvrir ce qui avait pu y changer depuis leur
dernier séjour. Ils eurent de bonnes surprises tel que I’aménagement de zones piétonnes et
d’autres moins plaisantes comme lorsque Simone de Beauvoir fut victime d’un vol 4 la tire un
soir dans le centre de Rome en 1974 (Beauvoir, 1981 : 105/106). Elle s’en sortit avec une
épaule démise mais ils n’osérent plus sortir & pied le soir aprés cet incident (ibid). Lorsque
I’on sait combien ils chérissaient ces promenades nocturnes, on peut aisément imaginer leur
tristesse et analyser le fait que cette année-1a, Sartre malade et Simone de Beauvoir n’ayant pu
tenir téte & un petit voleur des rues, comme elle savait le faire dans sa jeunesse marseillaise
avec d’éventuels violeurs, ils étaient dorénavant installés dans la vieillesse, Sartre plus qu’elle
mais son heure viendrait.

D’autres intermédes que Simone de Beauvoir s’offrit de 1962 jusqu’a la fin de sa vie furent
de courts voyages dans son propre pays : “ce pays ol j’ai mes racines, je 1’ai de nouveau
reconnu pour mien et j’ai eu envie de le récupérer” (Beauvoir, 1972 : 309). Dans son ouvrage
Tout compte fait, elle n’épargne aucun détail au lecteur, toutes les beautés architecturales et
naturelles frangaises y sont cataloguées ainsi que ses analyses mais on n’y retrouve que tres
rarement un éblouissement tel que ceux qu’elle vécut dans sa jeunesse - c’est en esthete
avertie qu’elle décrit ce qu’elle visite le plus souvent en compagnie de Sylvie Le Bon de
Beauvoir. Ce qui demeure c’cst la joie enfantine de conduire, de s’élancer sur les routes et
dans les années soixante-dix sur les autoroutes nouvellement construites. Elle s’émerveille
plus de dévorer les distances qu’elle parcourait autrefois a pied ou bien a bicyclette que des
visites a proprement parler. C’est comme si I’automobile lui permettait d’aller plus vite que le
temps, comme autrefois les dangereux avions qui I’emmenaient en quelques heures aux Etats-
Unis et dans les bras de son Nelson. Cette conquéte sur le chronométre, elle I’apprécie car il
s’agit d’une liberté incroyable que de se retrouver a des centaines de kilométres de Paris sans
grande fatigue. Ces randonnées pédestres et a vélo d’autrefois incorporaient une notion
d’effort, de surpassement, de dépassement personnel. Depuis qu’elle avait obtenu son permis
de conduire et acheté une auto, sur les conseils, soi-disant avisés, de Jean Genet dans les

années cinquante, elle était parvenue a une trés grande indépendance de mouvement qui ne
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pouvait que satisfaire sa détermination naturelle. Prendre un train, embarquer a bord d'un
avion sous-entendait se plier 4 des horaires fixes décidés par d’autres personnes ; du temps de
Rouen, l'indicateur des chemins de fer était sa “bible” qui lui permettait d’¢chapper a la
province normande et de rejoindre Paris ou le Havre. Au volant d’une voiture, elle dévorait
les distances et organisait son temps & sa guise. A tout moment clle pouvait souhaiter s’arréter
et visiter quelque beauté locale. Elle pouvait ralentir ou bien allonger un voyage et en 1969
sillonner les routes de France. La encore il s’agit d’une longue liste de noms de lieux visités
par ses soins. Le verbe voir revient souvent en début des différents paragraphes mais I’on ne
sent rien ; on retrouve une entreprise maniaque de découverte mais une qui est devenue pour
ainsi dire mécanique. C’est un véritable voyage d'é¢tude, le lecteur en quelques pages semble
étre devenu un vague spécialiste d’architecture religieuse grace au ton professoral de Melle
de Beauvoir, le Castor ayant véritablement disparu. Il réapparait fugitivement lorsqu’il
retrouve le Limousin de son enfance et de cet été lorsque Sartre ’aimait d’amour. Pour la
premiére fois elle emploie I'expression “étre émue” (Beauvoir, 1972 : 319). Comme Rome,
le Limousin avait été un havre de paix aprés les longs mois malheureux rue de Rennes. Dans
les prairies entourant la demeure de son oncle elle avait senti la liberté I'effleurer et elle était
apparue sous les traits de Jean-Paul Sartre en 1929. Cette austére province avait €t€ son salut
durant de nombreuses années ; pendant quelques semaines, elle était laissée a elle-méme, sa
mére n’intervenait que trés peu dans sa vie et elle pouvait ainsi se ressourcer avant de
retrouver Paris qui était & ’époque synonyme d’aliénation. Ce qui demeure dans ces périples
frangais c’est la joie que Simone de Beauvoir a 4 se mettre a table car on ’a trop souvent
oublié, la philosophe était aussi une bonne vivante qui ne réchignait pas devant ce type de
plaisirs ; elle fut bien plus qu’un pur esprit, qu'une “muse” pour Sartre, qu’une harpie selon
ses ennemies. Elle fut une femme amoureuse en 1929 et en 1947 mais surtout une amoureuse
inconditionnelle de la vie et de tout ce que celle-ci pouvait lui offrir. Le bien manger et le
bien boire faisaient partie intégrante de son existence et lors de voyages elle aimait découvrir
de nouvelles contrées par le biais de leurs méts et leurs boissons - la sangria espagnole, le
manioc brésilien, le thé vert de Chine, celui a la menthe du Maghreb, le pudding anglais, la
choucroute alsacienne et allemande et tant d’autres qui lui ouvrirent le monde de la maniére la
plus agréable. Durant 1’Occupation, elle avait tourné la quéte de nourriture en obsession, son
estomac criait famine et son existence en était diminuée. Bien manger n’avait rien 3 voir avec
le fait de se nourrir, ¢’était une une découverte a part enticre et digne de son intelligence car
révélateur de la culture, de histoire et de la situation d’une province frangaise ou d’un pays
étranger. Simone de Beauvoir ne fut jamais cette “prétresse” austére que tant de personnes ont
voulu voir en elle. Elle avait une vie peu conventionnelle au regard de son milieu d’origine, le
confort bourgeois ne I'intéressait guere et elle le critiquait mais elle ne rechigna jamais a

profiter des dons qui lui étaient offerts par la vie car un don ne pouvait entraver sa liberté

255



mais I’asseoir dans sa fulgurance. Etre libre nc signifiait pas uniquement rejeter son passé
bourgeois mais le dépasser et le changer. L’art culinaire a été repris par la bourgeoisie
frangaise du XIXéme siécle mais la cuisine demeure une activité de petites gens, ce qu’on
nomme cuisine bourgeoise en France n’est en fait qu’une amélioration de plats campagnards.
Il en va de méme a I’étranger, le couscous garni est un plat de roi mais la semoule en elle-
méme est la base de 1’alimentation nord-africaine. Le chili con carne méxicain n’est qu’une
déviation d'un plat de feves des pauvres. Se régaler d’un bon plat ne remet pas en cause le
rejet de la bourgeoisie ; aimer la vie et en profiter sans exploiter 1’Autre est un projet
honorable. Des critiques de droite ont beaucoup reproché a Simone de Beauvoir et a Sartre
leur existence de globe-trotters et de bons vivants. De Beauvoir admet ouvertement que sa
naissance bourgeoise la plaga avec des avantages certains des le départ de son existence. 11 est
fallacieux de demander aux gens de gauche d'étre des déshérités pour se réclamer du
marxisme. Ils ne comprendront jamais enti¢rement la situation des prolétaires mais leur
intelligence et leur savoir peuvent étre mis a leur service plutét qu’a celui de I’exploitation
capitaliste. Etre de gauche ne signifie pas étre un ascéte, ¢’est parce que ’on aime la vie que
I’on voudrait qu’elle soit meilleure et plus juste pour la majorité ; diner dans un bon restaurant
est un luxe mais il ne change rien a la condition prolétarienne. Doit-on cesser les plaisirs de la
vie parce que les trois-quarts de I’humanité vivent dans une misére absolue et qu’en Occident
le fossé se creuse entre les riches et les pauvres ? Penser que Simone de Beauvoir, la
philosophe de gauche, aurait da vivre plus chichement aprés 1945 serait étre malhonnéte ; elle
a admis avoir toujours eu un rapport difficile & argent, le fait d’en avoir I’a génée tout au
long de sa vie d’écrivain mais c’est par son travail qu’elle en obtint et non par des tractations
financiéres capitalistes ou un héritage de sa famille. A partir de 1929, elle dut gagner sa vie,
pour la plus grande honte de son pére ; elle fut fonctionnaire de 1’Education nationale
jusqu’en 1943, puis écrivain professionnel. Ayant eu du succes, elle re¢ut de grosses sommes
mais fidéle & ses principes, jamais elle ne capitalisa. Elle fut plus prudente que Sartre, plus
bourgeoise sans doute, mais ce qu’elle acheta ce fut toujours grace au fruit d’un labeur, que ce
soit le professorat ou bien I’écriture. Soyons parfaitement honnétes, ce qui rend Simone de
Beauvoir sympathique, si tant est qu'il faut qu'elle le soit, c’est cet amour inconditionne! de la
vie et de ses plaisirs. On peut lui reprocher ses choix politiques, la crucifier pour son égoisme
et ses compromissions, la critiquer dans ses rapports avec les gens, trouver ses romans
didactiques et ennuyeux et ses mémoires répétitives, mais on ne peut qu’étre admiratif devant
son optimisme et sa détermination a étre heureuse, envers et contre tout. Voyager, bien boire,
bien manger, rencontrer I’amour sont les bases essenticlles d’une existence unique, singuliére
et libre qui parfois semblent plus importantes que I’acte d’écriture pour elle ; écrire étant une
extension directe de ses plaisirs, écrire ¢’est dire, ¢’est exprimer sa vie et ses envies et ses

choix ; il ne s’agit pas d’un hasard si le travail autobiographique constitue la pierre de
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fondation de son oeuvre littéraire. De méme ses romans s’inspirent grandement de sa vie, de
nombreux exemples utilisés dans Le Deuxiéme sexe pour étayer ses propos sont plus
biographiques que livresques. De nos jours on a tendance a réduire Simone de Beauvoir a un
personnage de féministe militante, surtout en Amérique du Nord ; en France on s’intéresse a
sa relation avec Sartre et a ses amours contingentes et on la traine a I’occasion dans la boue -
c’est la rangon de la gloire sans aucun doute. Mais ce que 1’on ne décrit que trés rarement,
c’est cet amour de la vie, ce positivisme voulu et créatif né du renoncement & Dieu qui passe
par les voyages en tant que donnée essentielle, car découvrir le monde et son propre pays
s’inscrit dans un schéma philosophique complet que les positions théoriques ne peuvent
remplacer ou conplétement expliquer. Les livres et les études parus récemment continuent a
se focaliser sur Simone de Beauvoir la philosophe et la théoricienne féministe (cf.
Bibliographie), mais trés peu s’arrétent sur la femme, sur la petite fille de la bonne
bourgeoisie qui par ses efforts intellectuels et personnels réussit a se libérer de son milicu et a
se créer entierement. Deirdre Bair y parvient dans une certaine mesure mais elle ne peut
s’empécher d’imposer au lecteur des pages entieres d’analyse littéraire et philosophique.
D’autres, comme Annie Cohen-Solal ou bien Bernard-Henri Lévy, la cantonnent dans le role
de compagne de Sartre ; Claudine Monteil la présente sous un jour siirement plus intéressant
dans ses deux ouvrages Les Amants de la liberté et Les Sceurs Beauvoir mais le rapport
unique aux voyages n’est que trés rarement analysé, bien qu'il soit présenté ; ceux d'Héléne
sont bien mieux documentés et comparés a sa peinture. Toril Moi tente de comprendre
Simone de Beauvoir par son éducation mais s'arréte 1a pour repartir dans le crédo de la
philosophie féministe. Quelques rares universitaires s'intéressent véritablement a cet aspect
primordial de son existence (cf. Bibliographie). Trop de personnes limitent la philosophie &
des études sérieuses et théoriques ; elles oublient que le mot méme de philosophie vient du
grec signifiant “découverte du savoir” et lorsque ’on sait combien les voyages apprirent et
apporterent de choses nouvelles et excitantes a Simone de Beauvoir, on peut conclure
aisément qu’elle fut une véritable philosophe ct que sa curiosité dc tous les instants fut un
exemple flagrant d’une démarche philosophique hors du commun ou bien peut-&tre méme
plus touchante et fascinante que ses livres méme, et que son essai sur les femmes considéré
comme un ¢pitome aux accents quasi “bibliques” pour de nombreuses féministes.

Parcourir le monde et la France, Simone de Beauvoir allait le faire Jjusqu’a la fin de ses jours.
La fin des années soixante allait sonner le glas des voyages et séjours a haute visibilité : Le
Japon en 1966, I’Egypte et Israél en 1967 et bien entendu le fameux séjour & Prague en
novembre 1968. N’oublions pas non plus sa participation active aux cotés de Sartre au
Tribunal Russell de 1967 afin de condamner les crimes de guerre perpétués par les
Américains au Vietnam ; “tribunal” international qui se tint 4 Stockholm durant quelques

jours en mai 1967 puis qui déménagea & Bruxelles en septembre pour s’achever a
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Copenhague en novembre de la méme année. Ce fut bien entendu une attaque en régle de la
politique impérialiste des Etats-Unis en Asie et au Vietnam en particulier, ce qui ne pouvait
que réjouir la philosophe et son compagnon. Les années soixante-dix débutaient aprés le raz-
de-marée de mai 68, des voyages intimistes pour la cause des femmes allaient remplacer ceux

d’etudes et pour la Cause.
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111
VOYAGES AU FEMININ

Au début des années soixante-dix ’existence de Simone de Beauvoir allait se transformer et
d’une certaine maniére la philosophe allait acquérir sa propre voix plutdt que de mimer
souvent celle de Jean-Paul Sartre. Méme sa vie privée avait changé, si la Famille tenait
toujours une place importance dans son existence, I’arrivée d'une jeune étudiante de 20 ans
dans celle-ci au début des années soixante avait compleétement transformé la donne. Sylvie Le
Bon, puis aprés son adoption légale Le Bon de Beauvoir allait devenir la personne la plus
importante dans la vie de Simone de Beauvoir, exception faite de Sartre qui allait demeurer le
pivot de celle-ci. Sa vie sexuelle s’était doucement éteinte tandis qu’une vraie relation
féminine s’était établie entre la jeune femme devenue professeur de philosophie et le monstre
sacré de [’Existentialisme frangais. On a beaucoup disserté sur cette relation, sur cet amour
d’une trés grande force ; on a voulu y voir une discrete relation lesbienne confirmant la thése
que Simone de Beauvoir avait toujours préféré les plaisirs saphiques a ceux de Priape. Simone
de Beauvoir avait déja eu des expériences “tendres” avec de trés jeunes femmes avant-guerre
et durant I’Occupation mais rien ne nous permet d’affirmer que cela fut le cas entre Sylvie le
Bon et sa “meére” adoptive. Un lien indestructible s’était tissé entre les deux femmes mais
selon les documents en notre possession nous devons nous en tenir a la version officielle d’un
amour platonique d’une extraordinaire intensité : “il y a entre nous une telle réciprocité que
Je perds la notion de mon 4ge : elle [Sylvie] dans son avenir et par instants le présent retrouve
une dimension qu’il avait perdue” (Beauvoir, 1972 : 92). Tenons-nous-en donc i cette version
de Simone de Beauvoir, la nature exacte de ses relations avec sa jeune protégée n’a d’une
certaine facon aucune importance pour tenter d’analyser ses choix. On pourra seulement
remarquer que pour la premicre fois de sa vie, le Castor eut une véritable amitié avec une
autre femme, a cent licues des bouderies d’une Olga, des crises d’une Wanda et d’une
Nathalie, une amiti¢ réelle faite d’une admiration et d’une affection communes ; ne parlons
pas d’égalité car le c6té pygmalion du Castor ne peut étre totalement ignoré. Armée de cette
nouvelle force, de cette stabilité émotive et de ce nouveau bonheur, Simone de Beauvoir eut
sans aucun doute une vision différente de la condition féminine. Depuis 1949, date de la
parution du Deuxieme sexe sa position n’avait pas beaucoup changé mais au début des années
soixante-dix, elle réalisa que si sa théorie tenait toujours la route, ¢’est a dire qu’on ne nait pas
femme mais qu’on le devient, en d’autres mots que la société impose un schéma culturel aux
femelles humaines pour les rendre purement féminines, dans la pratique, méme en rejetant les
diktats masculins, la société étant contrdlée par les hommes, les femmes n’ont aucunement

réussi & s’extraire de leur esclavage. Si le monde du travail leur est désormais largement
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ouvert, on attend toujours d’elles qu’clles demeurent les vestales du foyer, cumulant ainsi
deux activités, souvent épuisantes ; le travail professionnel n’ayant qu'ajouté des tiches
supplémentaires a celles déja lourdes de la vie domestique. Quant & leur sexualité, avant 1967
et 1975, leur reproduction était encore strictement réglementée. La contraception en France
était pour ainsi dire inexistante, des millions de femmes devant “prier” chaque mois que leurs
regles ne viennent ; si par malheur une grossesse était & I’ordre du jour, I’avortement étant
strictement prohibé, elles devaient soit accepter une charge supplémentaire sous la forme d’un
enfant non voulu ou bien pour la grande majorité se plier 4 I"humiliation et au danger d’un
avortement clandestin (la bonne bourgeoisie pouvant se permettre une “cure” en Suissc ou un
“ voyage ” en Grande Bretagne). Mais depuis 1949, rien n’avait changé, lorsque Simone de
Beauvoir écrivit Tout compte fait, méme si la loi sur la contraception avait été entérinée par le
Parlement frangais, I’avortement 1égal était loin d’étre une réalité ; paradoxalement, un
gouvernement de droite sous ’impulsion de Simone Veil allait faire cesser le million
d’avortements clandestins en France en 1975. Si on s’accorde maintenant a reconnaitre que
Le Deuxiéme sexe exprimait une vérité sociologique, I’influence énorme de la société sur la
réalit¢ féminine, Simone de Beauvoir admet en 1972 que : “(...) depuis 1950 nous [les
femmes] n’avons quasi rien gagné. La révolution sociale ne suffira pas a résoudre nos
problémes” (Beauvoir, 1972 : 623). Ce que Simone de Beauvoir dit en substance c’est qu’elle
avait €crit son ouvrage avec tout ’optimisme de 1’apres-guerre, les choses allaient changer,
rien ne serait plus comme avant, en gros les femmes avaient gagné la partie (ibid). C’était
sans compter avec les résistances masculines méme des hommes les plus “libéraux” et en
oubliant rapidement que des si¢cles d’esclavage ne pouvaient étre éliminés si facilement. Le
travail des femmes n'avait pas tenu ses promesses ; pour la trés grande majorité d’entre elles il
ne s’agissait pas d’une activité épanouissante dans laquelle elles s’émancipaient, seule une
infime minorité d’intellectuelles (professeurs, avocates, médecins, artistes...) pouvaient a la
rigueur revendiquer un “orgasme” professionnel et encore nombre d’entre elles n’avangaient
pas aussi facilement dans leurs carriéres que leurs collégues masculins et les pressions de la
société se faisaient parfois sentir de fagon plus accrue : carriére et vie de famille ne faisaient
pas bon ménage, maternité et ascension sociale étaient souvent difficilement compatibles. Les
femmes avaient peut-étre gagné le droit de travailler, d’étre vues dans ce monde masculin
mais trés rarement entendues ou méme écoutées. Ainsi, vingt ans apres le Deuxieme sexe en
France la nouvelle génération, les filles des premiéres lectrices des deux tomes sur la
condition féminine, allait descendre dans la rue comme 1’avaient fait les étudiants de mai
1968 et demander que la voix des femmes soit enfin entendue et surtout comprise. Sortant de
la théorie, Simone de Beauvoir allait les aider en se faisant le porte-parole de leurs
revendications tout en gardant son esprit critique ct, étrangement, sans cmbrasser le

féminisme extréme et absolu des factions lesbiennes du Mouvement.
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Déja dans cette période de sa vie, on ne peut plus parler de grands voyages. Si on s’en tient
aux détails de ceux-ci scrupuleusement tenus par les universitaires canadiennes Claude
Francis et Fernande Gontier, Simone de Beauvoir se concentra principalement sur de courts
déplacements en France, des vacances dans le sud du pays et les traditionnels séjours & Rome.
Il faut dire qu’elle devint tellement vocale dans ses prises de position féministe et son soutien
constant a la cause des femmes que celles-ci firent le tour du monde sans que son auteur n'efit
véritablement & redevenir une voyageuse au long cours. Celle qui s’¢était toujours méfiée de la
presse, méme de gauche, donna un nombre impressionnant d'entrevues a des journaux et a des
magazines frangais et étrangers et apparut a la télévision frangaise en 1974. Un an plus tard
elle accepta de recevoir le prix de Jérusalem lors de la Foire internationale du livre de Paris.
Pour la compagne de celui qui avait “os¢” refuser le Prix Nobel, on s’amusera un moment de
ce choix si peu conforme a son rejet de ce type de récompense et de reconnaissance
bourgeoise. Elle accepta ce prix car a cette époque, elle soutenait activement la cause d’Israél
et voulait lutter contre 'influcnce néfaste de ’'UNESCO qui avait pris fait et cause pour les
Palestiniens, comme son ancien ami Jean Genet. Ce prix voulait récompenser la contribution
d’une personne pour la cause de 1’humanité et dans son cas précis pour la cause des femmes
ce qui selon sa biographe : “(...) la projeta sur le devant de la scéne en tant que principal chef
de file du féminisme en France” (Bair, 1991 : 663). Dans ce féminisme a la frangaise, elle s’y
Jeta a corps perdu - apres avoir été la Grande Prétresse de 1’Existentialisme de Saint-Germain-
des-Prés de l’aprés guerre, elle devint, passée le cap des soixante ans, la voix de ce
mouvement d’émancipation dont la jeune garde intellectuelle faisait partie. Une nouvelle
Jeunesse s’offrait a elle d’une certaine fagon, elle se retrouvait entourée de ces femmes d’une
autre génération qui comme elle dans les années trente n’acceptaient pas que le monde soit
dirigé uniquement par les hommes et les valeurs bourgeoises. Simone de Beauvoir n’était pas
une féministe dans sa jeunesse mais ses propres choix de vie et d’études étaient allés a
I'encontre du schéma classique qui I’aurait attendue si sa trés chic famille n’avait pas été
complétement ruinée. Un accident de la vie avait transformé sans le vouloir toute son
existence et sa rencontre avec Sartre lui avait permis de s’émanciper cnti¢rement de son
milieu et d’exister en tant que femme indépendante et unique. Il ne faut jamais oublier que si
Sartre n’était pas toujours un modéle d’homme “libéral” dans son rapport avec les femmes, si
sa goujaterie avait souvent blessé le Castor, si sa fringale de femmes le plagait au niveau de
bon nombre de machos, ses encouragements, son amour étrange pour cette femme hors du
commun mais encore empreinte de son éducation stricte et castratrice et 1’idée constante
qu’elle était son égale intellectuelle, avaient permis a Simone de Beauvoir de s’épanouir, de
se créer en tant qu’étre libre et surtout de produire une oeuvre importante et reconnue. I1y a
bien siir une contradiction fondamentale dans cette histoire. Celle qui allait devenir la mére du

féminisme et sa voix avaient di trouver I’aide d'un homme pour en arriver a ce stade ; ¢lle ne



s’¢tait pas faite elle-méme, elle avait eu besoin des conseils et de I'impulsion d’une altérité
masculine. Certes telle est la réalité, I'histoire que 1’on ne peut pas réécrire mais il ne faut pas
voir dans cette genese féministe inspirée par un homme un échec philosophique car le
féminisme de Simone de Beauvoir ne fut jamais celui de I’exclusion. Elle rejeta celui extréme
de la faction lesbienne qui aurait voulu anéantir I’impact masculin sur leur vie, qui aurait
voulu créer un ghetto de femmes d’ou les hommes auraient été complétement exclus. Simone
de Beauvoir était une réaliste qui ne pouvait considérer sérieusement ce type de programme
au militantisme quasi fasciste. Ce qu’elle désirait c’était une véritable égalité entre les
hommes et les femmes, comme celle qu’elle avait réussi & construire avec Sartre. Elle voulait
que les femmes eussent les mémes chances que les siennes et que leur existence ne fiit pas
ponctuée de grossesses non-voulues et d’avortements sanglants. Toutes les professions
devaient leur étre ouvertes, il fallait faire sauter les idées précongues et surtout que la femme
ne fit plus un miroir de ’homme, une cdte arrachée a son flanc pour qu’il soit moins seul sur
cette terre comme elle I’avait lu dans la Bible de son enfance, mais I’Autre, égale, une
conscience propre et non une extension du Lui. Ce que la société depuis des millénaires avait
créé c’était bien un reflet du Lui, une ombre, un mot décliné uniquement au masculin, une
chose, cette non entit¢ que ’on nommait “femme”et qui n’était pas un étre véritable. Ce
voyage personnel elle I’avait débuté bien des décennies auparavant, apres la guerre. Avec Le
Deuxieme sexe elle était devenue théoricienne et dans les années soixante-dix elle avait
véritablement pris son envol, parlant d’une voix qui était uniquement la sienne, libérée enfin
de celle omniprésente de Jean-Paul Sartre qui, si elle avait ét¢ émancipatoire, avait aussi eu la
facheuse habitude de couvrir parfois la sienne ; tout du moins leur entente intellectuelle était
telle qu’ils parlaient d’une seule voix. Mais ce combat pour les femmes était le sien car elle
était femme ; Sartre poursuivait son chemin maoiste et s’enfongait de plus en plus dans la
maladie et I’alcoolisme. Deirdre Bair affirme que : “(...) malgré sa fidélité inconditionnelle
aux questions et aux causes féministes, cette activité était dans une certaine mesure un
subterfuge qui lui permettait de fuir la réalité : le déclin de Sartre” ( Bair, 1991 : 663). Ce
déclin, elle 1’a décrit cliniquement dans son ouvrage La Cérémonie des adieux. Depuis le
début des années soixante-dix Sartre allait mal et en 1975, souvent mal entouré et de plus en
plus manipulé, il tentait en vain de retrouver un certain ascendant intellectuel. Simone de
Beauvoir s’épanouissait, son cher petit étre végétait tristement dans son grand appartement
donnant sur le cimeti¢re Montparnasse. De par sa mauvaise santé les longs voyages avaient
cessé, le fait méme d’aller en Italie nécessitait maintes arrangements pour lui rendre le trajet
facile et confortable. Bouillonnante d’énergie Simone de Beauvoir se langait en compagnie de
Sylvie sur les nouvelles autoroutes frangaises et sur les autostrades agées italiennes. Sartre
était hissé a bord d'avions ou de trains de nuit pour lui éviter de longues heures de voiturage.

Simone de Beauvoir s’était déchargée de beaucoup de corvées sur la fille adoptive de Sartre,

262



Arlette et sur la toujours tres présente Michéle Vian. L’orageuse Wanda le prenait aussi en
main ainsi que plusieurs autres amies du grand homme.

Quant a Simone de Beauvoir, si elle n’allait pas parler dans des meetings féministes, comme
nous 1’avons vu, elle revisitait la France en compagnie de Sylvie et profitait de Rome durant
1’été. Elle se voilait la face, ne voulant accepter la fin prochaine de celui qui avait partagé sa
vie depuis prés de cinquante ans. Sartre s’éteignait doucement, ombre pathétique de ce qu’il
avait été, kidnappé intellectuellement par un jeune maoiste s’étant tourné vers le judaisme et
qui se faisait appeler Benny Lévy. Toute la fin des années soixante-dix se déroula dans
I’expectative et I’espoir mais le long voyage allait s’arréter pour Sartre et la fin de celui de

Simone de Beauvoir était déja tristement annoncé.
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| AY
LES DERNIERES ESCAPADES

L'événement tant redouté se produisit, Sartre mourut le 15 avril 1980, laissant le Castor sans
son Pollux. Ce décés la détruisit presque tant elle absorba de calmants et d’alcool pour faire
face a I’insupportable et a I’indicible. Elle dut faire un assez long séjour a I’hépital pour tenter
de se remettre sur pied. Outre la mort de son compagnon, de son autre moitié¢, de son grand
amour de jeunesse, clle avait di faire face a la mesquinerie et a la méchanceté pure de sa fille
adoptive et de son complice Benny Lévy qui avaient refusé€ qu’elle prit quelques souvenirs et
manuscrits de Sartre dans son appartement du boulevard Edgar-Quinet. Cinquante ans de vie
“commune” cffacés en quelques minutes par la petitesse de gens |’ayant connu le moins
longtemps.

En ce printemps 1980, Simone de Beauvoir attendait la mort que pourtant elle avait tant
redoutée. Méme avec la présence affectueuse de Sylvie, ’absence de Sartre était trop
douloureuse, elle représentait trop la fin de son existence, non pas de sa vie physique, pour
qu’elle ne se laissat pas aller & sa dépression qu’elle calmait a l'aide d’alcools forts. Ce fut &
cette époque que sur les conseils d’amis avisés elle envisagea d’adopter Sylvie officiellement
pour qu’elle devint sa famille légale et pour €viter que sa soeur Héléne ne devienne son tuteur
en cas d’incapacité physique ou mentale. Sylvie se fit prier mais comprit finalement la
justesse d’une telle démarche qui soustrayait le Castor a ’emprise fraternelle de sa sceur et a
la possibilité d’aller finir scs jours dans un village isolé d’Alsace avec un beau-frere qu’elle
méprisait depuis longtemps. Sylvie fut donc adoptée légalement et contre toute attente,
Simone de Beauvoir se rétablit, sortit de sa déprime et recommenga a faire des projets,
littéraires avec la parution de son livre le plus personnel La Cérémonie des adieux et la
publication des lettres de Sartre qu'elle intitula Letires au Castor et a quelques autres, et de
voyages car elle avait décidé de retourner aux Etats-Unis. Son grand amour de Chicago s’était
éteint en mai 1981 et elle voulait repartir sur les traces de sa deuxiéme jeuncsse. Comme
’écrit Deirdre Bair sa santé était encore précaire (Bair, 1991 : 703) et Sylvie se retrouva cn
charge de créer un itinéraire comme le faisait autrefois le Castor pour Sartre. Ces plans de
voyage prirent un temps énorme entre les soucis de sant¢ de de Beauvoir qui I’empéchaient de
se déplacer et Iintroduction d'un contréle des changes strict par le gouvernement Mitterrand.
Enfin en juillet 1983, Sylvie et le Castor s’cmbarquérent a bord d’un Concorde & destination
de New York. Qu’il était loin lc temps des vols translatlantiques de plus de vingt heures avec
de nombreuses escales et dont on ne savait jamais s’ils arriveraient a bon port. Méme les jets
des années soixantc qui avaient beaucoup conquis les distances ne pouvaient égaler la

magnificence d’un aéronef qui allait déposer les deux femmes 4 Manhattan en un peu plus de
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trois heures. Elles descendirent & 1’ Algonquin, 'hdtel mythique ou Dorothy Parker avait écrit
bon nombre de ces chroniques trempées dans 1’acide et qui & sa propre maniére avait €té une
féministe avant I’heure ayant eu le courage de devenir journaliste & une époque ol peu de
femmes étaient recrutées par les grandes publications new-yorkaises. New York avait changé,
le Castor avait du mal a retrouver la ville de 1947 et les drugstores qu’elle avait tant aimés et
sur lesquels elle avait écrit, avaient presque tous disparus pour étre remplacés par des “fast-
food”. Celle qui avait encouragé New York a devenir la nouvelle Athénes dans un article pour
le New York Times en mai 1947 s’était plus transformé en une nouvelle Babylone du capital et
ou le passé n’avait aucune valeur marchande. Néanmoins elle s’épanouissait dans cette ville
qu’elle aimait tant (Bair, 1991 : 706). Sylvie et elle firent ensuite un long périple en Nouvelle-
Angleterre et dans 1’état de New York. Cet été-1a elle découvrit une communauté de femmes
dans la ferme de I’écrivain féministe Kate Millett. Cet endroit la fascina énormément et a son
retour en France elle affirma que cette ferme de femmes : *“(...) pouvait constituer un modeéle
de vie féministe en France” (Bair, 1991 : 708). Elles s’attardérent tant dans cette communauté
qu’elles durent annuler leur voyage a Philadelphie et passer en coup de vent voir Tito Gérassi,
le fils des amis du Castor Fernand et Stépha, & Montauk. Elles rentrérent sur New York,
Sylvie pour se reposer des jours entiers passés derriére un volant et Simone de Beauvoir pour
: “(...) courir les musées et les librairies” (ibid). On s’étonnera tout de méme d’unc chose
dans ce voyage de redécouverte, que Simone de Beauvoir n’ait pas voulu faire connaitre
Chicago a sa “fille”. Certes elle aimait passionnément New York, mais Chicago avait été le
lieu de sa plus grande histoire d’amour et de la découverte de la véritable Amérique bien
¢loignée des clichés de réussite tant ancrés dans la psyché américaine. Nelson Algren s’était
brouillé avec elle pour ainsi dire vingt ans auparavant, il était mort deux ans plus tt, son
fantdme était-il trop difficile 4 affronter pour cette femme qui venait & peine de dire adieu a
son compagnon de cinquante ans ? Il semble simplement étrange qu’elle n'ait pas eu le désir
de faire visiter cette ville a Sylvie qui pourtant avait entendu maintes et maintes fois le récit
de cctte passion transatlantique. Elle ne revit donc jamais la ville de son Huron, ni méme
apres cette visite les Etats-Unis.

De retour a Paris, méme si santé allait beaucoup mieux et qu’elle semblait avoir retrouver
toute sa vitalit¢ d’avant Sartre, sa consommation d’alcool quant a elle n’avait été qu’en
augmentant ; ses amis et ses proches tentaient de I’occuper le plus possible pour éviter qu’eclle
ne se penchat pas un trop sur une bouteille de vodka pour combler certains manques dans sa
vie. Tombée lors d’un trop plein de cette boisson et ayant contracté une pneumonie elle dut se
contenter d’un séjour de convalescence a Biarritz. Elle se rétablit de nouveau et durant ’été
1985, les deux femmes parcoururent la Hongrie et le Tyrol autrichien. En Hongrie : “elle fut
frappée par ’air de gaieté et de prospérité (...) auquel elle ne s’attendait pas (...)” (Bair, 1991

: 711). On retrouve 1a son plaisir ancien de se retrouver dans une démocratie populaire, les
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vieilles habitudes ayant du mal a mourir, les vieux fantdmes communistes ayant la vie dure
pour cette femme ayant consacré une grande partie de sa vic a la défense du socialisme et qui
par ses nombreux voyages avait donné une trés grande visibilité a I’intellectualisme de
gauche. Méme si elle fut vivement critiquée avec Sartre par les communistes de son pays pour
leur socialisme indépendant et souvent critique a leur encontre, elle fut un agent de relations
publiques merveilleux pour ces régimes qui allaient s’effondrer comme des chiteaux de cartes
au début des années quatre-vingt-dix, quelques années seulement aprés sa mort lui évitant
ainsi de voir de ses propres yeux le choix de toute une vie devenir les vestiges d’un réve qui
avait été trahi depuis bien longtemps par des individus sans scrupules pour ne pas dire
meurtriers. En cet ét¢ 1985, la Hongrie était une réussite a ses yeux, un pays de I’est
industrialisé et développé et tant pis si les libertés individuelles étaient toujours autant foulées
au pied comme lors de la terrible année 1956. De fagon prémonitoire ce fut son dernier
voyage, de I’autre coté du Rideau de Fer car l'automne 1985 fut triste pour ses proches qui la
voyaient ingurgiter des quantités astronomiques d’alcool qu’elle supportait néanmoins. Elle
continuait doucement sa vie, habitant toujours le studio du Goncourt a quelques metres du
cimetiére Montparnasse ol Sartre était enterré, a quelques stations de métro de la rue de
Rennes de son enfance et du Montparnasse du début de 1’indépendance et du Saint-Germain-
des-Prés de la notoriété. Tout le monde pensait qu’elle pourrait continuer ainsi encore
quelques années mais une cirrhose aigué gagna la partie, elle décéda de complications

alcooliques le 14 avril 1986.

Le grand voyage de son existence venait de prendre fin, il n’aurait pas de suite dans un autre
monde bien qu’elle fiit inhumée aux cotés de son compagnon des jours heureux et de ceux qui
le furent moins. La mort n’était pas le commencement d’une autre vie pour celle qui aurait
raté la sienne, mais 1’ultime étape d’un voyage commencé il y avait bien longtemps par unc
adolescente aux beaux yeux bleu pervenche, venant de la meilleure bourgeoisie qui avait
renoncé & Dieu a 15 ans ct qui refusant I'essence divine s’était créée, parfois inventée, une
existence purement humaine, d’une singularité telle qu’elle demeure, malgré ses fautes, un

exemple extraordinaire de détermination et de passion pour la vie.
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CONCLUSION

Pourquoi voyage-t-on ? Pourquoi décide-t-on de quitter la familiarité pour un ailleurs ?
Dépaysement, aventure, exotisme... Les raisons sont diverses et définissent souvent le
voyageur ou la voyageuse. Les Romantiques européens avaient fait de ’exotisme l'une de
leurs idées principales : Athénes, Venise, Constantinople, des lieux mythiques que I’on se
devait de découvrir ; I'orientalisme était une mode de salon, les mystéres du Levant ne
pouvaient qu’aider la créativité de 'artiste. Au début du XX¢me siecle on faisait du tourisme,
la bourgeoisie prenait le relais de Iaristocratie proustienne et voyageait de fagon mondaine
vers des lieux donnés, le voyage avait valeur sociale, on quittait Paris ou les grandes villes
pour se retrouver entre gens du méme monde sur les plages de Normandie ou celles de
’Atlantique ; on ne passait que rarement les fronticres de I’héxagone, l’ailleurs n’avait
aucune importance aux yeux de cette classe cocardiére, conservatrice et catholique dont
Simone de Beauvoir était issue. Se conformer a la “norme” était le mot d’ordre, accepter et
entériner une série de régles et de valeurs strictes ou la fantaisie, la créativité et la liberté
n’avaient aucune raison d’étre. Le voyage n’était pas liberté mais une contrainte sociale qui
Jetait les maitresses de maison dans des tourments d’organisation tout comme I’aurait fait un
diner habillé ou un thé entre dames. On ne voyageait pas pour le plaisir mais par obligation.

Simone de Beauvoir avait peu voyagé avant de rencontrer Jean-Paul Sartre ; ses déplacements
suivaient un schéma classique, Paris - Limousin. On changeait de domicile plus que I’on ne
voyageait véritablement. Mais les voyages dans des trains & vapeur poussifs avaient déja pour
elle le goft indescriptible de la liberté qui lui serait offerte aprés ’obtention de son
agrégation. La vitesse relative du train qui dévorait les distances entre la capitale et son
Limousin tant aimé, lui procurait une joie sans limites, clle s’échappait de la prison parisienne
et de ’appartement de la rue de Rennes. Le voyage n’avait déja plus la méme valeur pour elle
que pour la redoutable Madame de Beauvoir. Elle avait décidé que sa vie serait une réussite et
non pas le fiasco de celle de sa mére. Son émancipation était proche quelques mois encore et
elle deviendrait la jeune agrégée de philosophic de France, elle deviendrait professeur pour le
plus grand déplaisir de son pére incapable de lui offrir une dot et son adolescence rebelle ne
serait plus qu’un mauvais souvenir. Sa vie se transformerait en une existence voulue et
choisie auprés de ce jeune étudiant qu’elle venait de rencontrer et le bonheur serait au rendez-
vous. A quinze ans elle avait décidé de ne plus en appeler a un Dieu auquel elle ne croyait
plus : personne ne déciderait plus de son “destin”, elle allait se créer et non pas étre modelée
a celle de cet étre inventé par sa classe pour la tenir sur le droit chemin. Elle tracerait sa

propre route sur laquelle elle cheminerait en compagnie de Jean-Paul Sartre.
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Le monde leur était ouvert. Non plus celui poussiéreux de la Sorbonne et de I’Ecole normale
ou celui encore plus étouffant de la rue Saint-Jacques et de la rue de Rennes mais ’univers
lui-méme qu’ils se devraient de définir et de comprendre par leurs propres expériences. Pour
Simone de Beauvoir, la philosophie serait une aide précieuse mais a I’inverse de Sartre, elle
ne serait pas tout. Son amour de sa propre vie avait remplacé celui qu’elle avait placé en Dieu
lorsqu’elle était encore une jeune fille rangée, pieuse et bourgeoise évoluant dans un univers
délimité par le boulevard du Montpamasse, le boulevard Saint-Michel et la Seine ; si ses
parents n’avaient pas ét¢ ruinés, elle aurait été ’archétype de la jeune fille proustienne du
faubourg Saint-Germain. Son existence se devrait d’étre une réussite sans failles, une
création parfaite afin de contredire son éducation bridée : une existence libre, heureuse et
singuliére ; un objet familier et bizarre selon ses propres mots. Seule ombre dans ce scénario
idyllique de jeune intellectuelle émancipée et équilibrée : la mort. Plus celle de son enfance
qui lui ouvrirait les portes d’un paradis improbable, mais une mort sans Dieu qui signifierait
la fin de tout, le Néant absolu, ’annihilation totale de cette existence si durement acquise.
Elle n’aurait aucun contréle sur ce monstre, cet anéantissement d’clle-méme, de son étre, de
tout ce qu’elle aurait été, il s’agirait d’un fait accompli, d’une donnée que 1’on ne pourrait pas
changer ou tout du moins accepter comme du temps des messes a Saint-Sulpice et des cours
de catéchisme. Son merveilleux objet se briserait un jour contre 1’insondable abysse qu’est la
mort. Elle pouvait ne pas ’accepter, hair ce destin de mortelle, cctte injustice naturelle, cette
négation éternelle, avait-elle décidé, malgré cette angoisse et cette peur, de tenter de la
transcender pendant son vivant. La philosophie serait une aide considérable, un moyen
logique d’envisager un nouveau type d'existence, une croyance dans 1’étre humain en tant que
maitre de son propre destin et non pas cette marionnette pathétique avec laquelle un Dieu ou
des dieux auraient décidé de s’amuser. Néanmoins la philosophie et par extension la
littérature ne seraient pas tout, I’expérience vécue serait, peut €tre, encore plus primordiale

dans son existence.

Doit-on s'étonner que ses mémoires soient la partie la plus importante de son ceuvre ? Décrire
son existence créée de toutes pieces par la seule force de sa volonté semble dépasser son
oeuvre romanesque, thétrale, théorique et philosophique. Certes, et nous I’avons largement
démontré, Le Deuxiéme sexe semble toujours et encore étouffer le reste de sa production
écrite, son impact fut si grand ; mais si I’on réussit a faire abstraction de cet ouvrage, que
demeure-t-il 2 Un formidable témoignage personnel sur une vie hors du commun. Si I’on se
penche sur ses romans, on y retrouve cette existence singuliére car Simone de Beauvoir 1‘a
utilisée a fin d’éeriture : L'Invitée et Les Mandarins sont des exemples flagrants de recréation
littéraire du réel. Comment s’en étonner ? Simone de Beauvoir a toujours considéré son

existence comme une expérience unique méritant d’étre romancée, analysce et disséquée dans
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le monde de la fiction. Cette expérience unique fut composée de multiples expériences qui se
devaient d’étre des pierres de taille pour la construction personnelle de son existence et non
pas le marbre d’un mausolée & sa gloire. Chaque expérience devait repousser la mort un peu

plus loin, ou tout du moins la transcender par I’intensité de I’expérience vécue.

Les expériences furent nombreuses, certaines aventureuses, d’autres discutables mais la plus
importante, et peut-étre la plus révélatrice, fut celle des voyages qui ponctuérent toute cette
existence singuliére. Nous 1’avons vu et analysé, il exista plusieurs types de voyages, des
voyages de découverte a ceux pour la cause des femmes en passant par ceux politiques et
politisés, pour ne pas dire médiatisés. lls eurent tous des buts différents en apparence mais ce
qui en ressort ce n’est pas tant leur but mais ce qui les provoqua, ce qui poussa Simone de
Beauvoir a parcourir la France et le monde pendant plus de cinquante ans. Dans son dernier
volume de mémoires Tout compte fait, Simone de Beauvoir écrit en parlant de ses nombreux
voyages : “que m’apportent ces explorations ? (...) elles s’intégrent au projet plus vaste qui
me tient a coeur : connaitre” (Beauvoir, 1972 : 290). Mais plus profondément elle affirme a la
page suivante en décrivant ses sentiments en arrivant dans une ville étrangére : “son
foisonnement m’arrache 4 moi-méme et me donne une illusion d’infini : pendant un moment
s’abolit la conscience que j’ai de mes limites et de celles des choses” (Beauvoir, 1972 : 291).
Le premier terme qui fascine le lecteur, et le chercheur, dans cette courte citation est celui
d’infini. Le deuxieme, il s’agit plutdt d’une expression, est celui d’abolition de la conscience.
Comment analyser ces deux concepts hautement philosophiques ? Ici, plus qu’un but, on y
découvre une conséquence essentielle allant plus loin que le simple besoin de découvrir, de
connaitre et de comprendre le monde. Nous sommes de plein pied dans le domaine du soi, de
ce qui détermine notre existence et de ce que nous tentons de dépasser grace aux expériences.
Bien sir Simone de Beauvoir fait montre d’honnéteté lorsqu’elle réalise qu’il ne peut s'agir
que d’une illusion, mais celle-ci semble lui procurer un goiit d’éternité. L’infini ne peut &tre
que liberté, 1’arrachement 4 soi-méme est la transcendance que nous avons déja mentionnée et
I’abolition de la conscience des choses ct des limites nc peut qu’étre une victoire
supplémentaire, méme furtive, sur la mort - un moment de perfection ne pouvant que

dépasser I’ imperfection et I’injustice de I'inéluctable.

Les voyages de Simone de Beauvoir, ce désir constant et britlant de découvrir, de connaitre
I"ailleurs, bien plus que la philosophie théorique existentialiste qu’elle a si bien su défendre,
furent une maniére certaine, désespérée sans doute, de repousser cette mort qu’elle craignait
tant. Certes la notoriété lui a donné jusqu'a ce jour une certaine éternité sur cette terre ; ses
ecrits demeurent, ses photos sont largement diffusées, sa voix unique dans quelques émissions

de télévision ou de radio peut encore étre entendue, mais de son vivant elle est parvenue, a sa
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maniere, inlassablement, solitairement parfois, courageusement, égoistement parfois, toujours
singuliérement & dépasser sa condition mortelle comme un autre de ses doubles littéraires
Régine dans Tous les hommes sont mortels. Cette entreprise que fut sa vie, car cela en fut une,
fut bien plus que de devenir une philosophe respectée, une écrivaine, une dramaturge, une
diariste, une théoricienne et méme une journaliste a ses heures perdues, ce fut avant tout de
dépasser sa condition de départ et de véritablement transcender sa condition existentielle. Des
études poussées, la rencontre avec Jean-Paul Sartre, ’écriture y contribuérent énormément
mais ce qui réussit toujours a dépasser la mort, méme une courte seconde, fut le voyage. Pour
celle qui ne croyait plus au Grand Voyage promis par les Evangiles du cours Désir, il fallut
donc le devancer et faire de sa propre existence un extraordinaire périple composé de
multiples voyages. Cet appel vers un ailleurs allait neutraliser I’insupportable, elle eut de son
vivant ce que beaucoup espérent dans la mort, la sensation d’étre éternelle, de vivre a certains
instants dans un infini merveilleux. Voila pourquoi elle cut la terrible honnéteté d’écrire, et
nous aimerions citer une derniére fois Simone de Beauvoir qui s'exprime dans la préface de

La Cérémonie des adieux consacrée a Sartre :

vous étes dans votre petite boite ; vous n’en sortirez pas et je ne vous y rejoindrai
pas : méme si on m’enterre a coté de vous, de vos cendres & mes restes il n’y

aura aucun passage (Beauvoir, 1981 : préface).
Elle n’en eut jamais besoin car cela avait déja été fait de son vivant, ses voyages, leurs

voyages, leur avaient déja créé une petite part d’éternité en sachant si bien mettre la mort en

déroute ’espace d’une existence voyageuse hors du commun.
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