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SOMMAIRE

La philosophe feministe Simone de Beauvoir eut une passion et une fascination pour les

voyages depuis sa plus tendre enfance. Des son emancipation en 1929, dIe allait se lancer sur

les routes de France, d'Europe puis du monde.

Si cet aspect primordial de son existence est souvent mentionne, il n'est que rarement analyse

et peu de chercheurs ont tente de l'integrer dans le schema plus large de la philosophie

existentielle chere al'ecrivaine.

Cette etude va s'interesser aux voyages en tant que pierres de fondation de l'existence de

Sirnone de Beauvoir, au meme titre que ses ecrits et son engagement politique et feministe.

En nous aidant de ses reuvres biographiques, de ses recits de voyages et de ses romans, mais

aussi d'etudes reconnues, nous allons essayer de comprendre la problematique du voyage

mais surtout de comprendre pourquoi celui-ci fut si important dans la construction de son

personnage et dans l'edification singuliere et exemplaire de son existence.

Bien loin du canon feministe qui masque souvent d'autres aspects du parcours extraordinaire

de Simone de Beauvoir, notre etude, qui se veut biographique et litteraire et, nous l'esperons,

originale non pas tant dans son approche structurelle, mais dans son analyse critique et dans

les theories que nous avons voulu formulees. 11 nous a semble necessaire de revoir et de

reviser certains points biographiques et de les faire pivoter autour de la notion de voyage et de

decouverte de l'Ailleurs en tant que donnee de transcendance. Le voyage fut bien plus qu'un

divertissement mondain pour Simone de Beauvoir, il fut avant tout une maniere d'acquerir la

liberte et de bien souvent la sauvegarder. 11 fut aussi un outil indispensable pour repousser

l'eventualite supreme et redoutee : la mort, c'est a dire le neant selon la dialectique

existentialiste.

Selon les informations en notre possession, il n' existe pas de theses doctorales s' interessant

directement a ce sujet majeur (la plupart des theses beauvoiriennes ont ete soutenues en

Amerique du Nord OU la philosophe est fort etudiee, la France la boude encore comme le

remarque justement Toril Moi dans son ouvrage de reference cite dans notre bibliographie :

Simone de Beauvoir : The Making of an Intellectual Woman). Nos recherches et nos

verifications aupres de plusieurs specialistes et de nombreuses institutions superieures

(bibliotheques universitaires, nationales, centres de recherches ... ), nous ont convaincus que

ce travail etait original dans son essence, bien qu'il suive une approche traditionnelle et

lineraire de par son caractere biographique.

Comme notre introduction l'indique clairement, notre recherche tente de depasser l'optique

classique d'etude de l' reuvre de Simone de Beauvoir qui est dominee par un ouvrage : Le

Deuxieme sexe et par consequent peut etre consideree comme un travail purement original et

totalement personnel malgre l'inclusion de nombreuses citations venant etayer notre propos.
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INTRODUCTION

Lorsque l'on decide de s'attaquer a la vie et a l'ceuvre d'un personnage mythique tel que

Simone de Beauvoir, on se heurte rapidement a la masse impressionnante d'ouvrages et de

documents publies sur son compte, sans compter ceux s'attachant a l'existence de son

compagnon de cinquante ans Jean-Paul Sartre. Ce qui neanmoins devient vite apparent lors du

travail preparatoire de collecte d'informations est la place hegemonique que son activite

feministe tient. Le Deuxieme sexe publie en 1949 et par lequel le scandale arriva dans la

France conservatrice et catholique de l'apres-guerre, oublie puis ressuscite par le mouvement

des femmes aux Etats-Unis a la fm des annees soixante pour enfm redevenir l'ouvrage de

reference en France et dans le monde, semble avoir totalement occulte les autres ouvrages et

les autres aspects de la vie de la philosophe, de la diariste de talent, de la dramaturge et de

l'ecrivain tout court. Le succes phenomenal et constant d'un seullivre determine le champ de

recherche de la plupart des universitaires depuis plus de trente ans: Simone de Beauvoir est la

mere du feminisme moderne - un point c'est tout. Son long essai de 1949 a atteint un statut

quasi biblique et est devenu un canon, un dogme, toujours vivement critique par certains

mais adule par d'autres. Certes, Simone de Beauvoir ne se trompait pas enormement, les

femmes depuis des millenaires etaient les Autres, vivant ou bien tentant d'exister dans un

univers masculin, leur place etant determinee uniquement par ce dit univers. Elle n'avait pas

tort lorsqu'elle affIrmait, en bonne existentialiste que la condition de femme n'etait pas une

donnee purement physiologique mais avant tout un diktat societal. S'il existe des

caracteristiques biologiques tout a fait feminines, l'existence d'une femme n'etait en aucun

cas sa propre creation mais celle malveillante de societes ou le phallus l'emportait sur le

vagin, et l'emporte toujours dans de nombreux cas.

Plus qu'une avocate feministe, Simone de Beauvoir offrait a ses consceurs une solution, un

espoir, une porte de sortie comme celle qU'elle avait su emprunter en 1929 a la fin de son

agregation de philosophie en Sorbonne lors de sa rencontre avec Jean-Paul Sartre. Un

paradoxe est tout evident, il aura fallu qu'un homme entrat dans sa vie et qu'illui offrit une

existence, c' est adire une vie creee de toutes pieces par les experiences, les rencontres et les

voyages formateurs, de decouverte et bien plus tard politiques. En 1929, Mademoiselle de

Beauvoir, residant rue de Rennes, issue de la meilleure bourgeoisie catholique fran~aise, bien

que passablement ruinee, allait devenir le Castor pour ses amis ou bien Simone de Beauvoir

tout court pour le reste du monde, une femme libre, construisant son existence au jour le jour

plutot que de subir celle qui aurait dO etre la sienne si son pere avait mieux su gerer ses

affaires. Mademoiselle de Beauvoir allait certes dechoir pour son milieu d'origine, devenir

une hetai"re sans dot et sans liens mondains mais surtout, avant tout, se transformer en une



veritable femme, en une penseuse de grande qualite qui allait faire de sa vie ce merveilleux

objet que l'on fayonne a sa guise au fi1 des ans et selon les donnees objectives de ce monde au

lieu de celles fourvoyees et fausses de la bourgeoisie de sa naissance.

Le Deuxieme sexe a cache tant de choses; il est toujours la reference et 1'0uvrage cite

immediatement lorsque le nom de Simone de Beauvoir est mentionne. Sans vouloir heurter

les chercheuses feministes et les universitaires qui s'y interessent, il est fort dommage de

limiter l'experience d'une vie a un ouvrage, aussi brillant soit-il. On ne devient pas la mere du

feminisme par hasard ou bien dans le vide; on se doit d'observer sa propre existence creee

pour la comparer a celle de la majorite des femmes. Plutot que de disserter longuement sur les

theses avancees par Simone de Beauvoir sur la condition feminine en France et ailleurs, il faut

se demander comment elle en arriva a ces conclusions percutantes et toujours tristement

d'actualite. Un ouvrage demeure ce que son auteur fut, une extension de son etre, un rniroir de

son experience personnelle. Comment imaginer A la recherche du temps perdu de Marcel

Proust, ou plus precisement son narrateur que comme un double narratif de l'auteur lui-meme.

La litterature et la philosophie ne vivent pas detachees du monde qui les entoure. Certains y

ont fait leurs armes dans cette "Ecole" que l'on a voulu nommer Nouveau Roman, que

Simone de Beauvoir n'appreciait qu'a moitie, et nombreux ceux qui se sont perdus dans les

volutes theoriques de l'ecriture. Marguerite Duras en revint pour ecrire L 'Amant et Nathalie

Sarraute sentit le besoin a un moment de retrouver l'experience biographique avec Erifance.

Considerer Simone de Beauvoir uniquement comme la theoricienne de la lutte feministe,

comme la philosophe des femmes nous semble terriblement rMucteur, et pourtant Le

Deuxieme sexe demeure l'ouvrage etudie, disseque, analyse et commente jusqu'a la nausee.

Certes la cause des femmes est loin d'etre acquise, ni meme gagnee. Les militantes ont besoin

d'un canon, d'une etude de reference de la part d'une des meilleures philosophes du XXeme

siecle, car c'est ce qu'elle fut malgre l'ombre sartrienne. Et pourtant le terme "philosophie"

ne signifie-t-il pas l'etude du savoir et ainsi posons-nous la question suivante : qu'est le

Savoir ? Une masse theorique, academique pour une elite intellectuelle ? Des donnees

livresques enseignees du haut des chaires de la Sorbonne, d'Oxford ou bien d'Harvard ? Ou

plus simplement, la masse d'experiences qu'un etre acquiert, engrange, utilise pour exister a

sa maniere?

Si 1'0n considere comme Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir que l'existence precede

l'essence et que par consequent elle se construit plutot qu'elle ne se subit selon les caprices

d'un Dieu omnipresent alors on peut aisement considerer que le voyage constitue une donnee

essentielle de l'experience existentielle et humaine de Simone de Beauvoir. Le feminisme ne

fut qu'une partie minime de sa vie alors que la celebrite avait deja fondu sur elle. L'ecriture

biographique et romanesque ainsi que le voyage furent les deux grands poles de son existence

singuliere. Voyager avait ete le reve d'une enfance bridee, devenu realite a partir de 1929
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pour s'accelerer apres 1945, un element essentiel de sa construction personnelle, une

philosophie intime de l'Ailleurs, non celui fantasme d'un Charles Baudelaire ayant a peine

touche les rives de lIe Maurice, mais celui plus reel d'un Rimbaud vagabondant sur les routes

du Nord de la France, parcourant la come de l'Afrique pour s'eteindre a Marseille, cette porte

oceanne sur le Monde, cette ville de l' exil pour Simone de Beauvoir jeune professeur de

philosophie, ce grand port qui deja du temps d,Hadrien etait un pilier de la Pax Romana. Il est

interessant de noter que Marguerite Yourcenar eut une fascination pour ce jeune There

hellenise, inlassable voyageur, preferant les etendues sauvages de son empire aux conforts

douteux de Rome alors qu'elle decida de fmir sa vie en recluse sur une petite ile nord­

americaine. Simone de Beauvoir n'ecrivit jamais un aussi bel hymne aux voyages mais elle

sut au contraire rendre le voyage partie integrante de son existence et de son oeuvre. Son

biographie publiee sur plusieurs annees semble pivoter autour de ses nombreux periples

nationaux et intemationaux. L'Invitee ne se termine-t-elle pas pour ainsi dire par le voyage en

Grece reminiscent de celui qu'elle fit avec Sartre et Bost avant le cataclysme de la seconde

guerre mondiale ? Les Mandarins ne comportent-ils pas de merveilleux passages sur le

Portugal salazariste et les Etats-Unis de la fin des annees quarante comme elle les avait

decouverts au sortir de l'Occupation. Tous les hommes sont mortels n'est-il pas un roman sur

un voyage irreel dans le temps et l' eternite ? Voyage et ecriture sont a tout jamais lies chez la

philosophe.

N'oublions pas non plus les ouvrages d'etude de voyages : L'Amerique au jour le jour et La

Longue marche ; pourquoi donc faire tant l'impasse sur un pan si important de son existence

pour ne retenir que deux volumes theoriques de philosophie, de sociologie et de politique

feministes? Parce qu'un mythe, telle une statue, a besoin d'un sode, d'une inscription, tout

comme la pierre tombale appelle l'epitaphe. Il faut donc pour ainsi dire sacraliser un ouvrage

pour inscrire le scripteur dans l'eternite ; etrange idee pour cel1e qui pensait que le neant suit

l'existence. Sans vouloir minimiser sa contribution a la cause des femmes, il est important de

ne pas oublier pour autant sa propre existence de femme dont les voyages furent une pierre de

fondation, une pierre de VIe, une tablette necessaire a l'acte d'ecriture qui est acte

d'experience; beaucoup plus que celle deja morte tronant sur sa tombe au cimetiere

Montpamasse.

Cette etude va tenter de presenter, d'analyser et de comprendre en quoi le voyage a determine

ce que Simone de Beauvoir fut et ce qu'il lui apporta. 11 va s'agir d'un travail lineaire car

suivant le fil unique d'une vie singuliere mettant l'accent sur l'autobiographie de l'auteur, sa

correspondance et celle de Sartre mais aussi s'interessant a certains de ces romans revelateurs

du lien indestructible entre ecriture et voyage. Nous avons deliberement fait l'impasse sur son

unique piece de theatre et nos sources sont celles qui om'ent, selon nous, le plus de details et

d'informations sur cet aspect incontoumable de son existence: ici un choix subjectif a dil etre
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fait. Les analyses purement feministes ont ete sciemment ecartees, ce travail n'ayant pas pour

objet de donner une nouvelle interpretation du credo beauvoirien en la matiere. 11 ne s'agit

pas d'un travail exhaustif sur une vie, il ne s'agit pas d'une nouvelle biographie de l'auteur, il

s'agit plutot d'une recherche universitaire qui se veut aussi precise, honnete et claire que

possible sur un aspect biographique essentiel mais si rarement exploite et si mal documente

selon les bibliographies completes que nous avons consultees pour etablir notre propre liste de

references. On pourra reprocher a ce travail de peut-etre trop se concentrer sur certains

ouvrages, il en existe peu s'interessant principalement aux voyages et periples de la

philosophe, mais ils demeurent le vivier essentiel concemant la problematique du voyage

chez Simone de Beauvoir.

Finalement, nous n'avons pas voulu sacraliser encore plus Simone de Beauvoir dans ce

travail, nous avons tente, autant soit peu, de demeurer objectif, c'est a dire que nous avons

essaye de ne pas trop laisser notre subjectivite personnelle prendre le dessus. Objectivite

signifie que certaines conclusions, certaines analyses et le ton general de certains chapitres

risquent de heurter certains et certaines. 11 n'est pas question ici d'encenser aveugIement la

philosophe, la romanciere et la femme extraordinaire que fut Simone de Beauvoir; elle n'a

jamais eu besoin qu'on lui erige un temple, ni meme qu'on l'attaque a tort et a travers. Elle

merite simplement toute notre honnetete intellectuelle plutot que le prisme deformant des

louanges serviles ou celui destructeur des critiques non fondees.
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CHAPITRE PREMIER

INITIATION: LES VOYAGES FORMATEURS

I

ENFANCE

Les Bertrand de Beauvoir etaient foncierement et maniaquement franyais dans leur fayon

d'envisager les voyages. Le fait de se rendre a l'etranger leur semblait etre non pas le comble

de l'exotisme mais plutot celui de l'anti-patriotisme flagrant. Comme de nombreuses familles

bourgeoises du debut du siec1e, ils semblaient avoir fait leur ce vieil adage cocardier:

pourquoi quitter nos frontieres lorsque notre France a tant de choses a offrir? La jeune

Simone de Beauvoir sera bercee par cette vision reductrice du voyage; la France est sa patrie

cherie, e1le recelle tant de tresors, il n'y a donc aucune raison de la quitter.

Dans la plus pure tradition des valeurs bourgeoises, les de Beauvoir attachent beaucoup de

prix a leur famille et a leurs relations, on reste parmi les gens du meme milieu, le seul contact

permanent avec les couches populaires s'etablit avec Louise, la bonne / nounou de la jeune

Simone. Le voyage a obligatoirement un but, une raison valable, un devoir, une obligation;

on ne voyage pas uniquement pour le plaisir, ce serait pour ainsi dire indecent. Le voyage se

doit de maintenir, de nouer ou bien de renouer des liens familiaux ou amicaux.

Les de Beauvoir bien que vivant tres au-dessus de leurs moyens dans un appartement du

boulevard Raspail, ne font pas partie de l'aristocratie (malgre leur nom a particule), ni meme

de la haute bourgeoisie. Ils sont l'incarnation de cette bourgeoisie moyenne, ultra

conservatrice, industrieuse et pieuse que l'on ne voit pas migrer chaque annee vers Monte

Carlo ou tout autre lieu elegant de villegiature de cette Belle Epoque bientot moribonde.

On voyage certes, mais on se rend dans des lieux bien moins prestigieux. Comme le narre

Simone de Beauvoir dans ses Memoires d'une jeune flUe rangee, son premier vrai voyage a 3

ans et demi l'emmene en Haute-Marne chez une sreur agee de sa grand-mere OU sa jeune tante

Lili l'accompagne. Ce sejour, Simone de Beauvoir le decrit comme : "Un de [ses] plus

lointains et de [ses] plus plaisants souvenirs (...)" (Beauvoir, 1958 : 16). Loin des

appartements parisiens etouffants et encombres, e1le s'enchante de cette petite ville a l'aspect

campagnard qui selon elle : "( ... ) avait l'air copiee sur un de mes livres d'images (. .. )"

(Beauvoir, 1958 : 16). On discerne deja le lien entre le voyage et l'ecrit; la fillette ne sait

5



encore lire mais elle associe deja ce voyage, ce sejour a une page imprimee d'un quelconque

abecedaire consulte dans la bibliotheque patemelle : les premisses de 1'ecriture sont liees a

celles des voyages. Cette association enfantine revele un destin et une vie mais egalement un

gout pour la nature qui ne se dementira pas et qui demeurera l'echappee indispensable a une

vie parisienne bien souvent trop guindee et dirigiste durant l'enfance et trop prenante durant

l'age adulte. Ce point d'attache essentiel que sera Paris durant toute la vie de Simone de

Beauvoir, ne s'opposera jamais au besoin reel qu'elle eprouvera de s'en eloigner le plus

souvent possible afm de le retrouver a neuf et dans le bonheur.

Ce Paris va aussi devenir le lieu privilegie de l' etude, des l' age de cinq ans et demi, Simone

de Beauvoir est envoyee au tres catholique Cours Desir ou l'Histoire Sainte tient un role aussi

important que les autres disciplines; bien que fort pieuse dans son enfance, cette matiere aura

pour grande concurrente la geographie. Simone de Beauvoir aime a se pencher assidl1ment

sur les planches de son atlas d'ou cet emerveillement devant les decoupages naturels de la

planete qu'elle aime nommer: "extase geographique" (Beauvoir, 1958 : 33) et qui

miraculeusement lui sera de nouveau rendu lors d'un voyage aerien vers la Corse bien des

annees plus tard. Ce monde fantasme lui est offert par le miracle de 1'ecrit et de la page

imprimee: "(... ) le monde etait un album d'images aux couleurs brillantes que je feuilletais

avec ravissement" (Beauvoir, 1958 : 33). Comme un leitmotiv, le livre offre le monde, le

monde s'offre par 1'ecrit avant la veritable decouverte de la realite planetaire.

En cette annee 1913, le monde de Simone de Beauvoir se limite a l'appartement familial, au

Cours Desir, a deux petits voyages chez une vieille tante et des cousins eloignes, aux pages

d'atlas associees aux miracles de l'Histoire Sainte mais surtout aux departs estivaux pour le

Limousin, lieu qui la transporte au propre comme au figure bien loin de ce Paris qu'elle aime

mais qu'elle trouve trop domestique et fonctionnel, sur lequel elle n'a aucune prise et qui ne

l'etonne plus guere : "( ...) les maigres richesses de [son] existence de citadine, ne pouvaient

rivaliser avec celles qu'enfermaient les bvres" (Beauvoir, 1958 : 34). Seule chose capable de

rivaliser avec les richesses livresques: "(... ) la nature aux innombrables replis" (ibid) . On

l'a deja vu, ce rapport intime a la nature trouve sa source dans la genese meme de l' existence

de Simone de Beauvoir; si Paris est familier, il l'est dans le mome qu'elle identifiera plus

tard a la tres grande morosite de la vie bourgeoise qu'elle rejettera avec feu lors des premieres

annees en Sorbonne. En 1913, elle conyoit la nature et cette campagne limousine comme la

realite defaite des artifices de la ville et de ceux que sa famille a inexorablement tisses. Son

Limousin qui est represente par la propriete de son grand-pere patemel a Uzerche et celle de

son oncle a Meyrignac, elle l' aime par dessus tout car illui apprend la vie et la liberte ; elle en

fera son refuge jusqu'a sa rencontre avec Sartre. C'est a Meyrignac qu'elle entend le tocsin

annonciateur de la declaration de guerre, c'est la qu'on lui apprend a devenir une parfaite
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petite femme de l'arriere et a. accomplir ses devoirs de bonne Franyaise, ses devoirs de femme

qu'elle critiquera et remettra en cause si vivement dans Le Deuxieme sexe.

La Premiere Guerre Mondiale va mettre pour ainsi dire un terme de quatre ans a. tout voyage

d'agrement; on se doit de rester a. Paris alors que le pere est un temps au front et lors de son

retour pour troubles cardiaques, on se doit d'y demeurer malgre la canonade de la Grosse

Bertha car de bons Franyais n'abandonnent pas leur logis devant l'ennemi teuton qui n'est

qu'a. quelques kilometres de Paris. Neanmoins en 1917, une amie de ses parents l'invite a.

venir passer quelques jours a. Villiers-sur-Mer. Ce qui aurait du etre un changement par

rapport a. Paris pour ainsi dire en etat de siege, n'est qu'un dechirement pour elle. Tout

d'abord elle y part sans sa sreur cadette Helene que sa biographe americaine Deirdre Bair

nomme "sa complice" et qu'elle quitte pour la premiere fois, deuxiemement elle ne peut

imaginer un deplacement sans le cadre protecteur de la famille :

(...) separee de ma famille, privee des affections qui defmissaient ma place dans

le monde, je ne savais plus comment me situer, ni ce que j'etais venue faire sur

cette terre. J'avais besoin d'etre prise dans des cadres dont la rigueur justifiait

mon existence (Beauvoir, 1958: 86).

11 est interessant de noter que cette place dans le monde n'existe que par rapport a. la famille,

Simone de Beauvoir n'est pas une rebelle. Si le voyage lui permet de quitter l'agencement

trop parfait de Paris et de sa vie citadine, a. l'epoque il ne constitue pas une fuite vis-a.-vis des

valeurs et des regles inculquees boulevard Raspail et ensuite rue de Rennes et qu'elle defmira

pourtant plus tard de "chaude betise". La verite c'est que la petite Simone aime plaire a. son

entourage qui le lui rend bien. Sa sreur cadette ne fait pas le poids devant l'ainee adulee pour

ses bons resultats scolaires, son patriotisme pueril et sa devotion religieuse.

Le voyage est formateur et educateur mais il n'est pas rebellion, il s'inscrit dans une optique

sociale determinee, aux rouages bien huiles, il est "extase" car il detache de Paris pour

quelques jours ou quelques semaines mais il peut s'assimiler facilement aux exigeances

mondaines auxquelles la fillette est assujettie dans la capitale. Voyager ne desocialise pas

mais renforce le caractere social de l'entreprise, on ne voyage pas tant pour decouvrir un

ailleurs que pour rendre visite a. la familiarite ; on se conforme aux criteres aristocratiques et

bourgeois de l'epoque : l'hiver passe en ville dans un quartier decent et l'ete en famille a. la

campagne, pour ainsi dire sur ses terres. Si le Limousin est formateur pour Simone de

Beauvoir, il ne l'est que dans la mesure ou illui offre la nature si absente a. Paris et developpe

en elle un amour profond des choses que l'on peut associer aisement a. une optique chretienne
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de la vie: il est normal d'admirer la Creation dans toute sa splendeur champetre : la beaute ne

peut etre liee qu'a Dieu : "La nature me parlait de Dieu" (Beauvoir, 1958 : 186).

Malgre tout, l'adolescence approchant, toute cette belle simplicite ne va plus totalement

sufftre, des interrogations se forment qui, si elles ne remettent pas tout en question, ebranlent

le bel edifice et cree l'ambiguYte: "Deja, il m'arrivait de souhaiter transgresser le cercle Oll

j'etais confmee" (Beauvoir, 1958 : 76), mais d'ajouter quelques lignes plus bas : "Ces brefs

elans ne m'empechaient pas de me sentir solidement ancree sur mon sOcle" (ibid).
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11

ADOLESCENCE

Passee des petites classes aux grandes en 1918, Simone de Beauvoir poursuit ses etudes

secondaires dans le meme institut Adeline Desir qui : "prenait grand soin de se distinguer

des etablissements laiques OU l'on ome les esprits sans former les ames" (Beauvoir, 1958 :

172) . Neanmoins, un changement s'opere car elle va y rencontrer 1'amitie en la personne

d'Elisabeth Lacoin sumommee Zaza. Cette amitie, d'une importance primordiale dans le

developpement de Simone de Beauvoir, sera brisee par la mort de cette premiere provoquee

par un surmenage mental alimente par l'attitude inflexible de sa famille quant aun possible

mariage avec le jeune Merleau-Ponty. Cette mort, de Beauvoir la comprendra toujours

comme un "meurtre" bourgeois, comme le massacre de l'innocence et de la spontaneite. Cette

rencontre va reconcilier de Beauvoir avec le Cours Desir qui avait commence a perdre

beaucoup de son charme de par la quantite surprenante de professeurs plus ou moins qualifies

et brillant par leur esprit etroit et leur religiosite bien peu intellectuelle. L' enfant qui aimait

tant etudier et qui se delectait des cours d'Histoire Sainte, commence a attendre avec

impatience ses departs pour le Limousin liberateur et serein. Liberateur car soustrayant a la

routine ecole / appartement et serein car l'ambiance familiale a change; les parents ne

s'entendent plus aussi bien et, a la demobilisation de son pere, les fmances sont au plus bas

bien que Georges de Beauvoir se plaise encore ajouer les dandys alors que sa mere a toume

l'economie menagere en obsession de tous les instants. Cette semi pauvrete les pousse meme

ademenager en 1919 et alouer un appartement plus petit sur la rue de Rennes ; appartement

qui va devenir synonyme pour de Beauvoir de toutes les frustrations, de toutes les

mesquineries et qui sera le theatre de la lutte mere/fille poussee a son paroxysme dans les

demieres annees de Sorbonne : dix ans d'incomprehension grandissante entre les deux

anciennes complices et qui definiront la trajectoire si anti-conformiste de Simone de

Beauvoir.

Zaza va donc devenir la seule lumiere emanant du Cours Desir. Bien qu'issue de la meilleure

bourgeoisie, Elizabeth Lacoin choque par son franc parler et son intelligence; elle semble se

moquer cordialement des demoiselles faisant office d'enseignantes. Fort rapidement les deux

adolescentes vont etre considerees comme des "inseparables", leur emulation intellectuelle

va etre encouragee par 1'ecole et leur amitie agreee par les deux familIes tant que celle-ci aura

la saveur fade des amities de jeunesse qui ne sont pas faites pour durer. Ce que les deux

familIes n'ont pas compris des le depart, c'est la profondeur de cet attachement surtout du

cote de Simone de Beauvoir qui eprouve pour Zaza une admiration sans bomes, qui lui

reconnait tous les talents et qui lui envie son aisance, sa beaute non disgraciee par la puberte
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et surtout les opportunites de sa vie de jeune bourgeoise aisee. Sa propre famille quant a elle

vivote sur les vestiges exsangues de l'Avant-Guerre. Tres revelateur est l'eblouissement que

Simone de Beauvoir ressent lors du retour de son amie d'un voyage en ltalie 011 elle a parfait

son education artistique comme il se doit pour une jeune fille de la haute bourgeoisie dont la

seule carriere possible est le mariage alors que deja Simone de Beauvoir sait qu'elle n'aura

pas de dot, qu'elle devra sfuement gagner sa vie et par consequent dechoir seIon les criteres

paternels.

Le recit de ce voyage s'inscrit dans le schema de l'adoration :

Elle fit un voyage en ltalie ; au retour, elle me parla des monuments, des statues,

des tableaux qu'elle avait aimes ; j'enviai les joies qu'elle avait goutees dans un

pays legendaire, et je regardai avec respect la tete noire qui enfermait de si belles

images (Beauvoir, 1958: 155).

Le voyage hors des frontieres est une nouvelle fois fantasme, la destination est legendaire

parce que lue et decouverte dans de nombreux ouvrages et elle est choisie par l'etre aimee.

Cette Italie que Simone de Beauvoir aimera tant et 011 elle sejournera si souvent avec Same et

dont elle apprendra la langue aux cotes de Zaza, prend ici une valeur quasi mystique non pas

dans son entite propre mais dans sa particularite emotionnelle; on retrouvera cette

disposition, ce mimetisme entre 1'etre aime et une contree lors de sa grande histoire d'amour

avec l'ecrivain americain Nelson Algren qui lui donnera les des d'une autre Amerique a cent

lieues de celle honnie pour sa politique macarthyiste. On le decouvrira plus tard, beaucoup

des destinations favorites de de Beauvoir seront intimement liees a des personnes, a des

discussions ou bien a des livres.

Si l'amitie avec Zaza prend son plein essor, une relation importante d'une autre nature s'etiole

pour s'achever par une rupture complete et defmitive: paradoxalement c'est lors d'un sejour

en Limousin que la relation personnelle entre de Beauvoir et son Createur prit fm. Dans cette

campagne qui de par sa beaute et sa perfection, avait ete synonyme de sa toute puissance et de

son incontournable presence, l'esprit trouble et echauffe par la lecture d'une nouvelle interdite

de Balzac, Simone de Beauvoir renon~a aDieu. Ce que l'on nomme peche revelait en fait

que l'existence ne peut etre uniquement conjuguee au futur et que les promesses divines ne

pesent pas lourd devant le Carpe Diem horacien qu'offrent a cet instant la lecture et la

douceur d'une soiree d'ete : "(...) je compris que rien ne me ferait renoncer aux joies

terrestres (... ) Ergoter avec sa conscience, chicaner sur ses plaisirs; ces marchandages

m'ecoeuraient" (Beauvoir, 1958 : 190/191). Vne page vient de se tourner pour toujours, les

voyages en Limousin auront desormais le gout de la rebellion, secrete car elle n'ose dire a sa
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mere qu'elle a perdu la foi de sa pieuse enfance, cette mere qui, de par sa vie de bourgeoise

dechue par les revers de fortune de son mari, est devenue une femme acariiitre, econome

jusqu'it l'avarice et qui emplit l'appartement haY de ses cris et de ses reprimandes. Au retour

d'un petit voyage chez une amie d'Helene, Oll les deuxjeunes filles ont decouvert une famille

unie et heureuse, une scene it propos d'une brosse it dents laissee en rade attise chez Simone

de Beauvoir une revolte qui de sourde va devenir de plus en plus sonore signant l'acte de mort

de la relation entre les deux femmes :

Par contraste avec les jours sereins que je venais de vivre, l'aigre atmosphere Oll

je me replongeais me parut soudain irrespirable (... ) Je ne sais si ma mere

devinait qu'interieurement je commenyais it lui echapper; mais je l'irritais, et

elle s'emportait souvent contre moi (...) (Beauvoir, 1958 : 206/207).

Dorenavant, le voyage sera une fuite, un refuge, une activite qui pourra etre accomplie en

dehors du cadre familial, meme les sejours en Limousin vont etre l'occasion de fuir la grande

demeure et ses occupants et de s'aventurer encore plus loin dans les prairies et les bois

environnants. De plus en plus, Simone de Beauvoir comprend qu'une autre vie l'attend et que

ses condisciples du Cours Desir, etroitement surveillees, emprisonnees dans la fadeur de leur

condition de futures epouses catholiques et vertueuses ne correspondent en rien it ce it quoi

elle aspire. Zaza lui a fait decouvrir la possibilite d'une vie bourgeoise sans niaiserie mais elle

ne rejette pas son milieu et conyoit parfaitement le mariage et la maternite comme une

"carriere". Parfois, de belles jeunes femmes soulevent le rideau et lui font prendre conscience

de sa vie entre parentheses : "(... ) lorsque je vis apparaitre une nouvelle recrue qui riait d'un

rire vraiment gai, j'ecarquillai les yeux; elle etait championne de golf, elle avait beaucoup

voyage (... )" (Beauvoir, 1958 : 211)

L'adolescence s'acheve dans l'absence de Dieu. Simone de Beauvoir ayant reussi son

baccalaureat, son existence adulte debute mais la pression sociale et familiale restent fortes.

L'appartement de la rue de Rennes devient le theiitre de plus en plus frequent d'eclats, la

jeune femme est etroitement surveillee mais son amitie avec Zaza s'epanouit et se renforce.

Elle commence neanmoins it creer son existence et it rejeter de plus en plus ouvertement les

regles et les diktats de cette bourgeoisie dont elle est, en theorie, membre.

Les voyages n'ont pas encore le gout total de la liberte mais ils ebauchent de nouvelles

possibilites, de nouvelles attentes et certaines angoisses inherentes it une sexualite bridee mais

naissante:
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(... ) j'avais dix-sept ans, et maman consentit a me mettre dans un train qui me

conduirait directement de Paris a Joigny, ou mes hOtes viendraient me chercher.

C'etait la premiere fois que je voyageais seule ; j'avais releve mes cheveux, je

portais un petit feutre gris, j'etais fiere demaliberte.etlegerement inquiete : aux

stations, je guettais les voyageurs; je n'aurais pas aime me trouver enfermee

dans un compartiment, en tete-a-tete avec un inconnu (Beauvoir, 1958: 232).
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III

ETUDIANTE

"J'avan~ais a ciel ouvert, a travers la verite du monde. L'avenir n'etait plus un espoir : je le

trouvais. Quatre ou cinq ans d'etudes, et puis toute une existence que je fa~onnerais de mes

mains" (Beauvoir, 1958 : 234). Telle est la description que Simone de Beauvoir fait de son

entree dans la vie d'etudiante. Elle le dit elle-meme, elle est une oie blanche mais el1e a la tete

bien faite et les etudes vont lui offrir les veritables cles de la liberte ; ironiquement la situation

financiere precaire de sa famille lui permet d'entreprendre des etudes poussees qu'une dot lui

aurait refusees. Ce n'est pas la Sorbonne qui l'accueille tout d'abord mais le tres chic institut

Sainte-Marie de Neuilly car le Cours Desir n'a pas le statut de lycee et le passage par le

veritable secondaire est obligatoire pour etre admise a 1'Universite. De plus ces classes

preparatoires dans cet institut donnent a sa famille un peu d'apaisement car el1e a peur que la

Sorbonne ne corrompe leur fille par ses idees laiques et republicaines qui ne sont pas le credo

des de Beauvoir. Dans cet institut Oll elle se plaIt, el1e rencontre Garric, un intellectuel

catholique qui, refusant la theorie marxiste de lutte des classes, a cree un mouvement nomme

Equipes Sociales et qui croit pouvoir reduire le fosse entre les classes dites dirigeantes et les

couches populaires de la capitale. I1 habite le quartier pauvre de Belleville et, pour de

Beauvoir, ce court trajet en metro constitue un veritable voyage car il faut bien comprendre

que tout en etant parisienne, elle connalt fort mal sa ville car les exigeances de son milieu lui

ont toujours interdit certains quartiers juges decadents, dangereux ou socialement opposes.

Poussee par son admiration teintee d'attirance pour Garric, elle decide de traverser cette

frontiere invisible mais reelle entre l'ouest et l'est de la capitale et "s'aventure" dans cet

ailleurs qui lui fait l'effet d' "une terre inconnue" (Beauvoir, 1958: 283), deambulant sans but

dans cette contree de la classe ouvriere, si lointaine, si etrangere. Cet episode est marquant

pour deux raisons : tout d'abord on realise bien que le vemis bourgeois de de Beauvoir n'a

pas completement disparu (elle se rend dans ce quartier avec pour ainsi dire la peur au ventre,

elle sait que sans l'aval de la mere elle vient de franchir une ligne dangereuse).

Deuxiemement, pour celle qui bien des annees plus tard va incorporer le schema marxiste a sa

grille de pensee, il est fascinant de constater qu'a cette epoque, elle ait pu pencher vers une

pensee que l'on peut considerer comme purement chretienne, fort proche du syndicalisme

catholique et de ce qui deviendra dans les annees 1950 le mouvement des pretres-ouvriers car

Garric s'apparente aces pretres bien qu'il soit laic. Ce mouvement des Equipes Sociales

constitue un veritable sacerdoce que de Beauvoir admire et qu'elle va rejoindre, expliquant

deux soirs par semaine la litterature fran~aise a de jeunes apprenties des ateliers de couture

voisins. Pour la premiere fois de sa vie, elle va decouvrir la condition ouvriere et le fosse
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enorme entre cette bourgeoisie a laqueUe elle appartient et ce proletariat parisien tant haY des

de Beauvoir et de leur classe car grandement craint pour ses revendications cherchant arevoir

a neuf l'ordre etabli par les souverains bourgeois du XIXeme siecle, poursuivi et agree par

Thiers comme le prouva l'ecrasement sanglant de la Commune.

Simone de Beauvoir traverse donc cette frontiere sociale chaque semame mais realise

rapidement que le message humaniste de Gamc est un leurre, pour ainsi dire une insulte de ce

bourgeois ascete a cette masse exploitee : "( ...) je repugnais a suivre les instructions qui

m'engageaient a leur parler de la grandeur humaine ou de la valeur de la souffrance : j'aurais

eu l'impression de me moquer d'elles" (Beauvoir, 1958 : 311).

Tout comme sa croyance en Dieu avait disparu, sa foi en Garric l'abandonna car si elle ne

voyait pas d'autres solutions aux problemes du proletariat, elle avait pressenti que cette voie

chretienne ne pouvait les resoudre.

Les annees d'etudes se poursuivent, courronnees de succes mais l'ambiance familiale ne

s'ameliore pas, Madame de Beauvoir essayant toujours vainement de controler sa fiUe qui se

pose de plus en plus de questions auxquelles ses cours de philosophie ne repondent pas

toujours. Elle est politiquement inculte et a la recherche de la verite, mais elle comprend

egalement que l'entreprise litteraire peut etre une voie de recherche valable. Sa relation avec

Zaza est devenue de plus en plus profonde, cette derniere etant malheureuse car prise au piege

entre son devoir et ses veritables elans. Durant l'un de ces etes, il est convenu que Simone de

Beauvoir rejoigne Zaza dans la propriete landaise de la famille Lacoin. Simone de Beauvoir

va effectuer seule un long trajet ferroviaire, quittant Uzerche pour Bordeaux puis Laubardon.

Cette attente aBordeaux n'aurait pu etre qu'un pensum mais suivant les conseils de Zaza, elle

va passer une demi-journee de liberte dans la ville de Franyois Mauriac que la jeunesse

bourgeoise deboussolee de ces annees 20 idolatre. Mauriac semble offrir une description

parfaite de ces interieurs bourgeois qui broyent les jeunes ames et qui ne revelent en fait que

la mesquinerie et 1'appat du gain sous couvert de religiosite poussee. Madame Lacoin le hait

car elle se sent personnellement visee par les attaques de ce "traitre"; Zaza le venere ainsi

que Paul Claudel qui sait si bien concilier le Ciel et la Terre.

Elle va suivre les quais de la Garonne, ce fleuve aime du romancier et vagabonder ason gre

dans cette cite, symbole de la haute bourgeoisie du negoce et des affaires ayant bati sa

richesse sur 1'exploitation des colonies et auparavant sur le commerce des esclaves. Elle va

aimer cette ville d'argent instalIee sur cette frontiere incertaine entre fleuve et ocean qui lui

ouvre les portes de 1'age adulte et la promesse d'une liberte qui ne saurait tarder une fois son

diplome obtenu. Elle continue donc son voyage vers les Landes et, tel un message

premonitoire de plusieurs decennies de mouvement incessants elle ecrit dans ses memoires :

"J'aimais les trains. Penchee ala portiere, j'offrais mon visage au vent et aux escarbilles et je
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me jurais de ne jamais ressembler aux voyageurs aveuglement entasses dans la chaleur des

compartiments" (Beauvoir, 1958 : 352).

De retour cl Paris apres ces vacances landaises qui solidifient ses liens avec Zaza, elle se jette

cl corps perdu dans la preparation de ses certificats universitaires et sous pretexte de se rendre

cl Belleville pour ses actions sociales, elle part cl la decouverte du Paris boheme. Le metro lui

tient lieu d'express et l'exile vers des quartiers peu frequentables ou illui semble atteindre cl

la realite du monde viscie par le prisme deformant de la bourgeoisie. Ses destinations ont

l'exotisme de l'interdit: Montpamasse l'antre du surrealisme et du jazz negre, primitif et

decadent, Montmartre la rouge, la Bastille et ses Apaches. Ces courtes escapades que l'on se

doit d'apparenter cl de veritables voyages, desocialisent Simone de Beauvoir alors que sa

famille, nous l'avons vu, croit au caractere purement social de ceux-ci. On se depla~ait pour

un but precis et de Beauvoir realise que le deplacement peut et doit etre decouverte du monde

sous toutes ses facettes quand son education ne lui avait inculque que l'aspect purement

mondain de l'entreprise. Neanmoins, de Beauvoir, les experimentations faites, ne deroge pas

cl la regIe des sejours traditionnels en Limousin, mais son amour de cette campagne l'emporte

sur les fondements scleroses de cette migration estivale. Cet amour transcende tout et d'une

certaine maniere la Grillere sera sa premiere "querencia", ce terme castillan de tauromachie

qui signifie lieu de surete dans l'arene et que Sartre et elle-meme aimerent appliquer aux

endroits ayant trouve grace cl leurs yeux. Ce sejour paisible et heureux se poursuit comme

l'annee precedente par un periple ferroviaire vers les Landes avec une douce attente cl

Bordeaux ou Simone de Beauvoir s'affranchit une nouvelle fois en etant autorisee cl y

rencontrer Merleau-Ponty son congenere cl la Sorbonne, en villegiature dans la region.

La rentree de l'annee universitaire 1928/29 arriva, Zaza etait cl Berlin, envoyee une deuxieme

fois par sa famille pour parfaire son education et son allemand. En depit de nouvelles amies,

Simone de Beauvoir harrassee de travail, avait reduit au maximum ses "excursions" et restait

clouee sur son fauteuil de bibliotheque jUSqU'cl 12 heures par jour. Les seuls voyages qu'elle

aborda se firent en pensee dans les galeries des salles de l'Antiquite du Louvre. Ce qui va

veritablement illuminer son existence, va etre sa rencontre avec Jean-Paul Sartre qui la convie

cl venir reviser le programme de philosophie de I'agregation dans sa chambre de la Cite

Universitaire en compagnie de Nizan et de Maheu, ce demier s'etant lie d'amitie avec la

jeune etudiante si brillante. Sartre va lui offrir son monde et sa morale et la delivrer

definitivement de l'amour pueril qu'elle porte cl son cousin Jacques. Sartre, de par son anti­

conformisme et son esprit curieux, va "officialiser" l'entree sur scene d'un nouveau

personnage, le Castor qui remplacera cl tout jamais celui de petite bourgeoise spiritualiste fort

incommode que fut celui de Mademoiselle de Beauvoir. A vingt-trois ans Sartre sait
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parfaitement ce qu'il compte faire de son existence et se fait un devoir de saboter tous les

freins que la societe bourgeoise a crees comme autant d'obstacles au bonheur et a la

realisation de soi qui ne peut passer que par l'acte supreme de l'ecriture. Afin d'ecrire il faut

emmagasiner les experiences et se lancer a la fois dans le voyage personnel que constitue

l'Existence, et dans les voyages tout court, ses merveilleux capteurs :

(... ) il [Sartre] revait a de grands voyages: a Constantinople, il fratemiserait

avec les debardeurs ; il se sofilerait, dans les bas-fonds, avec des souteneurs ; il

ferait le tour du globe et ni les parias des Indes, ni les poes du mont Atlas, ni les

pecheurs de Terre-Neuve n'auraient de secret pour lui. 11 ne s'enracinerait nulIe

part, il ne s'encombrerait d'aucune possession: non pour se garder vainement

disponible, mais afin de temoigner de tout. Toutes ses experiences devaient

profiter a son oeuvre et il ecartait categoriquement celIes qui auraient pu la

diminuer (Beauvoir, 1958: 476).

Temoigner, tel est le leitmotiv sartrien que de Beauvoir reprendra a son compte au moment

fatidique de I' ecriture. En attendant, elle va se donner acette amitie qui va se transformer en

un amour complexe et parfois ambigu durant 50 ans mais aussi se donner pendant lOans aux

plaisirs de la pure decouverte. Le voyage ne sera ni politique, ni philosophique, il se

contentera de satisfaire a sa grande curiosite et de vivre de fac;on decalee une adolescence

libre qui fut tuee dans l'ceufpar la chape de son environnement bourgeois. Cette folIe course

vers un Ailleurs elIe se doit de l'entreprendre car l'existence est si courte et l'univers si grand,

mais aussi parce qu'elle a su survivre aux ravages de la bourgeoisie, qu'elIe s'en est liberee in

extremis alors que Zaza luttant trop molIement contre son milieu a ete "assassinee" par celui­

ci. En cette annee chamiere 1929, si la liberte est dorenavant acquise au Castor, elIe a encore

le gout amer des demi-victoires : "Ensemble [Zaza et de Beauvoir] nous avions lutte contre le

destin fangeux qui nous guettait et j'ai pense longtemps que j'avais paye ma liberte de sa

mort" (Beauvoir, 1958 : 503).
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CHAPITRE SECOND

DEVELOPPEMENT : LES VOYAGES DE LA LIBERTE

I

AGREGATION

La mort de Zaza ouvrit les portes de la liberte a Simone de Beauvoir. Plus jamais elle

n'accepterait l'hypocrisie bourgeoise destructrice et responsable de "l'assassinat" de son

all11e.

La rencontre avec Sartre va completement changer les regles du jeu social. 11 est issu de la

meilleure bourgeoisie, il a frequente le prestigieux lycee Henri IV et a I'epoque de leur

rencontre il est en demiere annee de philosophie a l'Ecole normale superieure de la rue

d'Ulm, y preparant l'agregation a laquelle il a echoue l'annee precedente a cause d'une trop

grande confiance lors du Grand Oral. Par l'intermediaire de son camarade Maheu que de

Beauvoir frequente a la Sorbonne, il a exprime le vreu de rencontrer la brillante etudiante qui

semble reussir tout ce qu'elle entreprend. Nous l'avons vu, leur premiere rencontre se deroula

dans sa chambre de la Cite Universitaire OU de Beauvoir fut conviee afm de venir reviser le

programme de l'oral de l'agregation. Ce qu'il faut comprendre c'est que cette invitation qui

enchante et epouvante a la fois Simone de Beauvoir, fait suite a une serie de rumeurs sur le

compte de "Sartre le rebelle". En cette fin des annees 20, il a une reputation de sulfureuse de

par sa vie sexuelle debridee et de par ses positions intellectuelles anti-conformistes. Cette

reputation, Maheu va en avertir de Beauvoir de fa~on detournee en lui demandant de ne pas se

rendre a un rendez-vous que Sartre lui a fixe un soir ; elle y enverra sa sreur Helene, qui

s'averera fort deyue par l'impression que lui fit le "petit genie" de la rue d'Ulm et resumera

son entrevue avec lui de la fa~on suivante a sa soeur en pleine revision : "Tout ce qu'il

raconte de Sartre, Herbaud [Maheu] l'invente lui-meme" (Beauvoir, 1958 : 464). Helene de

Beauvoir s'etait trompee car outre sa brillante intelligence, Sartre avait aussi deja le don de la

provocation; avec son complice, le futur intellectuel communiste Paul Nizan, ils menent une

guerre impitoyable contre ceux qu'ils ont surnommes les Talas (ceux qui vont a la messe),

c'est a dire la grande majorite des etudiants de l'Ecole normale, qui ont pour crime majeur

leur conservatisme et leur catholicisme bon teint. Dans cet anarchisme non-politique, Simone

de Beauvoir semble trouver son compte et va s'en satisfaire durant une dizaine d'annees avant

que la guerre ne vienne detruire ses fantasmes. Avant de s'y lancer a corps perdu, il va lui
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falloir passer l'epreuve [male qui va veritablement lui procurer les cles de la liberte:

l'agregation de philosophie.

Cette premiere seance de travail a la Cite Universitaire va preceder de nombreuses rencontres

avec Sartre dans les rues de Paris et dans l'appartement de Nizan. De Beauvoir reyue a l'ecrit,

ainsi que Sartre et Nizan, ce premier lui annonce juste apres le depart de Maheu, recale a

l'examen, qu' : "a partir de maintenant , [ilIa] prend en main" (Beauvoir, 1958 : 473). Cette

tutelle que certaines critiques ne comprendront pas toujours tres bien de la part de la "mere du

feminisme modeme", de Beauvoir l'accepte car e1le est liberatrice et non reductrice.

Liberatrice car sous l'influence intellectuelle de Sartre, Mademoiselle de Beauvoir va devenir

le Castor, ce terme invente par Maheu pour decrire son esprit industrieux et curieux, jouant

sur son nom de famille anglicise qui serait Beaver, c'est a dire castor en franyais. Ce sumom

va remplacer le prenom Simone qu'elle a toujours haY; Sartre et ses amis ne l'appelleront

jamais autrement. Sartre va tenir sa promesse et va tenter de degrossir la jeune bourgeoise qui

s'attache de temps a autre a certaines chimeres spiritualistes que Sartre reprouve grandement.

Il va reussir ce pari en se rendant indispensable et surtout en sachant l'ecouter. Jusque la, de

Beauvoir a ete habituee aux ordres de sa famille et aux contraintes sociales de sa classe. Sartre

en ayant fait fi depuis longtemps, va faire profiter de Beauvoir de son experience.. Bien qu'il

rejette la psychologie a l'epoque, il va se servir de celle-ci en sachant identifier les besoins du

Castor. L'un des plus importants sera l'ecoute: "Nous parlions d'un tas de choses, mais

particulierement d'un sujet qui m'interessait entre tous : moi-meme. (oo.) Sartre (oo.) essayait

de me situer dans mon propre systeme, il me comprenait a la lumiere de mes valeurs, de mes

projets" (Beauvoir, 1958 : 475). Il va egalement encourager le Castor et savoir souligner ses

qualites qu'illui fait jurer de toujours conserver: "En tout cas, je devais preserver ce qu'il y

avait de plus estimable en moi : mon gout de la liberte, mon amour de la vie, ma curiosite, ma

volonte d'ecrire" (ibid). Cette citation repondra sans aucun doute aux critiques qui virent en

Sartre un simple Pygmalion, il n'imposa pas sa morale a de Beauvoir, il se contenta de la lui

presenter selon ses termes a e1le afin qu'elle ait la possibilite de l'incorporer a son systeme de

pensee. Sartre prefera toujours les femmes, non pas par machisme mais parce qu'elles lui

semblaient plus a meme de le comprendre sans le rapport de force qui peut exister entre

males. De Beauvoir lui fut toujours reconnaissante de l'avoir finalement liberee de ses

attaches et de lui avoir offert cette existence dont elle avait toujours revee.

Ce qu'elle accepta de lui par la suite s'explique par ce1a et non pas par le fait qu'elle aurait

applique inconsciemment un schema classique d'epouse dans l'ombre du mari. Beauvoir avait

vu sa mere bridee par son pere qui pensait que l'homme devait mode1er la femme; Sartre ne

modela rien qui n'existat deja chez le Castor. Sartre reussi egalement a la liberer de son

amour infantile pour son cousin Jacques qui venait d'annoncer ses fianyailles avec une riche

heritiere. Sartre effaya tout de son passe:
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(... ) une grande chance venait de m'etre donnee: en face de cet avemr,

brusquement, je n'etais pas seule. Jusqu'alors les hommes cl qui j'avais tenu ­

Jacques, et cl un moindre degre Herbaud (Maheu) - etaient d'une autre espece

que moi : desinvoltes, fuyants, un peu incoherents, marques par une sorte de

grace funeste; impossible de communiquer avec eux sans reserve. Sartre

repondait exactement au va:u de mes quinze ans: il etait le double en qui je

retrouvais, portees cl l'incandescence, toutes mes manies. Avec lui, je pourrais

toujours tout partager. Quand je le quittai au debut d'aout, je savais que plus

jamais il ne sortirait de ma vie (Beauvoir, 1958 : 482).

Neanmoins, l'agregation obtenue, ils doivent se separer car Simone de Beauvoir doit effectuer

le traditionnel pelerinage en Limousin. Autrefois ce voyage etait fete, ill'eloignait de Paris et

lui donnait le vague sentiment de liberte car Meyrignac et sa nature environnante lui offraient

l'espace dont e1le manquait tant rue de Rennes. En cette annee 1929, le depart lui fait l'effet

d'une rupture, ses rapports avec Sartre ont pris un tournant decisif car outre l'attrait

intellectue1 primordial, illui ont fait decouvrir la possibilite reelle d'une vie sexuelle avec cet

homme qu'elle admire. Lors d'entretiens avec sa biographe americaine au debut des annees

80, elle admit que fort rapidement e1le eut le coup de foudre pour Sartre mais qu'ils n'avaient

pas eu de rapports sexuels malgre la tres grande sensualite qui s'etait developpee entre eux

(Bair, 1991 : 169/170). 11 fallut ce depart cl contre coeur pour le Limousin et la visite surprise

de Sartre cl Meyrignac pour que toute cette sensualite se transforme en veritable sexualite. Le

Castor fit l'amour pour la premiere fois dans un pre limousin. Ce sejour tant redoute se

transforma en une veritable revelation de leurs sentiments, tuant cl tout jamais les vestiges de

l'education bourgeoise qu'elle avait res;ue. Le Castor venait de s'affranchir du demier interdit

et sfuement de ce1ui portant le plus de tabous dans son milieu: une jeune fille devant

sauvegarder sa virginite jusqu'cl l'autel. Le prude Castor avait passe outre, sa vie etait ailleurs

que dans le mariage ; elle savait depuis longtemps qu'illui faudrait gagner sa vie faute de dot,

sa virginite n'etait plus qu'un detail encombrant qu'elle ne comptait pas ofIrir aun beau parti

de la bonne bourgeoisie parisienne qui aurait pu vouloir neanmoins d'elle. Ce sejour cl

Meyrignac, ce demier voyage vers son cher Limousin, on se doit de le comprendre et de

l'analyser comme un voyage initiatique, car cette premiere experience sexuelle l'a fait entrer

de plain pied dans sa vie de femme et acheve cl tout jamais l'existence de cet etre asexue

qu'elle fut tout au long de ses etudes quand ses priorites etaient autres. 11 est egalement

interessant de noter que cette premiere experience se soit passee dans cette nature qui restera

indispensable cl son bonheur. Ce voyage sexue1 commence bien car il est voulu, librement

entrepris et il definira cl tout jamais ses idees sur le mariage et la sexualite cl cent lieues des

nuits de noces si vivement critiquees dans Le Deuxieme sexe (Beauvoir, 1949: 244/260). 11 ne
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nous faut jamais perdre de vue que de Beauvoir a toujours considere son existence adulte

comme une aventure, comme un voyage dont la mort serait ce terminus, cette fm de ligne, cet

inexorable butoir.

Cet ete aMeyrignac, s'il conclut une periode de sa vie, est egalement le debut d'un parcours

unique que de nombreux voyages ne feront qu'enrichir de leur specificite. L'agregation en

poche et une vie de femme qui se dessine, le Castor fmit agreablement ces dernieres vacances

bourgeoises avant de se jeter allegrement dans sa nouvelle vie, sans un retour en arriere et en

savourant a chaque instant cette "legerete" (Beauvoir, 1960 : 17), ainsi qu'elle aime a
qualifier cette notion si complexe de "Liberte" avec majuscule comme pour remplacer celle

du mot Dieu.
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11
LIBERTE

De retour de Meyrignac al'automne 1929, Simone de Beauvoir va s'installer dans sa nouvelle

vie. Sartre n'est pas encore rentre mais en l'attendant, elle va effectuer un court voyage au

sein de ce Paris qui semble dorenavant offrir tant de choses autrefois interdites. Elle va

defmitivement quitter l'appartement hat de la rue de Rennes et prendre une chambre dans le

grand appartement de sa grand'mere rue Denfert-Rochereau. Ce court trajet entre deux

arrondissements de la capitale etant un veritable "depaysement". Rue de Rennes tout etait

controle, juge, espionne ; rue Denfert-Rochereau, bien que l'honneur rut sauf pour sa familIe,

elle pouvait vivre a sa guise dans l'ancien salon transforme en studio. Son reve se realise,

celui imagine ala lecture bien des annees auparavant d'un article dans une revue pour jeunes

filIes qui decrivait la chambre ideale d'une colIegienne britannique: divan, rayonnages,

bureau, le parfait antre de la jeune intelIectuelIe. Schema qu'elIe reproduira dans tous ses

logis, meme dans ceux les plus sordides a Rouen et a Paris et qu'elIe magnifiera dans son

"studio d'artiste" rue Victor-Schoelcher apartir des annees 50. Franyoise de Beauvoir avait

cru pouvoir encore vaguement controler sa filIe mais il n'en fut rien, fort etrangement sa tres

bougeoise grand'mere alIait la considerer comme une locataire ordinaire. En octobre, Sartre

rentra aParis, sa nouvelIe vie allait enfm veritablement commencer. Sartre allait lui offrir le

reve de ses quinze ans : la liberte.

Il va l'entrainer dans le Montpamasse de cette fin des Annees FolIes dont la rue Denfert­

Rochereau et la rue de Rennes sont comme des frontieres invisibles. Montpamasse est a
I'epoque et depuis la fm de la Grande Guerre, le foyer intelIectuel et artistique le plus

important d'Europe et peut-etre du monde. Ils vont tout deux s'y perdre suivant leur caprice.

Ce que de Beauvoir avait pressenti lors de ces sorties interdites durant ses annees d'etudes,

e1le va le decouvrir plus amplement; son univers va se 1irniter a que1ques rues et quelques

arteres de ce quartier mythique qui lui offre le monde. La vie est un jeu sans fm, une fete sans

couvre-feu, une quete d'experiences qui pourront etre retranscrites plus tard dans quelque

chose de bien plus important: une ceuvre, car comme l'affmne de Beauvoir dans ses

memoires:

Le jeu, en derealisant notre vie, achevait de nous convaincre qu'elIe ne ne nous

contenait pas. Nous n'appartenions a aucun lieu, aucun pays, aucune classe,

aucune profession, aucune generation. Notre verite etait ailleurs. ElIe s'inscrivait

dans l'eternite et l'avenir la revelerait : nous etions des ecrivains (Beauvoir, 1960

: 27).
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Cette course au bonheur n'est pas hysterique, elle s'inscrit dans une philosophie de la vie

propre a Simone de Beauvoir qui ne veut reculer devant rien pour atteindre cet ultime but.

Tout se devra de plier devant ses voeux car : "Le bonheur est une vocation moins commune

qu'on imagine" (Beauvoir, 1960 : 35/36). Le bonheur a cette epoque passe par Sartre le

magicien qui a si bien su la faire sortir de sa coquille en sachant l'ecouter et I'encourager. Si

de Beauvoir conyoit des 1929 une vie entiere a ses cotes, Sartre a une attitude plus complexe

vis-a-vis des relations et une ambition plus grande que celle du Castor. Il va donc lui proposer

non pas d'officialiser leur amour par un mariage classique mais par un bail de deux ans. Deux

ans d'exclusivite en amour puis apres cela il faudrait penser a l'avenir et peut-etre se separer

pour commencer a voir le vrai monde en postulant a des lectorats provisoires dans des

Instituts franyais ou des universites etrangeres. Sartre ne pouvait concevoir d'etre "attache"

alors qu'a l'epoque de Beauvoir, tout au fait de son bonheur durement conquis ne se posait

pas tant de questions, l'avenir etait simple, elle aimait un homme qui correspondait a toutes

ses attentes et ils allaient demeurer ensemble. Sartre ayant tres peur de tomber dans le piege

du vieux couple et ne voulant rien sacrifier a sa mission creatrice, lui proposa donc ce bail

accompagne d'un pacte : tout se dire, ne jamais se mentir surtout apres l'expiration du bail

s'ils devaient etre toujours ensemble. De Beauvoir fut effrayee par cette perspective mais elle

croyait en Sartre et savait qu' :

(... ) avec lui, un projet n'etait pas un bavardage incertain, mais un moment de la

realite. S'il me disait un jour : Rendez-vous, dans vingt-deux mois exactement, a
17 heures, sur I'Acropole , je serais assuree de le retrouver sur l'Acropole, a 17

heures exactement, vingt-deux mois plus tard. D'une maniere plus generale, je

savais qu'aucun malheur ne me viendraitjamais par lui, a moins qu'il ne mourfit

avant moi (Beauvoir, 1960 : 31).

Est-ce par hasard que Sartre proposa ce bail juste avant son depart pour effectuer son service

militaire de 18 mois? On peut s'interroger, Sartre ayant fait preuve tout au long de sa vie

d'une certaine goujatterie et d'une certaine Hichete a l'egard de "son" Castor et de "ses

femmes" ; Hichete necessaire a son faible ego et a son orgueil.

Sartre va donc partir pour la petite ville banlieusarde de Saint-Cyr tout d'abord, puis pour les

alentours de Tours, ses classes achevees. De Beauvoir va developper alors une de ses

obsessions: OU que Sartre se trouve, illui faut le rejoindre, et de se rendre deux ou trois fois

par semaine par train a Saint-Cyr, afm de passer une heure ou deux en sa compagnie afin de

ne pas rompre cette longue conversation que sera toujours leur vie commune, plus encore

lorsque l'aspect sexuel en aura totalement disparu a la fm des annees 30. Le Castor a trouve

son egal, une journee sans Sartre ne peut etre une journee complete. Par chance, une fois
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affecte a un poste meteorologique en Touraine, Sartre peut revenir assez souvent a Paris ou

son "doux Castor" se trouve et l'attend et de Beauvoir d'affirmer que: "Paris demeura le

centre de notre vie commune" (Beauvoir, 1960 : 38). Sartre et Simone de Beauvoir sont

parisiens jusqu'a la mrelle, s'ils aiment voyager et si deja a l'epoque ils passent de longues

heures dans les gares et les trains, ils considereront toujours Paris comme leur base, essayant

lors de leur mutation de professeur de s'en rapprocher le plus possible faute d'y enseigner

dans les premieres annees. Le train va etre ce lien indispensable car ni l'un, ni l'autre ne

possede d'automobile. L'indicateur des chemins de fer sera un outil essentiel, de Beauvoir le

compulsant maniaquement afin de prevoir au mieux ses deplacements, Sartre lui fait

confiance car il n'a pas le gout de l'organisation. Tres revelateur de son attitude mais aussi de

son attachement au Castor cette lettre de 1930, ecrite de Touraine a de Beauvoir :

Ma petite epouse morganatique

J'arriverai demain a 12h15 a Austerlitz (a vous de verifier l'heure - cela

promenera votre sreur. Non, j'ai un remords. L'indicateur est dans le tiroir de la

table ou j'ecris, je vais controler moi-meme: c'est a midi treize) je serai

heureux si vous pouviez disposer d'un moment pour venir me chercher a la gare.

Par ailleurs je compte rester six jours a Paris.

Si vous etes libre de votre temps, nous pourrions sortir queiques-fois ensemble.

Je vous presente mes respects.

P.S : J'ai lu, mon cher amour, le compte rendu de votre ler chapitre. Si le style

en est aussi simple que celui de votre lettre - sans plus - ce sera tout a fait

excellent (Sartre, 1983 : 41).

Ce melange de trivialite, d'amour et de litterature peut laisser reveur. De Beauvoir est

l'epouse morganatique de Sartre, terme etonnant dans sa bouche mais que l'on doit rattacher a

l'aspect ludique de leur existence des premieres annees. Un de leur jeux favoris etant de

s'inventer des personnages de couples: le premier M & Mme M. Organatique etant un couple

de petits bourgeois se contentant de peu et vivant chichement; le deuxieme Mr & Mrs

Morgan Hattick, un couple de riches Americains frequentant les dancings huppes des

Champs-Elysees. De Beauvoir explique cette mascarade de la fayon suivante :

11 ne s'agissait pas du tout d'une comedie hysterique, destinee a nous convaincre

que pendant quelques heures nous goutions aux plaisirs des nababs, mais d 'une

parodie qui nous confmnait dans notre dedain de la grande vie; nos modestes

galas nous comblaient, la fortune ne pouvait rien pour nous : nous revendiquions

notre condition. Mais en meme temps, nous pretendions nous en evader; les
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petits-bourgeois desargentes que nous appelions M & Mme M. Organatique, ce

n'etait pas vraiment nous: jouant a nous mettre dans leur peau, nous nous

distinguions d'eux (Beauvoir, 1960: 27).

L'amour est bien present aussi, meM a une delicatesse et a une politesse surrannees qui use du

Vous et qu'ils employeront jusqu'a la mort de Sartre en 1980 et que de Beauvoir decrira des

annees plus tard comme : "(... ) un leurre, un artifice rhetorique" (Beauvoir, 1981 : preface).

L'humour est egalement present, de Beauvoir en manque cruellement mais Sartre ne le

meprise pas. L'ecriture, omnipresente dans toute leur correspondance qui se precise et que la

generalisation du telephone achevera. Sartre ecrit sans cesse, il pousse le Castor a en faire

autant mais elle mettra dix ans pour trouver un sujet a sa hauteur et son premier veritable

roman L'Invitee, dont la redaction debutera fin 1938, ne sera publie qu'en 1943. Simone de

Beauvoir avait tente de faire publier un manuscrit dans les annees 30 mais il fut refuse par

Gallimard et Grasset. Il ne parut qu'en 1979 chez Gallimard sous le titre Quand prime le

spirituel.

Les voyages enfm et toujours sont aussi presents, preparatifs d'arrivee et de depart qui

peuplent leurs lettres de l'avant-guerre alors que la province honnis se devait d'etre autant que

possible la lointaine banlieue de Paris. Bien entendu, de nombreuses lettres seront des

missives de voyage a proprement parler mais nous y reviendrons.

En 1929 et 1930, la merveilleuse liberte est au rendez-vous pour Simone de Beauvoir, elle

habite un studio meuble a sa guise ou elle est completement liberee de la tutelle parentale, elle

beneficie d'une vacation au Lycee Victor-Duruy a Montpamasse et e1le donne quelques

le~ons particulieres en attendant la fin du bail, s' amusant a jouer a l'adulte car : "Le serieux

de l'existence, dont les grandes personnes m'avaient rabattu les oreilles, en verite ne pesait

pas lourd" (Beauvoir, 1960 : 18). Sartre quant a lui, commence deja a ressentir cette "nausee"

qui le submergera lors de ses annees havraises. Deux ans vont s'ecouler ainsi, sans veritables

projets si ce n'est de ce1ui s'enivrer de bonheur et de liberte. Peu de nouvelles rencontres

viendront changer une certaine routine de la boheme, ai'exception de deux connaissances

feminines de Sartre : Mme Morel et Simone Jollivet; car comme e1le l'avoue nalvement dans

La Force de l'age : "( ...) mon passe dormait; j'appartenais tout entiere au present"

(Beauvoir, 1960: 35).

Deux annees a s'initier a de nouveaux plaisirs, le cinema hollywoodien que les de Beauvoir

avaient toujours considere comme un "loisir de bonniches" mais que Sartre adorait, et surtout

le jazz, cette musique negre venue de cette Amerique si lointaine. Le theatre d'avant garde

fait egalement partie des delices, on jouait en 1930 l'Opera de Quat' Sous du librettiste

communiste Bertold Brecht et du musicien Kurt Weil. Le plus ancien des plaisirs etait

toujours present: la lecture. En I'absence de Sartre, le Castor se plonge dans la litterature
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etrangere qUI est en train d' etre traduite en franyais: irlandaise, anglaise malS surtout

americaine. Plus interessant encore, elle va lire pour la premiere fois Le Capital de Karl Marx

qui l'eblouit mais qu'elle comprend mal sous ses dehors simplistes et que neanmoins elle ne

reniera jamais malgre les nombreux dementis de 1'histoire. 1929/1931; une adolescence

retardee qui va etre malheureusement rattrapee par l'age adulte sous la forme d'un poste

d'enseignante plein temps aMarseille que l'on ne pourra plus totalement considerer comme

une banlieue lointaine de Paris, mais qui deviendra un exil. Deux points positifs vont

neanmoins amoindrir le choc; la possibilite de quitter les frontieres de la France pendant

quelques semaines avant le depart pour Marseille et la "signature" d'un baillala sensu, plus

proche du pacte originel cher aSartre : pas de fidelite bourgeoise reductrice et hypocrite, mais

une relation necessaire et durable ou des amours "contingentes" pourront avoir leur place

dans une peripherie vague et pas toujours bien defmie.
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III

PARTIR

(... ) le developpement de 1'aviation, en rapprochant les continents, allait

modifier les rapports entre les hommes entre eux : nous suivions attentivement

les exploits de Costes et Bellonte, ceux de Mermoz; nous etions tout a fait

decides avoir un jour la terre du haut du ciel. Avides de voyager, nous aimions

les reportages : nous essayames d'imaginer New York, d'apres Paul Morand, et

l'Inde, d'apres L'Inde contre les Anglais, d'Andre Viollis (Beauvoir, 1960

57/58).

Installee dans sa nouvelle existence qui semble lui convenir, le Castor aimerait decouvrir

toujours plus de ce monde qui s'offre a elle. Les cafes et les dancings de Montpamasse ne

peuvent a eux seuls assouvir ce desir profond de connaissance, cette avidite de depart.

L'Ailleurs est une donnee indispensable a Simone de Beauvoir, aller toujours plus loin dans

sa decouverte des choses, calmer cette soif continuelle que l'on nomme curiosite. Tout doit

ceder devant celle-ci, meme les amities anciennes qui ne peuvent faire concurrence a cette

quasi obsession. Maheu va en faire l'experience en fevrier 1931 lorsque de Beauvoir prefere

un voyage en automobile a sa compagnie. Pierre Guille, un condiscipline de Sartre,

fraichement libere des obligations militaires, propose au Castor de l'accompagner dans un

periple a travers la France; Mme Morel, cette femme de quarante ans amie des anciens de

Normale Sup, lui pretant son automobile pour l'occasion. Le Castor n'y reflechit pas adeux

fois : "Un voyage en auto, un vrai voyage, le premier de ma vie! Du coup j'entrai en transes"

(Beauvoir, 1960 : 68). On pourra s'etonner que de Beauvoir considere ce voyage comme le

premier de sa vie, mais on se doit de garder a l'esprit que les deplacements en Limousin

etaient dictes par la famille et que les aller-retour entre Paris et la Touraine relevaient d'une

situation imposee et non librement choisie : le service militaire de Sartre. Pour la premiere

fois de sa vie, de Beauvoir peut choisir, ce voyage ne repond aaucune contrainte sociale mais

seulement a l'assouvissement d'un libre desir. Elle part donc en compagnie de Guille vers le

Morvan, Lyon, le Massif Central, le Limousin et la Provence. A Lyon, elle decouvre

veritablement le monde du proletariat dans la fabrique d'un de ses cousins, elle est choquee

par les conditions de travail de ces ouvrieres exploitees par la bourgeoisie incamee par la

famille de son cousin. Elle passe par Uzerche, mais cette fois-ci en voyageuse independante,

descendant dans un hotel. Guille venant 1'y chercher pour continuer leur periple, elle ne peut

s'empecher de s'identifier au narrateur de Proust: "quand ses premieres promenades en auto

confondaient le cote de Guermantes avec le cote de chez Swann" (Beauvoir, 1960 : 70).
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Quant a la Provence, cela sera une revelation, elle l'aimera sans meme savoir a ce moment-la

qu' elle devra y passer un an, obtenant a la fin du printemps de 1931 un poste aMarseille. Elle

l'ignore encore et est toute a sa joie du voyage. Toute a sa joie d'une experience nouvelle

egalement: une aventure contingente. En effet ce qu'elle ne dit pas dans ses memoires auto­

censurees, mais qu'elle avoua a sa biographe Deirdre Bair, c'est que durant ce voyage elle eut

une breve liaison avec Pierre Guille. 11 est interessant de voir encore dans ce voyage, une

experience d'ordre sexuel. Sartre fut le premier homme de sa vie mais bien qu'elle deteste se

l'avouer, elle n'est pas satisfaite sexuellement, son absence a augmente sa frustration. Guille

qu'elle apprecie sera donc son premier "amour" contingent et le seul pendant plusieurs

annees, Sartre demeurant l'amant unique. On ne peut s'empecher d'etablir un parallele entre

cette liaison existant le temps d'un voyage et l'histoire sexuelle avec Sartre, commencee dans

un pre limousin. 11 va pour ainsi dire s'agir d'un schema "classique", loin de Sartre, en

voyage, elle va s'engager dans des aventures plus ou moins longues ou plus ou moins

intenses. Le voyage est liberateur mais il lutte egalement contre les inhibitions car si le pacte

est une realite, de Beauvoir s'y sentira toujours bien moins a l'aise que Sartre qui airne

s'epancher sur ses conquetes. Au contraire elle restera toujours extremement discrete sur ce

chapitre et dans ce cas precis ne dira rien a Sartre : "c'etait inutile, il savait" (Bair, 1991 : 198

citant les propos de Sirnone de Beauvoir).

Rentree a Paris, Sartre libere de l'armee, ils vont tout deux postuler a des postes

d'enseignants. La demande de lectorat de Sartre au Japon n'a pas abouti, il partira done au

Havre. Quant aelle, elle obtient un poste dans une grande ville, mais celle la plus eloignee de

Paris et a l'oppose geographique de Sartre : Marseille. La voyant prise d'une telle panique,

Sartre va meme lui proposer le mariage afin de faciliter une eventuelle mutation; elle refusera

car suivant un credo qui sera toujours le sien et qui influencera certains chapitres majeurs du

Deuxieme sexe: "Le mariage multiplie par deux les obligations familiales et les corvees

sociales" (Beauvoir, 1960 : 91).

En attendant son depart pour la cite phoceenne, elle envisage plus prosarquement de visiter la

Bretagne en compagnie de Sartre. La chance va lui sourire sous les traits de Fernando Gerassi,

peintre espagnol ayant epouse l'ancienne gouvernante ukrainienne de son amie defunte Zaza :

Stepha. Apres quelques annees de demi-rnisere a Montparnasse et avec l'avenement de la

Republique en Espagne, ils ont decide de partir s'installer a Madrid. Us proposent done ade

Beauvoir et Sartre de venir passer 6 semaines en Espagne. Ni l'un ni l'autre n'ont jamais

passe une frontiere, en ce debut des annees 30, un pays comme 1'Espagne semble lointain et

parfaitement exotique. Exotiques, les bicornes des carabiniers espagnols a la frontiere de Port­

Bou ! Magique cette premiere nuit passee en terre etrangere aFigueras, et puis le choc intense
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de Barcelone, la grouillante, la populaire, la revolutionnaire ! Simone de Beauvoir va s'atteler

aune tache qui sera toujours la sienne : comprendre un endroit en tant qu'entite propre dans

sa realite quotidienne. Quels parametres utiliser pour atteindre cet objectif? Les souvenirs de

lecture bien entendu , au temps pas si lointain ou le voyage hors des frontieres etait encore un

reve :

(... ) nous nous sentions beaucoup plus modemes que Barres parce que les des

de Tolede ou de Venise, nous savions qu'il ne fallait pas les chercher seulement

dans leurs musees, leurs monuments, leur passe, mais au present, a travers leurs

ombres et leurs lumieres, leurs foules, leurs odeurs, leurs nourritures : c'est ce

que nous avaient enseigne Valery, Larbaud, Gide, Morand, Drieu La Rochelle

(Beauvoir, 1960 : 98).

Suivant les preceptes de leurs ames, ils vont se jeter dans la realite espagnole en se melant ala

vie des differentes cites ou ils sejoumeront. Les quartiers de Las Ramblas, du Barrio Chino,

de la Puerta del SoL .. vont etre apprehendes comme tant de portes aouvrir. La barriere de la

langue etant vecue comme une exaltation, une difficulte quasi mathematique asurmonter, une

equation aresoudre. De Beauvoir, desire egalement voir les monuments importants dans un

souci de decouverte et de curiosite intellectuelle sans freins. Sa quete est frenetique, elle

compulse Le Guide Bleu en permanence afm de : "(... ) tout connaitre du monde (...)"

(Beauvoir, 1960 : 103). A Madrid, en compagnie de Sartre, elle passe des heures au Prado ­

l'art definissant egalement un pays, a contempler les reuvres du Greco et de Goya. La

politique va egalement etre un element du voyage, car elle est omnipresente lors de leur

sejour. La Republique semble bien assise dans ce pays conservateur, les intellectuels

espagnols refont le monde dans les bars, l'Eglise s'est faite discrete, l'armee est invisible et la

police semble pactiser avec le peuple. Sans bien comprendre les tenants et les aboutissants de

la situation, Simone de Beauvoir et Sartre se reconnaissent dans cette vision heureuse et par

trop idyllique de ce pays qui basculera dans la guerre civile peu de temps plus tard. Nous

l'avons vu, si le Socialisme leur convient, ils sont encore politiquement incultes, preferant

. leur "anarchisme" de petits-bourgeois en rupture de ban. Si on aime a se meler aux foules

espagnoles, c'est afm de mieux sentir le pays, afm de ne pas etre l'un de ces simples touristes

dont le romancier britannique E.M Forster a si bien su se moquer dans Chambre avec vue.

Voyager a l'epoque equivaut au bonheur pur, au sentiment de liberte, a l'absence de

contraintes, il s'agit d'un jeu de piste ou l'on se doit de decouvrir des recoins caches. Rien

n'est jamais serieux, tout est plaisir pour le Castor; tout semble si facile, tout semble ployer

devant elle bien que l'exil de Marseille soit devenu une realite. En attendant, ses demiers
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jours de liberte totale la "petrifient" de bonheur, comme elle le decrit si intensement dans La

Force de l'age.
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IV

EXIL

Les bonheurs de l'Espagne s'etaient deja envoles lorsque Simone de Beauvoir monta dans le

Bordeaux-Marseille en gare de Bayonne. Sartre avait continue sur Paris pour prendre sa

correspondance pour le Havre. L'age adulte venait de les rattrapper inexorablement; ils

allaient devoir rentrer dans la peau de nouveaux personnages : des professeurs de philosophie.

On sait quel resultat cette position eut sur Sartre qui s'en est largement inspire pour ecrire La

Nausee. Quant a de Beauvoir, les informations sont contradictoires entre ses memoires et sa

biographie officielle. Dans ses memoires, elle trace de cette annee marseillaise un tableau

plutot positif, le lecteur se laissant envahir par le charme de la cite phoceenne. Interrogee par

sa biographe dans les annees 80, elle decrivit cette annee comme la plus malheureuse de sa

vie (Bair, 1991 : 202). On peut se demander pourquoi de Beauvoir qui aimait tant le

depaysement a pu hair a ce point ces 10 mois. 11 y a tout d'abord l'isolement, si dans ses

memoires elle prefere parler d'une solitude bien geree, la realite fut bien autre. Marseille

n'etait pas une ville pour une femme seule ; sans tomber dans les cliches habituels, beaucoup

d'endroits lui etaient interdits car dangereux. Bien que s'etant installee au debut de son sejour

dans un hOtel du centre ville, elle va vite accepter la proposition d'une de ses collegues de

louer un studio dans la maison de celle-ci dans le quartier plus huppe du Prado. Ce qui est

surprenant c'est que cette ville puisse avoir, d'une certaine fayon, fait peur au Castor si

aventureux dans les quartiers mal fames de Barcelone et de Madrid. Le barrage de la langue

est bien souvent une armure pour le voyageur qui dans son propre pays n' envisagerait meme

pas certaines sorties. Barcelone et Marseille sont des villes assez similaires mais pour le

Castor Marseille signifiait la contrainte alors que Barcelone symbolisait la liberte fraichement

acquise. Marseille n'etait pas une banlieue eloignee de Paris, si Sartre pouvait faire la navette

entre le Havre et la capitale, le Castor ne pouvait envisager de revenir a Paris que pendant les

vacances scolaires ou bien en s'inventant des maladies. Financierement, elle n'aurait pu

assumer de telles depenses de transport. Afm de conjurer le sort et de ne pas s'enfermer

entierement dans cette solitude provinciale dans l'attente des conges et des lettres de Sartre,

elle va decider de se lancer dans deux entreprises qui donneront un sens a sa vie. La premiere

fut l'ecriture : impossible de repousser plus encore la realisation de ce projet ancien. De

nombreuses heures libres, lui donnent le temps de s'installer dans une brasserie pres de la

prefecture afin d'y travailler a un roman qui devrait analyser la problematique de l'Autre,

theme primordial dans l'oeuvre de Simone de Beauvoir et qu'elle traitera de maniere plus

interessante et plus poussee dans L'Invitee. Ce roman de jeunesse ne sera jamais publie car

pechant par beaucoup de lacunes stylistiques et textuelles. Du moins, Simone de Beauvoir
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reussira-t-elle cl mener un projet d'ecriture cl bien, ce qui ne manquera pas de plaire cl Sartre

qui l' encouragea constamment cl ecrire car ils se pensaient ecrivains, le professorat n'etant

qu'un malencontreux incident de parcours. La deuxieme entreprise fut la randonnee, Simone

de Beauvoir trouvant toujours un tres grand reconfort au contact de la nature. Cette nature

provenc;:ale aperc;:ue et aimee lors des excursions automobiles avec Pierre Guille, elle va

decider maniaquement de la decouvrir et de la conquerir. Bloquee cl Marseille, elle va se

liberer dans les garrigues, les calanques isolees et les baux de l'arriere pays. Jeudis et week­

ends seront consacres cl des marches de longue haleine, aidee de l'incontournable Guide Bleu,

elle desire toujours aller plus loin dans cette decouverte de cette nature non domestiquee et

parfois hostile, se saoUler de marche comme pour combler cette solitude honnie. Illui faut se

prouver qu'elle peut surmonter n'importe quelle epreuve et toujours reussir cl trouver le

bonheur, bien que Sartre soit si loin. La randonnee demeurera un moyen pour Simone de

Beauvoir de depasser certaines situations qui lui seront imposees par les evenements ou bien

par les lachetes de Sartre. La beaute des paysages transcendera toujours la contingence de

l'existence. Si l'ecriture, en cette annee sco1aire 1931/1932 ne satisfait pas encore 1es

exigences de Simone de Beauvoir, ces randonnees solitaires ont le gout du bonheur gagne

coute que coute, car c'est un bonheur courageux, construit et auque1 on se doit de travailler

sans cesse, le bonheur c'est: "(... ) arracher 1es choses de 1eur nuit" (Beauvoir, 1960 :107).
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CHAPITRE TROISIEME

VERS L'AGE ADULTE

I

GENESE

L'annee marseillaise s'achevait, Simone de Beauvoir avait surmonte l'epreuve de l'exil. Aux

vacances de Piiques, afm de quitter cette ville hostile et de profiter de la compagnie de Sartre,

elle l'avait entraine dans un voyage en Bretagne. Cette region reussira cependant a vaincre

son enthousiasme par une pluie continuelle et des transports peu commodes. Comme elle le

dit dans ses memoires, e1le aimera la Bretagne plus tard ; seul veritable souvenir de ce periple

un nom lu dans un numero de la N.R.F : Frantz Kafka que ni l'un ni l'autre ne connaissent et

que l'on decrit comme le troisieme plus grand ecrivain du siec1e apres Marcel Proust et James

Joyce, ce qui fait sourire ces deux jeunes intellectuels qui se targuent d'etre au fait de la

litterature etrangere. Les brumes bretonnes semblent avoir appele celles plus dangereuses de

Prague. En juin, Sartre vint a Marseille et le Castor lui fit decouvrir la ville avec bonheur,

d'autant plus qu'elle venait d'apprendre qu'elle avait ete mutee a Rouen. El1e fut ensuite

envoyee aNice afm d'y faire passer les epreuves du Baccalaureat. Elle reussit aentreprendre

maintes petites expeditions dans les environs et as'approcher de l'Italie tant aimee par Zaza

pendant ces annees maintenant lointaines du cours Desir. Cette annee provenya1e s'acheve

dans la douceur et la victoire :

(... ) je recapitulais joyeusement mon annee. Je n'avais pas beaucoup lu, mon

roman ne valait rien; mais j'avais exerce mon metier sans ennui, je m'etais

enrichie d'une passion nouvelle; je sortais victorieuse de l'epreuve a laquelle

j'avais ete sournise : l'absence, la solitude n'avaient pas entame mon bonheur. 11

me semblait que je pouvais compter sur moi (Beauvoir, 1960 : 131).

Avant de rejoindre la Normandie et inaugurant ainsi une habitude qui durera tout le temps

qu'ils seront professeurs, ils vont profiter des grandes vacances pour voyager et partir a la

decouverte du monde, en ces annees de vaches maigres, pour la France et l'Europe.

L'Espagne les avait enchantes, ils decident donc d'y retourner afm de mieux la comprendre.

Sartre passant une semaine en famille, le Castor decide d'utiliser ce temps libre a decouvrir
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les alentours de Narbonne. Quand il arrive, ils partent pour les BaIeares mais surtout ils

posent pour la premiere fois le pied sur le continent africain en se rendant au Maroc espagnol

et en visitant la region de Tetouan. Lorsque I'on sait combien I'Afrique du Nord allait

compter dans leur vie, combien ils allaient aimer cette partie du monde et comment ils allaient

s'impliquer intellectuellement dans sa decolonisation, cette premiere vision du Rif n'est pas

sans importance. Couleurs, odeurs, paysages, tout enchante le Castor qui se laisse aller au

pittoresque des souks et des medinas sans veritablement s'interesser a la realite d'un pays

colonise ni aux menaces possibles de l'avenir. En effet, le general Franco souleva ses troupes

marocaines contre la jeune Republique espagnole . Elle est au comble du bonheur dans ce

Maroc si proche et si lointain de l'Europe pourtant visible de l'autre cote du detroit. Ce

detroit, ils vont le traverser afin de rejoindre Madame Morel et Pierre Guille, les instigateurs

de ce voyage. "Cette Dame" comme ils la surnommeront toujours est une riche bourgeoise

fran~aise, elevee en Argentine et mariee a un medecin hypocondriaque qui n'a pas quitte sa

chambre depuis la fin de la Premiere Guerre mondiale. A I'epoque elle a une quarantaine

d'annees et elle a sympathise avec les anciens de Normale Sup' qui etaient venus donner des

cours prives a son fils apres son echec au baccalaureat litteraire. Madame Morel est un subtil

melange de conservatisme et d'anti-conformisme, elle a la politesse d'une autre epoque et

respecte certaines de ses valeurs mais elle aime les idees nouvelles et la compagnie de ces

jeunes intellectuels. Simone de Beauvoir bien que toujours plus ou moins a l'aise avec elle,

l'admire car illui avait toujours semble qu'une femme passee quarante ans entrait dans une

demi-mort. Quant a Sartre, c'est son bouffon, elle I'accepte dans sa singularite et attend de lui

une originalite novatrice de tous les instants. De Beauvoir ne saura jamais la nature exacte des

rapports entretenus entre cette femme et ces normaliens, ils sont vertueux en apparence et le

Castor va s'en satisfaire et prendre cette chastete pour argent comptant.

Tout ce petit monde va donc rallier a Seville ou ils vont se trouver au coeur d'un semblant de

coup d'etat militaire qui va les distraire mais qui etrangement ne leur fait pas veritablement

prendre conscience de la fragilite de cette jeune democratie. De Beauvoir et Sartre sont

politiquement incultes, ils aiment a pencher vers le communisme mais ils ne votent pas et

lisent malles grands journaux d'opinion. L'engagement politique n'est pas une realite, ils ont

des sympathies qu'ils ne concretisent par aucune mise en pratique. lIs detestent tout ce qui

peut representer le pouvoir conservateur, la religion et la bourgeoisie mais tout cela reste a un

niveau purement theorique, sans aucune action pour enteriner leurs prises de positions. En

etant critique, on pourrait affmner qu'ils tournent a vide alors que tant de leurs condisciples

s'engagent et se sont deja engages dans la voie revolutionnaire quinze ans apres le catadysme

sovietique. Les voyages n'ont pour but que le depaysement et la curiosite intellectuelle, sans

sombrer cependant dans la villegiature bourgeoise. Beaucoup de choses leur echappent a

moins qu'ils ne choisissent de ne pas les voir; ce sont des "elfes", la vie est encore un jeu
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desocialisant alors que le communisme militant necessite une vision sociale tres claire des

hommes et du monde. Ils sont neanmoins assez revolutionnaires par rapport it l'humanisme

eclaire de Pierre Guille qui supporte de plus en plus mal le gauchisme it vide de Sartre et celui

de de Beauvoir en I'occurrence. El1e aura l'honnetete d'admettre dans ses memoires que:

"(... ) Sartre, lui, n'avait pas trouve le moyen d' incamer la sympathie qui I' inclinait vers le

proletariat; sa position etait la plus faible" (Beauvoir, 1960 : 135). Ce voyage va donc se

derouler avec de nombreuses dissensions entre les "petits camarades" qu'heureusement la

bonne humeur constante du Castor et de Mme Morel reussira it desamorcer au jour le jour

malgre une scene tres violente entre les deux hommes it Cordoue. Le sud de I'Espagne, si

different de Madrid et de Barcelone, va it la fois la transporter et la deranger. Les belles villes

it l'influence maure etalent toutes leurs splendeurs, mais l'arriere pays est aride et la misere

paysanne insupportable, la beaute des paysages ne va plus suffrr it cacher la realite d'un pays

it la trame de l'Europe que la Republique tente de sortir de siecles de servage. Un pays est fait

d'hommes et de femmes: couleurs, odeurs, nourritures, edifices et beautes naturel1es ne

suffisent pas toujours it le comprendre. Accompagnee de "cette Dame" qui parle couramment

l'espagnol, de Beauvoir ne peut plus se servir du barrage de la langue comme d'une excuse it

l'incomprehension, comme d'une carapace contre la realite de ce pays dont les espoirs

republicains seront aneantis par le fascisme europeen grandissant.

La fill de l'ete approchant, il fut temps de rejoindre la France. Une derniere halte allait

achever ce periple meridional: Toulouse. Simone Jollivet, ex-maltresse de Sartre et actuelle

compagne de l'acteur/metteur en scene Charles Dullin en etait originaire et y sejoumait chez

sa mere. Deux jours durant elle leur fit visiter cette ville que Sartre connaissait mal et de

Beauvoir pas du tout. Derniere escale donc avant de rejoindre leurs postes respectifs, Sartre

au Havre et de Beauvoir it Rouen.
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II

ROUEN

En octobre 1932, Simone de Beauvoir arrive a Rouen. Elle exulte ; elle n'est plus qu'a une

heure du Havre et a une heure et demie de Paris. Le ballet ferroviaire incessant va reprendre.

Toujours tres organisee lorsqu'il s'agit de ses deplacements elle va effectuer avant meme de

se presenter a sa nouvelle directrice une demarche prioritaire :

mon premier soin fut de me procurer un abonnement de chemin de fer. Pendant

les quatre annees que j 'y enseignai, le centre ville, pour moi, demeura la gare. Le

lycee en etait tout proche. Quand j'allai voir la directrice, elle me reyut avec

sollicitude et me donna l'adresse d'une vieille dame chez qui elle me conseilla de

prendre pension. le sonnai a la porte d'un bel hOtel particulier et une douairiere

me montra une chambre delicatement meublee, dont les fenetres s'ouvraient sur

le silence d'un grand jardin. le m'enfuis et je m'installai a l'hOtel de la

Rochefoucauld, d'ou j'entendais le sifflet rassurant des trains. J'achetais mes

journaux dans le hall de la station; sur la place, a proximite, il y avait un cafe

rouge, La Metropole, ou je prenais mon petit dejeuner. J'avais l'impression que

je vivais a Paris et que j'habitais une banlieue lointaine (Beauvoir, 1960: 140).

Deux obsessions revelatrices dans ce passage: la premiere la proxirnite de Paris car toute

nomination est ressentie comme un exil interieur et geographique, Rouen bien moins que

Marseille mais tout de meme on n'a pas l'impression de se trouver au coeur de la vie mais

plutot dans une zone "lambda" que l'age adulte et de basses considerations alimentaires

imposent. La deuxieme obsession reside dans le fait de preferer les "puciers" aux chambres

decentes. Surtout ne pas s'embourgeoiser et dans ce cas particulier se donner l'illusion d'etre

une voyageuse prenant une chambre pour quelques nuits dans un quelconque hotel de gare.

PrMerer les bruits vivants d'une grande gare a ceux calmes mais quasi mortuaires d'un jardin

de province. Rouen ne comportant pas les dangers de Marseille, de Beauvoir peut se

permettre de recommencer la boheme qui durera encore une bonne dizaine d'annees. Elle

recommence a frequenter les brasseries, celle situee place de la Gare mais surtout, les apres­

midi, une autre, defrakhie et peu confortable : la brasserie Paul. Elle aime y travailler et elle

va en faire sa "querencia" normande. Ce terme espagnol de tauromachie qui signifie lieu de

sfuete, Sartre et elle-meme l'utiliseront toujours pour se rMerer a leurs endroits prMeres, ceux

qui les protegeront : "contre la desolation de la province (...)" (Beauvoir, 1960 : 141) et

ensuite contre certains boots nefastes du monde.
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Elle s'ennuie a Rouen, elle a cesse les longues randonnees car la campagne normande la

desole encore plus. Heureusement, les jeudis, Sartre debarque du train du Havre et de

nombreux week-ends se deroulent aParis oil ils frequentent beaucoup Dullin et la troupe du

theatre de l'Atelier. Neanmoins de longues journees sont rouennaises. Afm de tuer le temps et

de pallier au manque d'amis proches , de Beauvoir se lance dans l'introspection et surtout

dans l'etude de caractere. Sans tomber dans la psychologie dont elle se mefie encore

grandement aI' epoque et aidee de Sartre lors de ses visites, elle essaie d'appliquer differentes

grilles de lecture philosophiques a leur entourage, a leurs collegues et aux faits divers des

journaux populaires et du magazine Detective. Dans les symptomes de certains ils croient

reconnaitre non pas des troubles psychologiques mais la preuve de la faussete de l'ordre

social. Les journaux annoncent et commentent le proces des sreurs Papin accusees d'avoir

massacre leurs patronnes (histoire que Jean Genet utilisera bien des annees plus tard comme

point de depart asa piece Les Bonnes) et celui de Violette Nozieres qui revela le probleme de

l'inceste aune France qui considere encore la figure du pere comme pure. Toute cette societe

"morale" Sartre et de Beauvoir la vomissent attendant la mort defmitive du capitalisme, les

feux d'octobre ne se sont pas encore eteints et l'URSS de Staline represente toujours l'avenir

du genre humain. La crise de 1929 est encore dans toutes les memoires et les USA bien

qu'aimes pour leurs films, leur jazz et leur litterature incament a l'extreme le gachis

economique que le Communisme va eliminer et remplacer par une societe sans classe et sans

exploitation. Le Parti Communiste Franyais sourit aux intellectuels, faut-il le rejoindre ? Une

ambiguite de taille existe pour ces deux jeunes intellectuels sans vrai appartenance politique,

l' attrait des voyages et de la decouverte brouille les cartes et comme Simone de Beauvoir

l'explique honnetement dans La Force de l'age :

C'est ainsi que paradoxalement nous etions attires par l'Amerique dont nous

condamnions le regime, et que I'U.R.S.S oil se deroulait une experience que

nous admirions nous laissait froids. Nous n'etions decidement jamais tout a fait

pour rien (Beauvoir, 1960: 164).

Faute de pouvoir traverser l'Atlantique, aux vacances de Paques 1933, ils traverserent la

Manche afm de se rendre aLondres. En bonne angliciste et en amoureuse de la litterature de

ce pays, de Beauvoir va aimer cette: "ville encore plus vaste que Paris et neuve (...)"

(Beauvoir, 1960 : 1965). Elle va se perdre dans les rues afm d'y retrouver les traces de

Dickens et Shakespeare. Sartre partage un peu moins l'enthousiasme de son Castor. 11 est

germaniste et le Londres purement historique ne lui parle pas. 11 va entrainer de Beauvoir

dans les faubourgs populeux de I'East End dans des virees d'etudes sociales de la classe

ouvriere anglaise et souhaiter revenir en Grande Bretagne afin de decouvrir les grandes villes
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industrielles du nord et des Midlands. Ce qui va etre egalement interessant dans ce bref sejour

outre-Manche ce sera la prise de conscience par de Beauvoir des dissensions possibles entre

Sartre et el1e. Elle a deja ressenti cela dans le East End; Sartre veut decouvrir la realite

sociale d'un pays, quant a e1le, si el1e aime les pubs enfumes, les tea-rooms Lyons et les

"boui-bouis" de Soho, Londres demeure avant tout une ville de culture et de litterature te1s

que ses livres d'enfance et ses cours d'anglais la lui ont decrite . Elle court d'un musee a une

galerie, d'un monument historique a un autre. Sartre rechigne, traine les pieds et ne cede pas

toujours, comme lors d'une excursion a Oxford oil il refuse d'entrer dans les Colleges trop

snobs a ses yeux. Pour mieux comprendre leur attitude commune vis-a-vis de leur

interpretation du monde a l'epoque, il nous semble necessaire d'inc1ure la citation suivante :

(.oo) un SOlf, dans un petit restaurant pres de la gare d'Euston, nous nous

quereiHimes; nous mangions, a un premier etage, de fades nourritures

analytiques, et nous regardions flamber 1'horizon: un incendie, du cote des

docks. Sartre epris comme toujours de synthese, essaya de defmir Londres dans

son ensemble; je trouvai son schema insuffisant, tendancieux et pour tout dire

inutile: le principe meme de sa tentative m'agayait (.oo) Je soutenais que la

realite deborde tout ce qu'on peut en dire; il fallait l'afft'onter dans son

ambigui'te, dans son opacite au lieu de la reduire a des significations qui se

laissent exprimer par des mots. Sartre repondait que si on veut, comme nous le

souhaitions, s'approprier les choses, il ne suffit pas de regarder et de

s'emouvoir: il faut saisir leur sens et le fixer dans des phrases. Ce qui faussait

notre dispute, c'est qu'en douze jours Sartre n'avait pas compris Londres (... ) De

toute fayon cette divergence entre nous devait se perpetuer longtemps ; je tenais

d'abord a la vie, dans sa presence immediate, et Sartre d'abord a l'ecriture

(Beauvoir, 1960: 167/168).

Amour inconditionnel de la vie, si elle pense qu'elle ecrira un jour, ce projet est toujours

repousse plus loin alors que Sartre ne vit pour l'ecriture depuis son enfance comme en

attestent le titre et de longues pages de son ouvrage autobiographique Les Mots. Simone de

Beauvoir court apres la vie, le voyage doit etre une decouverte complete et methodique, tout

voir, tout ressentir avant qu'il ne soit trop tard. Plus de quarante ans plus tard, lors de longues

conversations avec Sartre a Rome, enregistrees et retranscrites dans Entretiens avec Jean­

Paul Sartre aout-septembre 1974 elle reconnalt que cette quete etait certainement excessive:

"Moi je voulais voir, voir tout. Et vous, vous pensiez que c'est bien de s'imbiber aussi, sans

rien faire, de rester fumer votre pipe sur une place (.oo) j'etais folle vraiment a ce moment-la

(oo.) je partais (oo.) je n'arretais pas" (Beauvoir, 1981 : 330). Sartre aime enormement voyager
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mais son esprit analytique l'empeche peut-etre d'etre totalement heureux, de ce bonheur dont

Simone de Beauvoir semble se rassasier avant d'affronter l'isolement de Rouen. Sartre a

l'ecriture comme compagne au Havre, de Beauvoir n'a que quelques eleves admiratives et

l'amitie nuancee et parfois medisante de quelques tres rares amis. Ses voyages sont avant tout

une evasion necessaire a son equilibre, la realisation primaire qu'elle vit reellement apres

avoir vegete plusieurs mois dans une ville de province telle que Rouen Oll la bourgeoisie est

encore plus etouffante qu'a Marseille et a Paris; il s'agit du meme ennui discret de la

bourgeoisie normande qui pousse Emma Bovary a l'adultere dans le roman de Flaubert.

De retour en France les evenements intemationaux ont remplace les faits divers. L'Allemagne

bouge, en janvier Hitler est devenu chancelier, en fevrier le Reichtag briBe, en mai les

persecutions anti-juives et intellectuelles commencent : "l'assainissement" du Reich a debute

et les livres flambent dans de grands autodafes a Berlin. Le monde fasciste venait de recevoir

un nouveau membre de choix apres l'Italie qui avait sombre a la fm des annees 20. Si tous ces

evenements herissent le caractere "revolutionnaire" du jeune couple de professeurs de

philosophie, sans les accepter, ils n'en sont pas completement stupefies. Us n'y voient que le

chant du cygne d'une Europe capitaliste qu'ils haissent. N'appliquant pas la methode du

boycott chere aux generations futures d'intellectuels de gauche, juillet venu, liberes du

professorat pour deux mois, ils prirent le train pour l'Italie mussolinienne, "sans scrupules"

(Beauvoir, 1960 : 178). Vne grande exposition fasciste y etait organisee a Rome et afm

d'attirer un nombre important de visiteurs, les chemins de fer italiens accordaient de tres

importantes reductions. De Beauvoir fut d'emblee conquise par ce pays dont elle avait appris

la langue en compagnie de Zaza au temps du cours Desir et que cette demiere lui avait decrit

avec emerveillement apres un sejour "culturel". Quant a Sartre, bien qu'il vmt a l'aimer plus

tard, il ne fut pas conquis. Simone de Beauvoir explique qu'il ressentait trop la presence des

chemises noires qu'elle semble non pas ignorer mais qui n'arrivent pas a lui gacher son plaisir

car: "il n'y avait pas en ltalie un pan de mur qui n'eilt sa beaute (...)" (Beauvoir, 1960 : 179)

malgre une atmosphere lourde dans toutes les villes traversees et deux controles d'identite

plus ou moins deplaisants. Neanmoins, ils iront tout de meme jeter un coup d'oeil a la dite

exposition: "pour faire valider nos billets a prix reduits" (ibid). On peut veritablement parler

d'aveuglement. Comment croire a la chute du fasciste et encore plus du nazisme naissant dans

une ltalie sous haute surveillance? Comment se contenter d'appliquer des grilles

philosophiques et un vague marxisme pour tout expliquer. Meme la vue de S.S a Venise ne va

pas dissuader Sartre de partir prendre son poste d'un an de chercheur a l'Institut franyais de

Berlin en remplacement de Raymond Aron.
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III

ROUEN-BERLIN

En septembre 1933, Sartre part pour Berlin malgre la menace hitlerienne. Sans son "cher petit

etre" a proximite, de Beauvoir va se desinteresser completement des affaires publiques et

intemationales car elle n'a plus personne pour lui rappeler de le faire. Elle s'enfonce dans un

optimisme it toutes epreuves que les evenements, pourtant, ne font que renier. Aidee des

theories pacifistes mal digerees d'Alain, elle se complait dans un delire de lendemains

socialistes qui ne peuvent que chanter: ')e demeurais installee dans la paix universelle. Il me

fallut beaucoup d'opiniatrete pour m'en tenir a cette indifference (...)" (Beauvoir, 1960 :

181). Afm d'echapper it l'ennui provincial de plus en plus pesant, de Beauvoir se rend a Paris

autant que possible. Elle frequente enormement Marc Zuorre, un condisciple de Sartre a la

Cite Universitaire et qui enseigne a Amiens. Fort beau, pied-noir et homosexuel, il a du

charme et un gout prononce pour la medisance. Poussee par I'ennui, Simone de Beauvoir se

laisse aller aux can-cans. Parallelement, elle a renoue avec Guille et voit les Nizan sans

Sartre. A Rouen, de Beauvoir frequente peu de monde, peu de personnes trouvant grace it ses

yeux. Elle voit beaucoup un autre professeur : Colette Audry, tres militante et tout it fait son

oppose. Cette amitie survivra, alors que tant d'autres periront, pendant plusieurs decennies.

Suivant l'exemple de Sartre et de Colette Audry, elle va commencer it s'interesser it certaines

de ses eleves, it celles surtout que l'intelligence ou bien l'anti-conformisme semblent hausser

au-dessus du troupeau. De Beauvoir meprise la betise et la plupart de ses jeunes femmes

ressemblent deja trop a leurs bourgeoises de meres. Seule exception it cette regIe, une jeune

Russe blanche nommee Olga, que Colette Audry a remarquee, a laquelle Simone de Beauvoir

va s'interesser au point que leur amitie durera plus de 30 ans et qu'elle en fera de fa~on tres

romancee le point de depart de son premier ouvrage publie L'Invitee it la suite des ravages

provoques par le Trio que nous aborderons plus loin dans cette recherche.

De septembre 1933 afevrier 1934, la vie se traine pour de Beauvoir. Olga illumine peut-etre

quelques-uns de ses instants mais sa tres grande jeunesse n'est pas suffisante pour entierement

stimuler son professeur. L'illumination constante demeure Sartre qu'elle se doit de rejoindre

dans la capitale du IIIeme Reich. Fin fevrier, elle va se faire recommander aupres d'un

psychiatre pas trop regardant afin d'obtenir un arret de travail d'une quinzaine de jours.

Certificat medical en poche, valise bouclee, elle monte dans l'express pour Berlin. Toute a
l'excitation d'entreprendre un si long voyage en train a travers l'Europe orientale l'aspect

ludique de la situation ne lui echappe cependant pas et trouve un role a la hauteur de

l'expedition: "(... ) il me sembla entrer dans la peau d'une grande voyageuse intemationale,

presque une madonne des sleepings" (Beauvoir, 1960 : 207). De Beauvoir aima-t-elle Berlin?
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La question est ambigtie. Elle l'aima car Sartre y etait et elle la detesta car elle la trouvait

laide. Ses rnemoires nous apprennent peu de choses sur ce premier sejour, sa biographie

officielle guere plus. Le lecteur ressent peut-etre comme une retenue dans la description de ce

sejour, pour ainsi dire une gene d'avoir pu neanmoins s'amuser alors que les Nazis bien

installes dictaient deja toutes les regles du jeu. Sans se cacher la verite, de Beauvoir

l'amoindrit, la diminue. Elle assure le lecteur que:

Les pensionnaires de l'Institut de Berlin ne voyaient pas le nazisme avec d'autres

yeux que l'ensemble de la gauche franyaise. lIs ne frequentaient que des

etudiants et des intellectuels antifascistes, convaincus de l'imminente debacle de

l'hitlerisme. Le congres de Nuremberg, le plebiscite de novembre, ils

l'expliquaient par une crise passagere d'hysterie collective. L'antisemitisme leur

semblait un parti pris trop gratuit, trop stupide pour qu'on s'en inquieta.t

serieusement (Beauvoir, 1960 : 207).

Mais ces pensionnaires franyais, subventionnes par le gouvemement de leur pays, plonges

dans leurs etudes pendant la joumee et faisant le tour des boites de nuit plus ou moins louches

le soir venu, comment auraient-ils pu veritablement cornprendre le drame allemand dans sa

realite? Sartre, peut-etre plus germanophile que le reste des pensionnaires, s'il aime beaucoup

Berlin, deteste croiser les chemises brunes. Comment donner credit a ce bref recit de la vie

berlinoise en 1934. De Beauvoir a beau nous affirmer que la vie nocturne etait encore tres

animee, comme au temps de la Republique de Weimar, que malgre la fermeture des boites de

travestis, l'ordre moral ne regnait pas car un ami de Sartre avait accoste en leur compagnie un

travesti au coin d'une rue. S'il s'agissait d'un journal de voyage ecrit sur le vif, on pourrait

simplement apprecier la vision personnelle de l'auteur n'ayant pas ete confronte aux

desagrements de la dictature hitlerienne, mais venant de memoires redigees pour ainsi dire 30

ans plus tard on peut s'interroger sur son temoignage. Faut-ille comprendre comme un simple

instantane d'une epoque revolue, aux charmes troubles que Christopher Isherwood avait si

bien sft retracer dans son ouvrage L 'Adieu Cl Berlin, ou bien le comprendre dans le contexte si

peu mediatique et si theorique de l'epoque : ne comprendre le nazisme que comme un dernier

soubresaut du poison capitaliste en se cachant derriere l'attitude suicidaire de la gauche

franyaise dans les annees trente ? On peut s'en etonner lorsque l'on sait que de Beauvoir

n'hesita jamais a se remettre en question politiquement. Jusqu'a la fin de l'Occupation, de

Beauvoir sut se refugier derriere sa course effrenee au bonheur et un egoIsme certain, cette

attitude lui vaudra de supporter des rumeurs sur ses actions durant l'Occupation. II s'agit d'un

plan plus vaste et nous le verrons, elle reussira parfaitement a escamoter certains details

genants Oll bien franchement honteux de son passe en les passant sous le verre deformant de
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memoires a fm de publication. Il nous faut toujours garder a l'esprit que de Beauvoir est un

personnage ambivalent, frolant parfois la mauvaise foi et avec une grande tendance a la

manipulation des faits mais aussi des personnes. Si e1le a pu sentir la lourdeur de la machine

mussolinienne dans un pays plus detendu naturellement que l'Allemagne, comment passer

sous silence le monolithisme nazi, comment soudain ne decrire que la vie des pensionnaires

de l'Institut franyais faisant du traffic de devises et 1es riches nourritures teutonnes servies

dans les brasseries du KufUrstendamm et oublier un peu vite que cette creature bisexuee

rencontree un soir avait peut-etre echappe a une rafle organisee par les chemises brunes qui

les derangeaient tant. Quant a Sartre, sans etre completement aveugle, l'ecriture et la

recherche passent avant tout. Il continue a rediger le manuscrit de ce qui deviendra La Nausee

et il etudie Husserl et la Phenomenologie dont il partage l'eblouissement avec le Castor.

Ces deux petites semaines achevees, de Beauvoir reprit l'express pour la France. De retour a

Rouen, Marco lui demanda si elle avait fait des rencontres interessantes. Non repondit-elle :

"11 [la] regarda avec commiseration" (Beauvoir, 1960, 212). Elle n'avait vu que bien peu de

choses reelles de la capitale du IIIeme Reich, elle avait si peu compris cette ville deja

empoisonnee et embrigadee.

Aux vacances de Paques 1934, Sartre abandonna Berlin, le temps de venir a Paris. Les

epreuves du baccalaureat expediees, de Beauvoir reprit le chemin de l'Allemagne Oll Sartre

passait ses demieres semaines avant de rejoindre la France en octobre. Ils virent Hambourg.

De Beauvoir trouva la ville nazie mais : "( ... ) c'etait avant tout un grand port: des bateaux

qui partaient, qui arrivaient, des boites a matelots, et toutes les debauches" (Beauvoir, 1960 :

221). L'attrait des bas-fonds et de l'ailleurs passe avant la critique politique. Curieusement ce

qui va peut-etre provoquer un dec1ic, une vague angoisse chez de Beauvoir, ce ne sera pas les

hordes brunes dans les rues de Lubeck ou les drapeaux nazis aux fenetres mais une rencontre

avec un ancien combattant allemand qui va leur parler de la notion d'honneur avant tout, son

mi1itarisme aggresseur va inquieter le jeune couple de phi1osophes. Aveug1ement toujours

mais Oll pointe l' angoisse dont el1e ne parviendra pas a se debarrasser tout au long du voyage.

Profitant de la fm du sejour de Sartre, de Beauvoir va toucher d'un peu plus pres a la realite

allemande. Certains petits incidents vont alourdir l'atmosphere. "On respirait mieux de l'autre

cote de la frontiere" (ibid), telle est la reflexion immediate des qu'ils furent a Prague; la

patrie de Frantz Kafka les enchanterent, l'aspect franyais des grandes arteres avec leurs cafes

leur convenait mieux que les auberges allemandes. Les Praguois, cosmopolites et francophiles

les changerent de cette matronne vociferante de Dresde faisant la morale a de Beauvoir qui se

remettait du rouge a levres dans les toilettes d'un cafe. Leur projet de se rendre a Vienne

avorta, le leader autrichien venait d'etre assassine. I1s annulerent le sejour prevu. Ce meurtre

sans les etonner, leur donna matiere a reflechir, le nazisme n'etait sans doute pas une hysterie
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passagere : "[il] se propageait it travers 1'Europe centrale ; il ressemblait beaucoup moins it

un feu de paille que les communistes ne le disaient" (Beauvoir, 1960 : 223). Vienne

obscurcie, ils prirent le chemin de Munich, capitale du nazisme. Lourde, allemande it

l'extreme, la Baviere ne leur plut pas. Ils deciderent neanmoins de connaitre l'Autriche et se

rendirent it Innsbruck : "meme en Autriche, l'air semblait plus leger qu'en Allemagne ( )"

(Beauvoir, 1960 : 224). C'est avec soulagement qu'ils se retrouverent en France car: "( )

l'Allemagne, nous en avions notre compte. Le plebiscite du 19 aout assurait it Hitler des

pouvoirs dictatoriaux que plus rien, absolument, ne limitait; l'Autriche se nazifiait"

(Beauvoir, 1960: 226).

Sans avoir encore veritablement atteint l'age adulte, Simone de Beauvoir s'en rapprochait,

Sartre y touchait dangereusement et le decouvrirait pleinement dans l'annee it venir au Havre.

Sans totalement se departir de son "apolitisme", de Beauvoir ne pouvait plus completement se

voiler la face; l'Europe bougeait, le communisme ne tenait pas tout it fait ses promesses. Le

bonheur avant tout n'allait plus suffrre it son aveuglement.

Sans sombrer entierement, son monde changeait, Sartre changeait et Rouen allait devenir un

piege que les voyages n'allaient pas tout it fait reussir it faire oublier.
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CHAPITRE QUATRIEME

FillTES

I

ROUEN-LE HAVRE

Avant de rejoindre l'ennui normand, Simone de Beauvoir effectua en compagnie de Sartre un

voyage en Alsace. Tout l'aspect germanique debarasse du nazisme leur plut : ')e me fermai a
la politique pour gouter sans arriere-pensee aStrasbourg (...)" (Beauvoir, 1960: 226). Sartre

la quitta aMuIhouse car il se devait de rejoindre sa mere et son beau-pere pour quinze jours

de villegiature en famille . De Beauvoir partit rejoindre des amis en Corse et y decouvrit :

"(... ) les joies du camping (... )" (ibid). De retour aRouen pour la rentree d'octobre 1934, elle

retrouva le lycee, la routine de son exil et une situation politique confuse. La France etait aux

prises avec de graves difficultes economiques, l'extreme-droite profitant des problemes

interieurs, lanyait une vaste campagne offensive que les Radicaux-Socialistes soutenaient

indirectement dans leur magazine Marianne. En Allemagne les lois anti-juives se faisaient

plus feroces, Mussolini menayait l'Ethiopie et Pierre Laval en tant que nouveau ministre des

Affaires etrangeres laissait faire. La gauche franyaise essayait de se mobiliser contre la vague

brune tout en afflrtnant bien fort que la guerre pouvait etre evitee. De Beauvoir refusant de

croire qu'un maIheur comme un conflit arme puisse jamais la toucher, retomba dans son

attentisme : "(... ) pourquoi ne pas admettre qu'il ne se passait rien de serieux? Je repris

paisiblement le fil de ma vie privee" (Beauvoir, 1960 : 231). Paisiblement et dans le mome

car le cercle de ses amis s'etait encore restreint, seules Colette Audry et alga Kosakievicz

trouvaient encore grace a ses yeux, Audry en tant que collegue et alga parce que celle-ci

l'amusait. Olga avait ete l'eleve de de Beauvoir au Lycee Jeanne-d'Arc de Rouen. Russe

blanche, elle avait intrigue son professeur par ses attitudes hautaines et une bonne disposition

pour la philosophie. Leur amitie avait evolue, la jeune fille etait desormais etudiante en

medecine et les deux femmes continuaient ase frequenter. alga allait devenir un personnage

important dans la vie de Simone de Beauvoir, ainsi que dans celle de Sartre. A eux trois ils

allaient constituer le noyau de ce qu'ils nommeraient plus tard "La Famille" lorsque d'autres

personnes entreraient dans ce cercle tres ferme des intimes du couple.

En 1934, alga n'etait encore qu'une jeune femme s'ennuyant ferme a la faculte de medecine

et aspirant a autre chose avec toute l'ardeur de son caractere difficile et exclusif. Quant a
Sartre, il avait reintegre son poste au Havre et travaillait assidument ala deuxieme version de

ce qui allait devenir La Nausee. Pour changer un peu sa routine rouennaise, de Beauvoir
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preferait retrouver Sartre dans sa ville d'affectation car celle-ci leur : "(... ) paraissait plus

gai(e) que Rouen. (... ) c'est que Le Havre etait un grand port; des gens venus d'un peu

partout s'y melangeaient; (...) on y vivait au present, au lieu de s'incruster dans les ombres

du passe" (Beauvoir, 1960 : 232/233). C'est encore et toujours l'attrait de l'Ailleurs, tout

comme la gare de Rouen rappelle que I'on n'est pas si eloigne de Paris, le port havrais et ses

bateaux en rade sont un appel aux voyages salvateurs. Le Havre est ouvert sur le monde, ce

monde que de Beauvoir se doit de decouvrir, de comprendre et d'incorporer a son systeme de

pensee. Le Havre possede l'exotisme bon marche qui permet d'attendre le temps du prochain

voyage, de la prochaine liberation, de la prochaine "transe" .

Sartre venait cependant a Rouen lorsque les charmes du Havre se tarissaient. De Beauvoir lui

faisait alors decouvrir les quelques rares plaisirs de cette ville austere et bourgeoise qu'elle

detestait tant. Comme a leur habitude, ils frequentaient les brasseries et les dancings-bordels

s'amusant a cotoyer la boheme provinciale sans frayer avec elle. Parfois, des amis parisiens

venaieni leur rendre visite et casser leur routine. La visite la plus interessante fut sans aucun

doute celle de Paul Nizan, le "petit camarade" de Sartre a l'Ecole normale superieure qui, en

tant qu'intellectuel communiste de retour d'U.R.S.S, vint y parler dans un meeting. 11 etait

deja un ecrivain publie et Sartre l'admirait. L'U.R.S.S a l'epoque avait encore tout le prestige

d'une societe nouvelle passant pour l'avenir du genre humain et la grande majorite des

intellectuels franyais dirigeaient leurs regards vers l'est, Staline etant celui qui proposait une

alternative viable au capitalisme qui selon eux etait moribond et dans ses dernieres annees, le

nazisme et le fascisme n'etant que le chant du cygne de ce systeme corrupteur. Peu de gens

avaient encore visite ce pays et c'est avec inten~t que de Beauvoir et Sartre discuterent avec

Nizan de son periple sovietique. Nizan n'avait en fait rien vu de tres authentique du pays. 11

avait assiste au congres des ecrivains revolutionnaires et avait effectue un sejour tres officiel

d'une annee, c'est a dire que le regime sovietique avait fait en sorte qu'il ne vit qu'une

opulence de fayade. Sans tomber dans la propagande la plus grossiere, il trouvait les mots

justes pour interesser son auditoire.

L'U.R.S.S n'etait pas encore un paradis mais l'experience qui y etait menee relevait d'un

nouvel humanisme, neanmoins il eut I'honnetete de reconnattre que, comme ailleurs, les

memes problemes philosophiques se posaient aux personnes et que le Socialisme n'avait

encore rien resolu de ce cote (Beauvoir, 1960 : 237). De Beauvoir fut touchee par la

description de ce pays qui lui etait sympathique mais, qui nous l'avons vu, ne la faisait pas

autant rever que la lointaine Amerique qui deversait son jazz, sa litterature et ses comedies si

bien ficelees. L'Amerique c'etait sans aucun doute la joie corruptrice alors que la Russie

proposait une nouvelle ere dans laquelle les hommes et les femmes seraient plus egaux et ou

l'art aurait une veritable fonction politique et sociale, l'artiste sovietique travaillant au progres

du Socialisme.
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Le premier trimestre s'ecoula donc sans autre grande nouveaute que ces rares visites d'amis

chers et les petits voyages au Havre. La litterature aidait aussi un peu a combler le vide de la

province; de jeunes ecrivains anglais et americains changeaient les regles et etaient traduits

beaucoup plus rapidement qu'auparavant: tout d'abord Faulkner qui osait presenter une

Amerique si contraire aux cliches hollywoodiens, le Sud profond peuple de petits blancs

racistes ou mentalement retardes et de Noirs aux prises avec un systeme inegalitaire ne

ret1etant aucunement le reve americain. Hemingway, chantre de la Lost Generation que la

Grande Guerre avait transformee a jamais. Virginia Woolf, l'egerie depressive du

Bloomsbury Group qui savait si bien recreer le language et qui introduisait la technique du

"stream of consciousness", ce grand voyage interieur, que tant d'autres ecrivains utiliseront

par la suite. Tous ces livres etrangers decrivaient un ailleurs singulier mais tres ancre dans

l'environnement de leurs auteurs. Kafka eut encore plus d'influence sur Sirnone de Beauvoir

car son reuvre etait universelle et pouvait s'adresser a un lectorat praguois aussi bien que

franc;ais; les themes developpes s'appliquaient a chaque individu et leur ancrage ne contenait

aucune frontiere : la contingence humaine etant une donnee insurmontable, la mort etant la

fmalite supreme de tout etre humain. Kafka avait su resumer toutes les interrogations de de

Beauvoir et de Sartre sans pour autant y apporter de reponses ; il faudra I'engagement militant

de l'ecrit et des voyages pour que cette contingence prenne valeur. En cet hiver 1934-1935

rien n'est resolu, de Beauvoir acceptait mal le fait de vieillir, le fait de devenir une adulte :

"( ) je me plaignais qu'autour de moi tout se decolonlt: je ne sens plus rien, gemissais-je.

( ) L'eclat des decouvertes que j'avais faites au sortir de la Sorbonne s'etait un peu evente"

(Beauvoir, 1960 : 239). Elle redoutait le vieillissement, elle n'avait que vingt-six ans et

pourtant il lui semblait que beaucoup des fralcheurs de la vie avaient disparu. Elle se

tourmentait et son exil normand ne faisait rien pour arranger son etat d'esprit. Elle n'avait pas

vieilli mais la contingence de son existence de professeur de philosophie dans un lycee de

province et l'aridite de sa vie ne faisaient qu'accelerer ce processus herite de son education

bourgeoise qui affirmait qu'une femme approchant la trentaine avait perdu tout attrait et

pouvait etre rangee au placard des matronnes. De Beauvoir s'etiolait en province, les allers­

retours avec Le Havre ne suffisaient plus a la contenter, il lui fallait trouver de nouveaux

plaisirs. Sa vie sexuelle avec Sartre avait deja presque cesse, elle etait toujours sa compagne

mais principalement au niveau intellectuel (Bair, 1991 : 220). Son corps etait jeune et affame,

son esprit frustre par sa position. A l'approche des vacances scolaires chaque annee, il lui

etait indispensable de fuir sa situation et d'essayer de retrouver quelque temps les

satisfactions de sa veritable jeunesse et les reves de son adolescence. Aux conges de Noel

1934, elle prit la decision de s'initier au ski et alla decouvrir les joies de la montagne.

Encouragee par Lionel de Roulet, ex-eleve de Sartre et futur epoux de sa sreur Helene, elle

partit pour le village alpin de Val-d'Isere que de plus en plus de petits bourgeois
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fnSquentaient. Elle qui s'etait enthousiasmee pour les couleurs et le relief de ces precedents

voyages, elle apprecia : "(... ) cet univers sans odeur, sans couleur, d'une blancheur massive,

Oll le soleil semait des cristaux irises" (Beauvoir, 1960 : 238). Elle apprit a skier aussi bien

que possible, non pas pour devenir une championne de descente mais parce qu' el1e aimait :

"apprendre, n'importe quoi" (ibid). Toute nouveaute permettait de remplir le vide de son

existence, evitait la sclerose de l'esprit et detruisait un instant la routine de l'ennui : "ce

furent dix jours lisses et scintillants comme un champ de neige sous le bleu du ciel" (ibid).

Journees de bonheur et de fuite desiree avant de retrouver Rouen et une "petite mort"

annoncee.
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11

LE HAVRE - ROUEN

Sartre ne se portait pas mieux, il ecrivait beaucoup mais le professorat lui pesait. Il avait plus

ou moins fmi le manuscrit de La Nausee et avait entrepris un essai sur l'imaginaire. Il se

fatiguait : "(... ) s'essouflant a suivre de la plume le mouvement de sa pensee (... )"

(Beauvoir, 1960: 240). Afm de mieux comprendre les meandres de son imaginaire, il accepta

sur les conseils d'un ami psychiatre de se faire piquer ala mescaline al'h6pital Sainte-Anne a
Paris. La mescaline, aux dires de ce medecin, n'etait pas une substance dangereuse,

hallucinatoire mais bCnigne. Un jour de fevrier 1935, il se fit injecter la drogue, de Beauvoir

l'attendant a l'appartement de Madame Morel. A la surprise du medecin, les effets attendus

avaient ete tres differents de ceux communement observes lors des etudes cliniques. Sartre

n'avait pas eu d'hallucinations foudroyantes mais des objets quotidiens se transformerent en

betes menayantes lors de l' experience. Ils rentrerent tous deux dans leurs postes respectifs et

dans le train du retour Sartre continua asubir une distortion de la realite. Simone de Beauvoir

ne s'en inquieta point car fmalement il lui reparla de Sainte-Anne sans y attacher trop

d'importance (Beauvoir, 1960 : 240/241). Mais, lors d'un de ses nombreux sejours

dominicaux au Havre, celui-ci en compagnie de Colette Audry, e1le observa que Sartre etait

particulierement eteint et renfrogne, habituee aux sautes d'humeur de ce1ui-ci, elle n'y preta

pas grande attention mais s'en irrita. Lorsqu'elle le revit, il lui avoua qu'il etait angoisse et

que de nombreux objets familiers continuaient a se transformer sous ses yeux. Il avanya

meme la possibilite d'un debut de psychose hallucinatoire que de Beauvoir rejeta vivement,

etant accoutumee au caractere hypocondriaque de "son cher epoux".

A Paques, ils repartirent pour l'Italie, en villegiature sur les lacs du nord. Beauvoir avait

escompte que ce changement lui ferait le plus grand bien et ce fut le cas. Sartre semblait

avoir retrouve sa vivacite et sa bonne humeur. Ces courts voyages de fin de trimestre

reussissaient toujours a eclaircir l'horizon de leur vie etriquee ; mais de retour en France,

Sartre retrouva ses angoisses qu'il n'arrivait a chasser qu'en presence de quelques etudiants

tries sur le volet dont Jacques Bost qui allait devenir un membre de "La Famille" et d'Olga

qui pour tuer son ennui aimait a soigner Sartre lors de ses sejours aRouen. Ce dont Sartre

souffrait, pourrait etre assimile ala peur de vieillir de de Beauvoir : "[il] ne se resignait pas a
passer a l'age de raison, a l'age d'homme" (Beauvoir, 1960 : 243). Si Sartre s'abattait, de

Beauvoir s'irritait de sa depression, avec un egolsme propre asa recherche tetue du bonheur,

elle ne pouvait concevoir que "son cher petit etre" puisse : "(...) se jeter dans des humeurs

qui menayaient [leurs] constructions communes" (Beauvoir, 1960 : 244). Armee de cette

determination a ne pas trop laisser les problemes des autres empieter sur sa vie, fussent-ils
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ceux de Sartre, elle fmit l'annee scolaire tant bien que mal en essayant de se distraire hors du

lycee. Lecture des journaux populaires, voyages eclairs it Paris pour des expositions et films

americains qu'elle adorait veritablement. La situation politique confuse se poursuivait,

alimentee par des menaces de plus en plus definies aux frontieres. La Gauche aidee par ce

climat de montee des perils gagnait de plus en plus de terrain; Sartre et elle se rejouissaient

mais demeuraient spectateurs car peut-etre trop enfermes dans leurs problemes et leurs

interrogations philosophiques non-resolues.

Le 14 Juillet fete dans la joie it Paris et fidele it ses habitudes, Simone de Beauvoir fuit ses

obligations de l'annee ecoulee. Sac au dos et laissant Sartre accompagner ses parents pour une

croisiere dans les fjords norvegiens, elle renoua avec une ancienne passion que la solitude

marseillaise lui avait permis d'apprecier: la randonnee. L'Ailleurs, cette annee-lit fut en

France qu'elle connaissait mal. Elle choisit de parcourir les immensites desertes du Sud et du

Sud-Quest. Durant trois semaines, elle allait escalader et devaler ce qu'elle surnomme "cette

haute solitude" (Beauvoir, 1960 : 250). Sartre si loin, sur l'Arctique, elle put se donner it

coeur joie it cette nature sauvage qu'elle aimait depuis son enfance lorsqu'elle s'y retrouvait

apres les etroitesses de sa vie rue de Rennes. L'immensite des lieux visites laissant bien loin

derriere la prison que Rouen etait devenue et les "troubles" de Sartre. A nouveau, elle sembla

atteindre au bonheur et aux reves de liberte de ses annees bridees par sa mere et son milieu.

Un peu comme un retour du passe, comme une revelation et une certitude un peu oubliee car

masquee par le cote sombre de sa vie contingente normande, cette longue randonnee eut le

gout incontestable du bonheur, d'un bonheur voulu car cree :

La rigueur de mes plans changeait [la] contingence en necessite (... ) les

resistances du monde, loin de me brimer, servaient de support et de matiere it

mes projets (... ) Je donnais une verite it mon grand delire optimiste (oo.) j'etais

moi-meme le createur des cadeaux qui me comblaient (Beauvoir, 1960 :

251/252).

De Beauvoir avait reappris it modeler le monde, le voyage etait bonheur car necessite, une

fuite obligatoire pour se rappeler que tout n'est pas impose mais que parfois, par eclairs, on

pouvait et l'on devait choisir de s'approprier le monde afin de depasser cette contingence qui

submergeait encore Sartre alors qu'il s'ennuyait ferme sur ce paquebot pour riches bourgeois

it l'image du beau-pere honni. De Beauvoir ne fuit pas la realite, elle ne fantasme pas, elle

n'est pas enchainee par cette hysterie tant decrite par Freud et tant decriee ensuite par le

mouvement feministe. Ce qu'elle essaie d'accomplir, c'est une oeuvre qui est sa vie et ou le

malheur n'a pas sa place. Envers et contre tout elle se construit. Son existence pourrait la tirer

vers la mediocrite. Mais en tentant de transcender la contingence du monde, grace it la
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decouverte des voyages qui demeurent encore la plus sUre maniere d'atteindre au bonheur

egolstement certes, de fa~on assuree, elle ne fait que se proteger, se ressourcer, sachant

parfaitement que des octobre elle replongera dans le marasme qu'un poste dans une ville

horriblement bourgeoise et conservatrice ne peut manquer d'apporter. Fuir n'est pas une

demission, bien au contraire, mais un moyen viable de retrouver un sens plus profond asa vie.

La nature ne trompe pas, ses beautes etant une presence continuelle comme pour occulter les

laideurs de Rouen. Le Limousin occultait Paris, cette randonnee gomme l'ennui le temps de

vacances, offre ce "delire optimiste" qui est verite car en osmose avec la nature environnante.

Soumettre cette nature inhospitaliere est un projet qui chasse les frustrations, c'est une action

qui defmit un caractere, c'est aussi la preuve que meme lorsqu'on croit penser que l'existence

a perdu de ses fraicheurs et de sa nouveaute, elle demeure une creation humaine car Dieu

n'existe pas et qu'elle est avant tout la plus grande aventure qui soit. On doit se donner acette

tache car elle est la seule necessite de notre presence sur cette terre en l'absence d'un createur

supreme. Libere de la corvee familiale, Sartre vint retrouver son Castor dans son periple, ils

marcherent de concert dans ces deserts de pierre, et il reussit par la meme occasion a se

liberer des homards qui le poursuivaient depuis son experience avec la mescaline. Un jour, il

annon~a a de Beauvoir : "( ... ) qu'il en avait assez d'etre fou" (Beauvoir, 1960 : 253).

Simone de Beauvoir n'explique pas tres bien ce renversement de situation, elle se contente de

l'annoncer. On peut supposer qu'au contact d'une compagne ayant pendant quelques

semaines renoue avec le bonheur, Sartre ait decide de se sortir lui-meme de ce que des

psychologues appelleraient de nos jours une depression chronique, certainement due aux

premisses de la trentaine et encouragee par un surmenage et une detestation du professorat et

de la vie provinciale qu'il avait connue petit a La Rochelle ; mais que, refusant les

interpretations freudiennes mal comprises, il avait toujours tue.

Un depaysement, une fois de plus salutaire, car apportant un rapport plus reel aux choses.

Le fait de surmonter cette nature hostile est comme un jeu, et nous l'avons vu, ni Sartre, ni de

Beauvoir ne voulaient croire au serieux de I'existence, souhaitant se maintenir dans une

jeunesse pour ainsi dire etemelle. Us avaient plus ou moins echoue et la realite de leur

condition les avait rattrapes. Ce sejour effa~a un instant les brumes de l'age adulte mais la

rentree approchait et elles allaient reapparaitre, que faire pour entretenir le miracle de ces

vacances?
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III

LE TRIO

Le miracle prit la forme de la jeune 01ga Kosakeviecz. Sa jeunesse et ses ardeurs re1ancerent

un peu la vie a Rouen : "a cause d'elle, nous delaissames Le Havre pour Rouen" (Beauvoir,

1960 : 267). Olga venait d'echouer a nouveau a son annee preparatoire de medecine, ses

parents ayant fort peu apprecie son attitude laxiste vis-a-vis de ses etudes, ils la mena~aient de

l'envoyer en pension a Caen. Sirnone de Beauvoir intervint et les decida a la laisser etre

preparee par ses soins, et ceux de Sartre, a une licence de philosophie, matiere pour laquelle

elle avait montre de bonnes dispositions lors de ses annees de lycee. Le premier trimestre

1935 fut studieux. Elle et de Beauvoir s'installerent dans le meme hOtel, ce1ui du Petit

Mouton, un etablissement bas de gamme oil : "a droite se trouvaient les chambres de passe, a

gauche logeaient des pensionnaires (... )" (Beauvoir, 1960 : 260). Sartre allait venir de plus en

plus souvent a Rouen pour superviser les etudes de sa Galatee mais aussi parce qu'il

commen~aita s'interesser a cette jeune femme rejetant toutes les conventions et qu'il trouvait

"authentique". De Beauvoir savait par experience que Sartre aimait les aventures avec de tres

jeunes filles, un trait de sa personna1ite qui durerait toute sa vie. Avec Olga, i1s allaient

entamer un voyage dangereux et souvent houleux, essayant de creer un trio parfait d'oil la

jalousie serait absente. Ce qu'ils n'avaient pas escompte, c'est qu'Olga etait oisive et que ces

deux echecs successifs au PCN n'etaient pas dils a une aversion pour cette matiere mais dus a

une incapacite profonde a l'etude et a tout projet constructif. Des le debut de l'annee 1936, le

trio allait connaitre ses premieres tempetes : oisivete d'Olga, interet d'Olga pour Marc Zuore,

cet ami homosexuel de Sartre qui venait d'etre mute a Rouen, jalousie de Sartre et irritation

de plus en plus grande du Castor qui ne semble plus y trouver son compte. Neanmoins de

Beauvoir et Sartre vont tomber dans le piege de ce trio car il reactive ce miracle de la jeunesse

qu'ils essaient de preserver le plus longtemps possible. Deirdre Bair brosse un tableau cruel

mais realiste de cette relation triangulaire et de ses repercussions : "Olga etait leur tabula

rasa, (... ) [elle] leur fournissait une excuse toute trouvee pour releguer dans un coin de leur

esprit 1es responsabi1ites de 1eur vie, de 1eur age et de 1eur metier" (Bair, 1991 : 219). 01ga

devint 1eur peau de chagrin, 1eur Ga1atee mais egalement 1eur Nemesis. Cependant Rouen qui

avait un instant retrouve un peu d'interet pour de Beauvoir redevint une prison dont 01ga

gardait 1es cles. Les sejours de Sartre, autrefois coupant la routine, devinrent de longs

pensums car :

Sartre (... ) ayant ebauche une amitie avec Olga, il fallait qu'illa conduisit a son

apogee. (... ) Les sourires d'Olga, ses regards, ses paroles revetirent une
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redoutable importance du moment OU ils devenaient des signes et des enjeux

(Beauvoir, 1960 : 275).

Simone de Beauvoir laisse entendre dans ses memoires qu'elle preferait cette nouvelle

obsession de Sartre aux homards qui le poursuivaient lors de sa periode de "folie" mais elle

ajoute neanmoins : "le ne m'arrangeai pas volontiers de ce changement" (Beauvoir, 1960 :

276). Olga avait deregle le jeu du couple. Sartre la poursuivait de plus en plus de ses

assiduites et desirait en faire sa maitresse. Si elle appreciait sa compagnie, elle ne souhaitait

pas passer par son lit et commenyait as'emporter contre de Beauvoir qui selon elle

cautionnait beaucoup trop les caprices de "son cher petit etre". Quelques voyages vont

malgre tout briser un peu le cercle vicieux. A Noel 1935, De Beauvoir et Sartre se rendent en

Suisse invites par Lionel de Roulet en villegiature chez une vieille tante en compagnie

d'Helene de Beauvoir. De Beauvoir semble avoir retrouve les joies de son precedent sejour a

la montagne qu'elle nomme "etincelant souvenir" (Beauvoir, 1960: 273). A Paques, voyage a

Paris en compagnie d'Olga qui est charmante et s'amuse de tout ce que le couple lui fait

decouvrir : les Brasseries du Montpamasse, les petits restaurants de la Rive Gauche mais elle

est rappellee en Normandie par ses parents ce qui permet a de Beauvoir et Sartre d'effectuer

: ''un brefvoyage en Belgique; Bruxelles, Bruges, Anvers et Malines : des pierres noires, un

grand port vivant et la peinture la plus belle du monde" (Beauvoir, 1960 : 280). Encore cet

attrait pour le grand large et les villes portuaires qui leur faisait preferer Le Havre a Rouen

avant le trio. Un interet grandissant pour la peinture flamande consideree comme un veritable

exercice d'ecriture : la combinaison de l'art et des voyages.

Le demier trimestre de 1936 s'ecoula rapidement malgre les crises de plus en plus frequentes

d'Olga etouffant dans le trio et se rebellant de plus belle pour affmner un semblant

d'independance. Simone de Beauvoir sentait egalement de plus en plus le poids de cet

arrangement revolutionnaire mais inegal. Olga ne fut jamais un membre a part entiere, elle ne

fut qu'une piece rapportee. Seule avec de Beauvoir, leur amitie fonctionnait, seule avec

Sartre, elle s'irritait de ses avances et de ses revendications. Tous trois ensemble, l'edifice

etait branlant. Olga ne fut qu'un tiers pour de Beauvoir et elle s'inquietait que cet edifice soit

"une entreprise de longue haleine" (Beauvoir, 1960 : 292). Elle ne pouvait concevoir une

existence ainsi et ne comptait pas partager tous ses plaisirs avec une Olga qui ne pourrait etre

qu'un frein a l'entente qu'elle avait etablie avec Sartre. Tres revelatrice de ses sentiments

cette courte phrase : "Dans les voyages que je projetais de faire avec Sartre, je ne souhaitais

pas du tout qu'Olga rut un tiers" (ibid). Le tiers, l'invitee mais jamais un membre de cette

creation amoureuse. L' invitee, la petite cousine de province que I'on traine cl Paris mais que

l'on ne conyoit pas d'incorporer a des projets plus vastes comme la decouverte de l'Ailleurs.

Si Olga est exclusive, de Beauvoir l'est encore plus lorsqu'il s'agit de Sartre, certes ils ont un
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pacte et les amours contingentes sont une n~alite mais il ne remet pas en cause la solidite de

leur union devenu asexuee, mais necessaire. alga represente peut-etre tout ce qu'il admire

dans cette jeunesse qui leur echappe mais alga est une enfant alors qu'ils sont deja dans un

couple d'adultes fonde sur une entente intellectuelle qui se veut parfaite. La construction de

leur existence ne passe pas par Olga, la petite invitee que Franyoise gaze a la fm du roman du

meme nom n'est qu'un chatoiement qui ne dure que le temps d'un moment, correspondant a

l'enfermement de Rouen. Leur existence est ailleurs et alga n'est qu'un jeu. Le jeu allait

durer encore quelques mois, personne ne serait assassine, le couple de Beauvoir-Sartre en

sortirait pour ainsi dire indemne et alga aurait la possibilite de s'installer a Paris, car en juin

1936, l'avis de mutation de Sirnone de Beauvoir arriva, l'exil normand s'achevait, elle allait

des la rentree d'octobre enseigner au Lycee Moliere a Paris. Sartre fut moins chanceux, apres

avoir refuse une Khagne a Lyon, il accepta un poste a Laon a une heure de train de Paris.

Fidele a sa promesse interieure de ne pas compter alga dans ses projets de voyages et afm de

la fuir quelques semaines et de retrouver Sartre en tete a tete, ils prirent de nouveau la

direction de cette Italie tant aimee et que le regime mussolinien n'arrivait pas totalement a

gacher a leurs yeux. Ils ne connaissaient pas le Mezzogiomo et apres dix jours confortables a

Rome a deambuler dans les venelles autour de la place du Pantheon, ils prirent le chemin de

Naples. Ce fut le choc, le sud de l'Espagne avait ete une mauvaise surprise mais Naples les

deconcerta et les fascina. La crasse, la pauvrete, l'indigence a tous les coins de rue les

envouta : "nous nous sommes laisse en partie leurrer par les apparences" (Beauvoir, 1960 :

306) ; sans etre totalement aveugles a cette ville de misere, ils se laisserent aller a son charme

poussiereux et populeux. La gentillesse de ses habitants faisant oublier leur condition pour

ainsi dire animale. Dans cette ville, aucune mention d'une omnipresence fasciste. Naples ne

semble pas etre quadrillee Oll sous haute surveillance; Sartre dans une lettre a alga (Sartre,

1983 : 74) lui explique sirnplement les projets architecturaux chers au Duce qui sont en train

d'etre realises dans cette ville de ruelles etroites et sordides. Le fascisme ici prend des aspects

plus sociaux que politiques : un nouve! hotel des postes et de nouvelles banlieues aseptisees

baties sur des marais asseches. Naples est une autre Italie, plus difficile a soumettre que celles

des opulentes villes du nord. Si Rome est une vitrine d'un fascisme agressif et triomphant,

Naples en tant que parent pauvre fait figure de ville fasciste bien loin d'etre achevee. Quittant

parfois le bouillonnement du chaudron napolitain, et en bons intellectuels formes aux

Classiques, ils visiterent Pompei figee sous les cendres du Vesuve, Paestum la grecque. Ils

embarquerent ensuite a bord d'un caboteur, reliant Naples a Palerme : "Entramee par Naples

a la misere, je supportai celle - pourtant affreuse - de Palerme" (Beauvoir, 1960 : 311). Dne

fois encore, ils vont sombrer dans le mirage du pittoresque : "je m'en donnai a coeur joie"

(Beauvoir, 1960 : 312). On est bien loin des voyages politiques, sociologiques et pour ainsi

dire ethnologiques des annees de gloire. Ici, on se contente de decouvrir le monde sans le
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juger, sans meme songer cl le changer. Si on peste quand meme contre l'obscurantisme qui

reproduit ce type de pauvrete de generation en generation, si on a de la sympathie pour la

Republique espagnole qui essaie de changer la societe, on n'a encore aucun souci de

s'impliquer directement comme Paul Nizan dans l'etablissement du Socialisme, seule reponse

cl tous ces maux. On visite, on ingurgite des images qui seront souvent reutilisees dans l' ecrit,

on vit une experience mais on reste distant, ne cherchant pas veritablement cl comprendre un

pays. En ces annees de jeunesse prolongee artificiellement, le voyage n'est pas studieux mais

simplement explorateur, on continue de realiser ses reves d'adolescent et d'etudiant, Sartre ne

revait-il pas de connaHre les bas-fonds, les tavernes louches, les bordels les plus crasseux ? En

se melangeant cl la fange, sans pour autant y tomber, on se desocialise un instant, on fuit sa

situation de petits-bourgeois fonctionnarises, enfermes dans une existence encore trop etroite

et que le trio au lieu d'ouvrir n'a fait que reserrer. En se gorgeant de couleurs locales et de

sensations bon marche, on semble aller au-delcl de son essence afin de se creer une existence

plus proche de ses aspirations. Sartre ecrit mais n'est pas encore publie, de Beauvoir se donne

mollement cl cette tache. Ecriture et voyages, telle sera leur vie, en attendant d'etre reconnus

comme auteurs, autant engranger le plus d'experiences possibles avant de replonger dans le

morne qu'est le professorat et dans le tourbillon infernal du trio qui les attend des octobre.

Remontant vers le nord, s'arretant de nouveau quelques jours cl Rome, ils gagnerent Venise

Oll leur periple s'acheva dans la melancolie : "C...) l'humeur de Sartre changea; le voyage

s'achevait et il retrouvait ses soucis C... ) ses rapports avec Olga C... ) Sartre me dit plus tard

que tout au long de cette nuit [venitienne] une langouste l'avait suivi" CBeauvoir, 1960: 314).

Le temps n'etait plus suspendu, ils allaient retrouver la France, de nouveaux postes, les

memes responsabilites qu'ils haYssaient, la meme histoire desastreuse avec une Olga enfermee

tout l'ete dans la demeure de ses parents aux alentours de Rouen car n'ayant presente aucun

certificat de licence. A nouveau ils allaient se debattre dans leurs roles de Pygmalions epuises

par leur e1eve devenue si reca1citrante. Seule lumiere pour Simone de Beauvoir, apres des

annees d'exil force en province, elle allait retrouver tout du moins les plaisirs de la capitale et

renouer quelques annees encore avec une existence digne de ses esperances et de ses gouts.
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CHAPITRE CINQUIEME

PLUS PROCHE DU MALHEUR

I

PARIS RETROUvE

"J'enseignais au lycee Moliere. le n'imaginais evidemment pas de resider aPassy (...) le

descendis rue de la Gaite, dans un hOtel decent, l'hOtel Royal-Bretagne" (Beauvoir, 1960 :

319). Paris retrouve, son cher Montpamasse reconquis et reapproprie, la rue de la Gaite,

populeuse avec ses maisons de passe si preferab1es aux beaux appartements du XVIeme

arrondissement : "J'avais eu vaguement l'envie de louer (... ) un petit appartement ( ) le ne

tenais pas a priori ajouer la boheme (... ) L'hOtel me dechargeait de tous soucis ( ) J'avais

Paris, ses rues, ses places, ses cafes" (ibid). De Beauvoir etait anouveau dans son element,

elle ne faisait pas parti de la boheme pamassienne mais elle la cotoyait chaque jour dans son

box du Dome ou el1e avait pris ses habitudes. Que de noms celebres, que d'artistes maintenant

reconnus et admires mais qui a l'epoque tiraient le diable par la queue; mais aussi combien

d'anonymes aper~us dans les cafes et les brasseries du quartier, toute une faune pour ainsi

dire a la derive, faite de modeles plus ou moins celebres et courant le cachet, de lesbiennes

portant monocle, d'artistes plus ou moins fauches, de tout ce que Montpamasse contenait de

destins individuels souvent broyes.

Simone de Beauvoir se donne atous ses plaisirs, Sartre est aLaon mais il vient souvent, Olga

rescapee de Rouen l'accompagne dans ces petits voyages dans des lieux plus ou moins

respectables et que l'exotisme bon marche semble sauver du glauque. On se souvient que

l'Afrique du Nord avait fait forte impression sur de Beauvoir. Pour recreer et retrouver 1es

couleurs des souks du Rif, elle airne aller diner dans un restaurant assez particulier de la rue

Monsieur-le-Prince, le Hoggar OU, se delectant de couscous et sirotant du the ala menthe, e1le

airne assister au spectacle d'une Ollied-Nail de pacotille, toute prete a monter avec le client

pour une passe facturee sur I' addition.

Tout comme lors de ses premieres annees de liberte, son univers parisien demeure lirnite. Elle

se rend aPassy pour ses cours et fuit le quartier aussi rapidement que possible pour retrouver

son univers de la Rive Gauche et du quadrilatere pamassien en particulier.
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Dans une France encore extremement conservatrice, ces quelques kilometres cam~s de ville

lui semblaient etre un havre de tolerance et de licence. Outre les artistes desargentes, une

collection impressionnante de marginaux s'y retrouvaient, alcooliques, opiomanes,

homosexuel(le)s et pervers en tout genre. Plut6t que de se sentir a. l'etroit au milieu de cette

misere intellectuelle, elle prefere affmner que : "tous ces dec1asses, ces exiles, ces rates,

ces fabulants [la] reposaient des monotonies de la province" (Beauvoir, 1960 : 323). Cette

rentree 1936 s'annon~ait sous les meilleurs auspices: un poste a. Paris, une existence vivante

au sein de cette communaute d'une boheme plus ou moins professionnelle, Sartre libere des

langoustes et autres crustaces et fmalement la fm du trio. Cette situation asymetrique avait

vecu et perdure trop longtemps, les trois acteurs s'etaient epuises et c'est Olga qui brisa le

cerc1e infernal. Elle avait beaucoup sympathise avec un ancien eleve de Sartre: Jacques­

Laurent Bost qui preparait sa licence de philosophie en Sorbonne, et cette amitie se

transforma en relation amoureuse. Marc Zuorre, follement amoureux de Bost, l'avait surpris

embrassant alga dans sa chambre. Sartre l'apprit, fut grand seigneur et l'affaire du trio fut

consommee. Simone de Beauvoir conc1ut l' episode dans ses memoires sur un ton pour ainsi

dire detache mais a. la lecture de son premier roman publie L'Invitee, on realise le

traumatisme que fut cette histoire, cette experience. Elle l'a dit, le personnage de Xaviere est

une caricature noire d'Olga mais ce qui demeure, c'est un roman ecrit pour occulter la

presence de cette etrangere dans son couple. S'il s'agit en effet d'un roman de par sa

construction et sa vocation premiere, on reste ebahi devant les sirnilarites biographiques entre

ses personnages et les personnes reelles. Les noms sont differents, ainsi que les professions,

certains d'entre eux sont des patchworks de modeles pris dans la vie mais le c1imat est

sirnilaire, certains evenement demeurent inchanges et 1'histoire reste pour ainsi dire parallele

dans son deroulement, a. l'exception du meurtre fmale. L'ironie est voulue et comme pour

desamorcer une bombe, le roman est dedie cl alga. Bien qu'il rut publie en 1943 et que le trio

eut ete enterre depuis plusieurs annees, on peut concevoir quels furent les tourments de

Simone de Beauvoir pour qu'elle choisisse de mener cette entreprise abien. Ce projet s'inscrit

aussi dans l'adhesion au pacte : tout dire, ne rien cacher. Plut6t que d'affronter Sartre sur ce

terrain glissant et d'aviver les coleres d'Olga, elle prefera mettre sur le papier ses sentiments

et ses angoisses, meme si ceux-ci n'avaient plus officiellement raison d'etre. On a beaucoup

commente la conception de cet ouvrage qui introduit une technique romanesque du calque

que Simone de Beauvoir utilisera toute sa vie dans ses reuvres de fiction. Certains ont voulu y

voir un reglement de compte a. l'egard d'Olga, une mise au point vis-a.-vis des proches mais

on a souvent oublie l'essentiel, ce roman s'il a servi de "therapie" a. son auteur, demeure avant

tout une experience litteraire ou de Beauvoir a essaye d'incorporer les techniques

romanesques les plus modernes de son epoque, s'inspirant pour cela des auteurs americains et

anglais deja. mentionnes. Il s'agit d'un roman psychologique fait de longs monologues
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interieurs chers a Virginia Woolf, de decoupages faulkneriens et d'un realisme a la Dos

Passos. Cela reste aussi un temoignage fascinant sur ce monde intellectuel et boheme des

annees 30, une description d'un Paris depuis bien longtemps disparu et d'une France au bord

du precipice, le roman s'achevant historiquement quelques mois avant la Declaration de

guerre.

Ce gouffre qui s'ouvre, sans y etre encore directement confronte , sans en etre encore acteur,

Simone de Beauvoir va l'apprehender des certe rentree 1936 : "(...) nous plongeames dans

le drame qui pendant deux ans et demi domina toute notre vie: la guerre d'Espagne"

(Beauvoir, 1960 : 315). Meme les charmes de Paris, les avancees du Front populaire allaient

etre gates par certe guerre aux portes de la France. Connaissant ce pays, l'ayant aime et

surtout ayant parmi ces meilleurs amis un Espagnol, el1e ne pouvait completement detourner

les yeux des enjeux de ce conflit. Comme toute la Gauche franyaise, elle ne doutait pas de la

victoire des troupes republicaines malgre la force des armees franquistes. Elle se laissait

bercer par les appels a la resistance de La Passionaria. Comme beaucoup, elle ne voulait

croire a la victoire des forces fascistes, mais elle s'interrogeait sur le bien fonde de la

politique du Front populaire franyais qui ne voulant pas declencher les foudres d'Hitler ou de

Mussolini, preferait "sauver la paix" que faire la guerre et fournir une aide militaire aux

Republicains. Comme tant d'autres, elle ne vit pas que certe guerre n'etait qu'une repetition

grandeur nature de ce qui allait fondre sur la France trois ans plus tard. 11 fallait croire a la

paix, croire au bonheur avant tout et croire aux lendemains qui chanteraient.

Aux vacances de Noel, fidele a une habitude qui semble bien ancree, de Beauvoir partit en

compagnie de Sartre aux sports d'hiver mais l'humeur ne fut pas au beau fixe. Le manuscrit

de Sartre - Melancholia et qui allait devenir La Nausee - venait d'etre refuse par Gallimard. 11

avait par charite convie Marc Zuore a villegiaturer avec eux, celui-ci repousse par le tres

heterosexuel Jacques-Laurent Bost, ne se consolait pas de son chagrin d'amour et les

abrutissait de pleurs et de jeremiades. L'hiver au lieu d'etre scintillant, fut rude et deplaisant.

Ce sejour n'eut pas l'effet escompte, ils rentrerent tous a Paris, fatigues, deprimes et remplis

d'interrogations.

A Paris, le morne s'installa, deja 1es plaisirs retrouves s'eventaient un peu. Olga voyait Sartre

de loin en loin, Bost la courtisait toujours et Marc Zuore continuait a le poursuivre de ses

assiduites et de ses declarations d'amour. Peu de distractions nouvelles, n'etaient-ce les

repetitions du Jules Cesar de Shakespeare, monte au Theatre de l'Atelier par Charles Dullin

et adapte par l'ancienne flamme de Sartre et maitresse du merteur en scene: Simone Jollivet,

alias Toulouse et nommee Camille dans les memoires de de Beauvoir. A partir de ce moment

Dullin allait devenir un personnage important dans la vie et la carriere du couple. Ce fou de

theatre qui faisait decouvrir des pieces etrangeres au public franyais et qui revisitait les

classiques franyais, avait egalement de la generosite. 11 proposa a Sartre de presenter
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personnellement son manuscrit it Gaston Gallimard et par la suite allait grandement aider la

carriere de dramaturge de Sartre et donner l'envie d'ecrire pour le theiitre a Simone de

Beauvoir. Cette amitie constituera donc la seule lumiere dans ce mome qui s'installe, les

nouvelles d'Espagne devenant de plus en plus mauvaises malgre l'enthousiasme de Femando

Gerassi, l'ami espagnol engage dans les troupes republicaines.

Ce n'est pas le malheur espagnol qui allait fondre sur Sirnone de Beauvoir mais celui plus

personnel de la maladie. Nous l'avons vu, elle etait d'une sante resplendissante, dormant peu,

sortant beaucoup, pouvant parcourir des kilometres apied apres avoir passe une nuit entiere

dans un wagon de troisieme c1asse. "( ...) je fus prise d'un frisson. J'avais l'habitude de traiter

par le mepris les grippes, les angines, les fievres, mais cette fois, la secousse fut si brutale que

je dis: 11 faut que je rentre!" (Beauvoir, 1960 : 332/33).

Le mepris n'y fit rien, Sirnone de Beauvoir assista aun diner chez Simone Jollivet, mais elle

dut etre reconduite a son hOtel tant elle se sentait mal et eprouvait des difficultes a respirer.

Les jours suivants elle garda le lit sur les conseils d'un medecin, mais son etat empirant,

celui-ci prit peur et decida de l'envoyer dans une clinique privee de Saint-Cloud car ses

poumons etaient en piteux etat. Ce fut un dechirement pour de Beauvoir, que de quitter

Montpamasse et l'existence qu'elle s'y etait creee avec tant d'achamement. Elle avait d'abord

refuse mais Sartre et ses amis passerent outre et elle fut emmenee d'urgence en ambulance :

"(... ) on m'avait arrachee ama vie, asa securite, pour me jeter dans un no man's land Oll tout

etait possible; rien ne me protegeait plus de tous les dangers, je les courais" (Beauvoir, 1960 :

334). Ce terme geopolitique de no man's land est des plus frappants. 11 nous faut toujours

garder en memoire que Sirnone de Beauvoir considera constamment sa vie, son existence

comme une aventure particuliere et singuliere, comme une forme de voyage personnel avec

des frontieres bien defmies, chaque etape etant comme une nouvelle contree it decouvrir, a
comprendre. Ce cheminement fut interrompu par une fluxion pUlmonaire due sans aucun

doute au surmenage et a des conditions de vie parfois precaires. N'irnporte qui aurait

considere cette mesaventure comme un hasard du destin, mais pour de Beauvoir, les

implications furent beaucoup plus terribles. Si l'on applique une grille existentielle, prenant

comme postulat que l'individu se cree, il est indeniable que la maladie et ainsi, l'ombre de la

mort, ne peuvent etre qu 'un no man's land personnel. La question du choix est primordiale

dans l'existence de Simone de Beauvoir. L'irnposition connue dans sa jeunesse et rejetee, ne

doit en aucune maniere refaire surface. Cette vie qu'elle se construit et qu'elle refuse de subir,

ce voyage individuel ne peut echouer entre deux frontieres, un passage est obligatoire et

comme la mort est finale puisque Dieu n'existe pas (Plus), on ne doit jamais accepter cette

injustice car : "maladie, accident, malheur, ya n'arrive jamais qu'aux autres (... )" (ibid). 11

nous faut aussi comprendre son optimisme a tout crin, qui fonctionne par la presence de

Sartre qui lui a offert le monde et par qui rien de mal ne pourra jamais arriver. Mais
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paradoxalement et grace a sa curiosite naturelle, de Beauvoir reussit a rendre cette

hospitalisation benetique et positive. Couchee, soignee, elle realisa combien sa vie des mois

precedents avait ete pesante, l'experience du trio encore fraiche dans toutes les memoires.

Cette maladie plutot que de la stopper, l'aida en fait a faire le vide, a ret1echir sur son

existence : "je me plaignais que le monde se repetiit: eh bien ! voila qu'il allait changer"

(Beauvoir, 1960 : 335). Le choc de la maladie l'aida a couper certains ponts. Sa relation avec

Sartre s'ameliora. S'il pouvait faire preuve de goujaterie, il ne fautjamais oublier qu'il aimait

de Beauvoir et qu'illui etait fidele a sa maniere. Cette affection profonde qu'illui manifestait,

ce charme dont il savait user, cette elegance et cet humour dans les formules, tout ceci est

bien visible dans ce passage d'une lettre d'avril 1937 envoyee de Laon : "Allez-vous bien,

votre coeur est-il rose? N'oubliez pas de faire une promenade autour de votre fauteuil. Et

quand vous aurez bien tourne autour du fauteuil, asseyez-vous dedans (... ) Je vous aime"

(Sartre, 1983 : 94). Comme le souligne la biographe de de Beauvoir citant sa collegue de

Rouen Colette Audry : "(... ) on ne doit oublier qu'elle [de Beauvoir] avait autant

d'influence sur lui que lui sur elle (...) qu'un garvon comme Sartre ( ) n'en etait pas moins

(...) subjugue par cette fille - it ses pieds, captive, attache, lie it elle ( )" (Bair, 1991 : 211).

Si Sartre est volage et a pour ainsi dire cesse toute vie sexuelle avec son Castor, il ne peut

cependant concevoir une vie sans elle, son egale intellectuelle, son petit juge, sa confidente,

son miroir. Si le trio avait desequilibre leurs rapports, il n'avait jamais remis en question le

lien profond qui les unissait. A l'epoque ou cette lettre fut ecrite, Sartre venait d'entamer une

nouvelle liaison, cette fois-ci avec la sreur d'Olga : Wanda. Liaison qui allait se poursuivre

pendant plusieurs decennies. Toutes ses aventures, de Beauvoir les accepterait ou meme les

encouragerait car elle ne connaissait que trop bien son "cher epoux". C'est donc le coeur

leger qu'elle partit en convalescence dans le Midi sur les conseils de son medecin : "c'etait

la premiere fois que je villegiaturais, et d'abord je m'en amusais" (Beauvoir, 1960 : 337). Elle

avait pris pension dans un etablissement de Bormes-Ies-Mimosas. Sans programme fixe, les

longues randonnees et les bains de mer lui etant formellement interdits, elle se laissa aller

pour la premiere fois de sa vie a une certaine oisivete qui ne dura que fort peu longtemps :

"(... ) au bout de trois jours, je trouvai insupportable de voir a chaque repas les memes

visages. Je mis mon sac it dos, et je m'en allai" (ibid). Voyage solitaire en Provence,

retrouvant le rythme de ces randonnees marseillaises, allant toujours plus loin it la decouverte

de cette region et malgre le risque d'une rechute, envers et contre tout : "de nouveau la sante,

la joie battaient dans mes veines" (Beauvoir, 1960 : 338). Et puis le bonheur qui semblait

revenir le bOnheur sous la forme d'une lettre du vendredi 30 avril 1937 (Sartre, 1983 :,

113/117) lui annonvant que le manuscrit de Melancholia avait ete accepte par les editions

Gallimard, mais celles-ci avaient impose un nouveau titre: La Nausee. Quelques mois plus

tard et avant la publication du roman, la nouvelle Le Mur fut publiee dans la NR.F.
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Le retour cl Paris se fit sous le signe de la gaiete. L'avenir semblait cl nouveau sourire, le

malheur semblait s'eloigner, la saison culturelle de ce printemps 1937 battait son plein et de

Beauvoir en profita. Fait important, 1'Exposition universelle ouvrit ses portes, tous les

intellectuels de Gauche se precipiterent au Pavillon de la Republique espagnole et reyurent :

"(...) le choc du Guemica de Picasso" (Beauvoir, 1960 : 343). La guerre s'intensifiait, leur

ami Paul Nizan revenait de Madrid sous les bombes, Barcelone s'entre dechirait, le Pays

Basque etait tombe mais le gouvemement Blum refusait toujours et encore d'aider en arme la

Republique aux abois.
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11

UNE CERTAINE IDEE DU BONIIEUR

Simone de Beauvoir avait surmonte sa maladie et sortait donc victorieuse de cette epreuve.

Ses rapports avec Sartre avaient retrouve leur qualite, Wanda n'etait pas une menace, il n'etait

absolument pas question de reformer un trio. Paris avait retrouve ses charmes, la guerre en

Espagne etait preoccupante mais le Bien ne pouvait que l'emporter. Le 14 juillet ne fut pas

boude comme le premier du Front Populaire et de Beauvoir et Sartre coururent les bals de

Montpamasse et de la Bastille.

Elle partit en randonnee, laissant Sartre cl. Paris ou il etait retenu quelques jours. Durant celle­

ci, elle frola la mort une nouvelle fois, mais sans crainte, elle tomba au fond d'un ravin et une

fois remise de ses emotions dec1ara : "J'ai perdu une joumee !" (Beauvoir, 1960 : 345). La

jambe encore endolorie par la chute, elle se hata de rejoindre Marseille en car afm d'y

rejoindre Sartre et Bost, tous trois devant embarquer sur le Cairo City qui appareillait pour Le

Piree. Traversee idyllique, ou presque, malgre l'inconfort de leur voyage sur le pont : "nous

mangions, nous dormions, nous lisions, nous causions. Bercee par le roillis, abrutie de soleil,

j'avais cl l'ame un agreable vague" (Beauvoir, 1960 : 346). Ils arriverent cl. Athenes,

misereuse, etouffante et populeuse. La Grece avait egalement bascule dans la dictature

fascisante: "depuis 1936, Metaxas etait dictateur (... ) mais Athenes ne semblait pas la

capitale d'un Etat militaire (... )" (ibid). Moins riche que Rome mais comparable cl Naples, la

ville n'avait pas encore l'allure ordonnee du modele fasciste. Aucune nouvelle realisation

architecturale, simplement, une pauvrete agressive sans la gentillesse italienne. Tres

revelatrice est cette petite phrase decrivant un incident dans une rue populaire : "(...) des

enfants un jour nous lanyerent des pierres: Tiens! ils n'airnent guere les etrangers

pensames-nous, placidement. Plus tard, quand traversant un pays pauvre j'ai senti la haine,

elle m'a durement mordue" (ibid). A l'epoque, armes de leur anti-conformisme et de leur

haine de la bourgeoisie, ils croient encore benoHement qu'on ne les associe pas aux riches

touristes descendant dans les palaces et comme au Maroc et cl Naples, ils se laissent prendre

au piege du pittoresque : "(... ) tout en nous indignant contre l'injustice du monde, il nous

arrivait (... ) de la prendre pour une donnee naturelle" (Beauvoir, 1960 : 347). On doit le

repeter, dans les annees trente, de Beauvoir et Sartre n'ont rien des intellectuels militants des

annees cinquante cl soixante-dix. Ils s' insurgent cl vide, ne pensant nullement cl passer des

paroles aux actes. Tout heureux de la chance qui leur etait donnee de voyager, ils ne

concevaient pas encore le voyage comme une donnee politique. Ils n'etaient pas

completement aveugles cl la realite, mais ils ne l'incorporaient pas encore cl une pensee

politique defmie. Ils savaient que les choses devaient changer mais ne savaient pas trop
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comment s'y prendre. Sartre n'avait pas encore l'assise qu'il aurait au sortir de la Guerre et

Simone de Beauvoir ne comptait pas encore dans l'intelligentsia parisienne, elle n'avait rien

publie encore et, nous l'avons vu ne se donnait que tres mollement au travail d'ecriture. S'ils

aimaient frayer avec les masses atheniennes, comme a Rome et a Naples en emdits, ils se

plaisaient a deambuler dans les mines de l'Acropole, essayant de comprendre la majeste de ce

projet architectural antique : "La beaute se raconte encore moins que le bonheur C...) j'ai vu

l'Acropole (...) il n'y a rien a ajouter C...)" (Beauvoir, 1960 : 348). Que cette phrase a fait

couler d'encre ! Combien d'universitaires et d'etudiants ont tente de la dechiffrer. Probleme

philosophique s'il en est, decrire l'indescriptible, dechiffrer l'indechiffrable, raconter

l'irracontable. On pourra toujours considerer cette phrase comme l'un des credos de Simone

de Beauvoir, on pourra disserter sur la fulgurance des instants de bonheur qui, allies a la

beaute, semblent se suffire a eux-memes, mais on ne reussira jamais a veritablement saisir

ceux-ci sur le papier. On pourra toujours essayer d'etablir une theorie hedoniste et esthetique

mais on ne parviendra une nouvelle fois qu'a afflrmer et non decrire. Simone de Beauvoir a

ici la grande honnetete de ne pas se lancer dans une explication philosophique en utilisant sa

grande culture. Elle demeure humaine, ce que beaucoup de lecteurs semblent parfois oublier.

Si elle fut la "grande pretresse" de l'Existentialisme, la mere du feminisme, le chantre du

Socialisme independant, elle fut avant tout cette femme humaine dans ses plaisirs, ses

frayeurs, ses haines et ses contradictions. Elle sut parfois ne pas vouloir analyser l'evidence

de certaines donnees. Nous l'avons affirme maintes fois, l'absence de Dieu implique que la

beaute est une creation humaine ainsi que le bonheur qui est la plus belle construction de

l'homme. Simone de Beauvoir, si elle fut eblouie par le Cogito cartesien, le comprend

uniquement dans sa dimension humaine : la personne est un etre pensant mais elle ne souscrit

pas a la deuxieme partie du postulat qui implique l'omnipresence de Dieu, createur de toutes

choses. Bien sUr les concepts de beaute et de bonheur sont hautement subjectifs, une personne

moins alimentee de culture antique, ne verrait dans l'Acropole qu'un amas de pierres et

que1ques co1onnes 1epreuses abandonnees sur une co1line poussiereuse, mais ce que de

Beauvoir a vecu, ce sont ces quelques rares moments de plenitude que chaque etre humain

recherche si desesperement tout au long de sa vie : la realisation profonde du sentiment d'etre

en vie, d'avoir ete temoin de que1que chose de rare, la preuve de notre humanite primaire et

premiere qui se sufflt a elle sans l'explication d'un Createur supreme. Tout ce que Simone de

Beauvoir et ses compagnons reussirent a accomplir, elle l'explique quelques lignes plus loin :

"C···) face aux temples grecs; nous avions appris ales traduire en mots C...) mais le plus

souvent, nous etions emus et nous nous taisions" CBeauvoir, 1960 : 349). Pas

d'intellectualisme force dans ce temoignage, mais l'humilite du connaisseur, qui ne peut

qu'essayer d'imaginer : "C...) les siecles perdus, les assembles, les foules, la rumeur de

l'ancienne Athenes" Cibid).
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Continuant plus avant leur decouverte de la Grece, ils partirent pour les Cyclades; memes les

passages d'une ile al'autre sur des caboteurs leur procurerent de vives impressions. Vne autre

phrase decrit, si elle ne peut l'expliquer, ce que Simone de Beauvoir ressentit pendant ce

voyage; quittant le port du Piree : "(... ) une enorme lune rousse se [leva] dans le ciel (...) et

l'air etait si doux que j'en eus le coeur chavire ; plus d'une fois le bonheur me reveilla (ibid).

C'est ce bonheur, telle une presence amie qui reveille la dormeuse pour la confronter aencore

plus de beaute. Le bonheur est personnage reel dans la vie de Simone de Beauvoir, un concept

si fort qui arrive a transcender les tracas, les frustrations et les peines de l'existence. Ce

bonheur on le desire si fort qu'il vous apparalt ainsi comme une vision sur un bateau en pleine

nuit. Si de Beauvoir avait encore souscrit a l'ideologie chretienne, le lecteur, le chercheur,

auraient pu l'accuser de mysticisme; le bonheur, tel un ange annonciateur reveille la

croyante. Le bonheur est ce qui demeure une fois que l'existence de Dieu a ete a jamais

rejetee; l'unique certitude de l'athee, le seul but aatteindre une fois que la consolation d'un

paradis apres la mort a ete defmitivement desavouee. On a souvent decrit Simone de Beauvoir

comme une pure egoiste, et nous verrons que ce fut parfois le cas ; ala lecture et ala lumiere

de ces quelques lignes, on peut comprendre que sans les certitudes que la religion peut

apporter, elle eut le besoin de "croire" en quelque chose, en l'occurrence en la recherche du

bonheur et surtout en son acceptation. Reprenant le precepte d'Horace, magnifie par Ronsard,

elle sut cueillir le jour, elle sut trouver son Carpe Diem.

Quant a Sartre, s'il apprecia ce qu'il vit, et put parfois comprendre les "transes" de son

Castor, il resta le plus souvent calmement egal a lui-meme. De Beauvoir le decrit plutot

heureux mais ayant des acces de colere dus a la chaleur et aux longues marches qu'elle

planifiait. Ce qui nous paralt plus interessant, c'est que Sartre se servit d'un evenement de ce

voyage, bien des annees plus tard dans sa piece Les Mouches. Arrivant tous trois dans le

bourg d'Emborio apres une marche epuisante, une femme s'enfuit sur leur passage et ils

dfuent se refugier dans une taveme ou on leur servit un dejeuner nauseabond et constelle de

mouches.

Ayant fini leur periple des iles, ils regagnerent Le Piree ou Bost repartit pour la France. De

Beauvoir et Sartre attaquerent le continent: Delphes, Olympie, Sparte et Mycenes ou : "dans

les tombeaux, devant la porte des Lions, [ils ont] connu, comme aAcropole, ce frisson en

aigrette dont parle si bien Breton et qui nait de la rencontre avec la beaute absolue (... )"

(Beauvoir, 1960 : 356). La n~alite terrestre leur fut rappelee lorsque longeant un jour une

prison, le gardien leur dit en fran~ais que de nombreux communistes grecs y etaient

incarceres : "(...) alors nous nous sommes rappele Metaxas. Nous l'avions oublie (... )"

(ibid). Dans cette dictature si discrete, la repression l'etait aussi, la beaute et le bonheur

avaient su occulter la situation politique, economique et sociale de ce pays considere a cette

epoque comme lointain, aux frontieres de l'Asie mineure, dernier bastion de I'Europe avant
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les mosquees d'Istanbul, mais que les basiliques byzantines de Salonique savaient faire

imaginer. De retour defmitivement cl Athenes, ils embarquerent pour Marseille ou de

Beauvoir passa quelques jours seule, Sartre etant remonte immediatement sur Paris. Avant de

rejoindre la capitale, elle alIa faire un tour d'AIsace avec Olga: Strasbourg et de nombreux

villages.

La rentree ne fut pas melancolique comme les annees precedentes car elIe alIait retrouver

Paris, et en cet automne 1937 Sartre alIait y enseigner egalement.
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III

CREPUSCULE

"Nous en avions fini de la province; voila qu'enfm nous vivions tous deux a Paris: plus de

voyages en train, plus d'attentes dans les gares" (Beauvoir, 1960 : 359). Ce qui avait ete leur

existence depuis le debut des annees trente s'achevait : la province eloignee a tout jamais de

leur vie, les ballets incessants en chemin de fer relegues aux souvenirs d'une autre epoque,

l'indicateur soigneusement range dans un tiroir.

Simone de Beauvoir avait quitte l'hOtel Royal-Bretagne et Same et elle s'installerent dans un

nouveau logis. Elle retrouva le reve de ses quinze ans dans une chambre qui comportait : "un

divan, des rayonnages et un bureau tres commode pour travailler" (ibid). Rejetant toujours et

encore le couple bourgeois, ils faisaient chambre a part car ils avaient ainsi : "tous les

avantages d'une vie commune, et aucun des inconvenients" (Beauvoir, 1960 : 360);

inaugurant ainsi ce que serait leur vie jusqu'a la mort de Same en 1980, une veritable vie

commune faite d'echanges mais avec egalement une autonomie afm d'eviter routine et

embourgeoisement malsains. Mais ce qui aurait pu etre un bonheur, fut occulte par les

evenements internationaux, l'Espagne s'effrondrait sous les attaques franquistes aidees par

une alliance germano-italienne, l'Allemagne deja nazifiee s'enfonyait encore plus dans la

dictature et y entrainait l'Autriche, finalement le Japon commenyait son invasion de la Chine.

Les des avaient ete jetes, l'Axe repetait ce qui allait etre la plus grande detlagration mondiale

des 1939. Les democraties demeuraient molles et le Front populaire agonisait. Simone de

Beauvoir s'apercevait de la montee des perils mais refusait de croire a l'imminence d'un

conflit qui aurait detruit ce bonheur auquel elle avait pour ainsi dire dedie son existence. Elle

n'y parvint pas : "( ... ) l'avenir se derobait sous mes pieds ; j'en eprouvais un malaise qui

touchait a l'angoisse" (Beauvoir, 1960 : 366). Pour calmer celle-ci, e1le partit dorenavant

COmme chaque annee a la montagne, mais de nouveau, elle ne put retrouver la magie du

premier sejour : "nous passiimes de bons moments" (Beauvoir, 1960 : 367). Elle ralentit sa

vie sociale mais continua neanmoins a se gayer de comedies americaines qu'elle adorait et a

se precipiter a l'exposition surrealiste enjanvier 1938.

A Piiques, se remettant d'une rechute, elle partit en compagnie de Same au Pays Basque au

lieu de gagner l'Algerie comme prevu. Choix etrange, alors que le flot des refugies espagnols

ne faisait que s'accentuer a la frontiere franyaise. Pourquoi cette region, e1le ne l'explique pas,

est-ce inconsciemment qu'ils voulurent se rapprocher de l'Espagne republicaine a l'agonie,

comme pour un dernier adieu? Le voyage de retour a Paris se fit avec une etape a La

Rochelle oil Same avait passe une partie de sa jeunesse apres le remariage de sa mere.
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A la Pentec6te, elle partit de nouveau mais cette fois-ci, seule, pour une randonnee it travers

I'Auvergne.

Seul veritable bonheur, la parution de La Nausee chez Gallimard qui fut l'un des evenements

litteraires de cette annee-lit. Sinon toujours les projets de voyages comme pour occulter les

ombres de l'avenir : "pour [me] consoler je faisais des projets (... ) nous acheter une auto

(...) prendre un jour l'avion Paris-Londres (...) visiter l'U.R.S.S avec l'Intourist" (Beauvoir,

1960 : 373). En attendant que tous ses projets se realisent et pour oublier un peu le rejet

anticipe de son manuscrit intitu1e La Primaute du spirituel (qui ne paraitra qu' en 1979 dans la

N.R.F sous le titre Quand prime le spirituel), 1es grandes vacances arrivees, Simone de

Beauvoir ne voulant pas rester une minute de plus it Paris, bien que Sartre y rut retenu, partit

sac au dos pour les Alpes. Ce qui est particulierement interessant it propos de ce voyage, c'est

que Simone de Beauvoir va censurer ses memoires et mentir. A la lecture de La Force de

l'age, on laisse entendre au lecteur qu'il s'agit d'une randonnee en solitaire en attendant de

rejoindre Sartre it Marseille ou ils comptaient embarquer sur un paquebot en partance pour le

Maroc franyais. 11 n'en fut rien, ce que l'auteur eclipse completement, c'est la presence du

"petit Bost" venu la rejoindre pres de la frontiere suisse. A l'epoque de la parution de ses

memoires, Olga etait encore en vie et mariee it Bost. En 1938, leur histoire venait juste de

debuter et ce qu'en aucun cas elle ne devait apprendre c'etait que de Beauvoir et son futur

epoux. devinrent amants lors de ce sejour. Elle l'apprit bien des annees plus tard quand la

liaison ne se limitait plus qu'it une tres ancienne amitie teintee d'amour. Simone de Beauvoir

aura toute sa vie une predilection pour ces liaisons de voyage. Elle en avait entame une avec

Pierre Guille, le camarade de Sartre it l'Ecole normale lors d'un voyage en auto it la fm des

annees vingt (Bair, 1991 : 198), mais ne lui avait rien dit officiellement, ne respectant pas

ainsi la clause d'honnetete de leur pacte. 11 en fut different pour cette liaison, elle l'annonya

fierement it Sartre dans une lettre datee du 27 juillet 1938 et postee d'Albertville : "11 m'est

arrive quelque chose d'extremement plaisant et it quoije ne m'attendais pas du tout en partant

- c'est que j'ai couche avec le petit Host voici trois jours - naturellement c'est moi qui le lui

ai propose" (Beauvoir, 1990 : 62). De Beauvoir appreciait Jacques-Laurent Bost depuis que

Sartre le lui avait presente, elle aimait sa jeunesse et son humour, ce qui avait explique sa

participation au periple grec de 1937. Sa vie sexuelle avec Sartre s'etant pour ainsi dire

arretee (Bair, 1991 : 240/242) , elle avait decide de prendre les choses en main, it 30 ans elle

n'avait pas encore decide d'enterrer sa vie de femme. Bost n'etait pas son egal. 11 avait pour

elle une admiration sans bomes. Elle pouvait le contr6ler et ainsi preserver sa relation avec

Sartre qui continuait sa boulimie de jeunes femmes, poursuivant sa liaison avec Wanda et en

debutant une autre avec une eleve de de Beauvoir au lycee Moliere, avec laquelle de Beauvoir

entretenait une relation it forte connotation saphique. Cette relation maintes fois decrites dans

Les Lettres Cl Sartre et dans le Journal de guerre et admise assez candidement par son
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admiratrice Bianca Bienenfeld-Lamblin dans son livre de souvenirs Memoires d'une jeune

flUe derangee (Lamblin, 1993 : 53). A la lecture de cette lettre, on sent que de Beauvoir s'est

eprise de son jeune amant : ')e tiens fort a lui. Nous passons des journees d'idylle et des

nuits passionnees (... ) c;;a me fait une chose precieuse, et forte, mais legere et facile, et bien a

sa place dans ma vie (... )" (Beauvoir, 1990 : 63). On se doit, bien entendu de rassurer Sartre

et de lui reaffirmer la solidite des liens existants. La preuve en est que Bost ne sera pas invite

a la derniere minute a se joindre au couple dans un voyage a travers le Maroc. Ce voyage

faillit ne pas se materialiser, le train de Sartre ayant eu un tres grand retard, de Beauvoir

desesperee en l'attendant vainement a la gare Saint-Charles crut qu'ils avaient rate la

correspondance avec le paquebot. Arrives au port, ils eurent juste le temps d'embarquer :

"on s'appretait a enlever la passerelle ; je m'y precipitai, Sartre fut empoigne par des marins

et souleve par dessus le fosse qui se creusait entre le bateau et la terre" (Beauvoir, 1960 :

375). On ne peut que sourire au burlesque de la situation et a la determination de Simone de

Beauvoir, on imagine aisement le tres sportif Castor, courant vers le paquebot venant de lever

l'ancre, laissant son compagnon derriere avec comme seule aide quelques marins venus a son

secours ; rien ne devant s'interposer entre son bonheur et elle, on perc;;oit son egolsme mais

paradoxalement, il demeure sympathique tant son envie de voir le monde est sincere et tant

elle s'inscrit dans la construction de son existence. Enthousiasmee par la Grece, transcendee

par la beaute des ruines antiques, revoItee par la pauvrete du pays, elle n' etait pourtant pas

preparee a ce qu'elle allait decouvrir tout d'abord a Casablanca : "nous cherchames les

bidonvilles (... ) la vie y etait encore plus affreuse que dans les plus affreux quartiers

d'Athenes, et c'etait une oeuvre franc;;aise (... ) nous avions honte" (Beauvoir, 1960 :

376/377). C'est la sa premiere veritable confrontation avec le colonialisme qu'elle n'avait pas

su voir ou apprehender dans le Rif espagnol. Ce qui la choqua, ce fut que la France, son pays,

puisse laisser vivre la majorite de la population de ce protectorat dans des conditions pareilles.

Pour la premiere fois egalement elle et Sartre allaient se faire un devoir de trouver les

quartiers les plus defavorises et non plus deambuler au gre de leur fantaisie et de les

decouvrir par hasard. La misere ici n'etait plus une donnee, la France etait un pays riche

comment pouvait-elle autoriser que des populations sous sa protection pussent etre forcees a

vivre ainsi ? N'oublions pas que bien que consideres comme de gauche, de Beauvoir et Sartre,

de par leur education, avaient ete eleves dans la croyance de l'oeuvre civilisatrice de la France

dans ses colonies. Sans pouvoir dire que ce premier contact ait totalement defmi leur vision

de la question du colonialisme, on peut presumer que celui-ci l'influenya assez pour qu'ils

aient pu au moins s'interroger sur le bien fonde de l'Empire colonial franc;;ais a son apogee en

cette fill des annees trente. On peut neanmoins affrrmer que ce voyage aura ete le veritable

commencement de cette relation privilegiee qu'ils entretiendront toujours avec le Maghreb et

qui connaitra ses moments les plus forts lors de la Guerre d'AIgerie. Ce qui est certain, c'est
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qu'en reaction aux autorites coloniales et afm de ne pas etre assirniles aux colons et autres

fonctionnaires metropolitains, ils feront toujours en sorte lors de ce voyage de ne loger que

dans ce qu'ils nommeront, utilisant paradoxalement un vocable de l'epoque "le centre

indigene" (Beauvoir, 1960: 378).

Que de kilometres parcourus de nouveau en cet ete 1938 ! Casablanca la trop europeenne,

Rabat et ses cigognes gardant les remparts, Fes un veritable "envoutement" (Beauvoir, 1960 :

377), Meknes se revele plus reposante, les mines romaines de Volubilis, Marrakech ou leur

chambre donnait sur l'etonnante place Djemaa El Fna qui de jour comme de nuit leur offrait

un spectacle inchange ou presque, depuis la fondation de cette ville autrefois capitale. L'Atlas

encercle cette cite. Pendant trois jours ils y marcherent achetant des victuailles dans des

villages berberes isoles avant de voir "l'enfer du sud" decime par la famine, la chaleur de

Ouarzazate, et fmalement, soulages, la cote atlantique : Mogador (Essaouira), Safi avant de

revenir sur Casablanca.

.Ce qui ressort de ce voyage, c'est une fascination, un envoutement mais aussi une repulsion

profonde pour la misere ambiante du Maroc et par consequent le debut d'une vague prise de

conscience politique quant a la politique coloniale de la France. La misere etait plus

acceptable dans les autres pays, ayant des gouvernements independants ; mais au Maroc, au

lieu d'ameliorer les choses, le Protectorat semblait avoir ignore les besoins des populations

locales, favorisant simplement la construction de villes europeennes pour une minorite de

colons, villes qu'ils detesterent. Meme la famine endemique du Sud ne semblait pas etre une

priorite pour le Resident a Rabat. Mais neanmoins, ils aimerent le Maroc, Simone de

Beauvoir fut particulierement sensible aux couleurs, aux odeurs, aux petits metiers des souks

revelateurs de l'activite humaine dans ce qu'elle contient de plus createur. Elle apprecia la

cuisine sachant si bien melanger les saveurs et les epices et elle sut retrouver un instant les

joies de sa jeunesse, le voyage etant toujours nouveaute et brisant l'inexorabilite du temps qui

passe, du temps perdu que la guerre et l'Occupation allaient irremediablement ensevelir.

Comme un dernier cri avant que le maiheur ne fondIt entierement sur elle et sur son existence,

elle ecrivit dans ses memoires, relatant la traversee France-Maroc et la perspective de ses

vacances lointaines : "Non, je n'avais pas vieilli : il me semblait avoir vingt ans et que ce rut

le plus bel age de la vie" (Beauvoir, 1960 : 375). Elle n'avait pas vieilli, le monde aurait du

s'ouvrir mais il se referma et sa determination n'y fit rien.
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CHAPITRE SIXIEME

LA PORTE DU MALHEUR

I

PLUS AVANTDANS LA TOURMENTE

Les brumes de Prague, cheres a Frantz Kafka, les rattraperent en cet ete 1938. Tout au long de

leur periple marocain : "Sartre avait suivi avec inquietude les negociations qui se deroulaient

en Tchecoslovaquie" (Beauvoir, 1960 : 381). Dans cette ville oil ils avaient trouve refuge

apres l'Allemagne et l'Autriche nazifiees, la guerre se preparait depuis qu'Hitler avait lance

son ultimatum concemant la province germanophone des Sudetes.

A leur arrivee a Marseille, Simone de Beauvoir fut sur le point de rentrer a Paris avec Sartre,

il ne voulut rien savoir et insista pour qu'elle poursuive ses vacances dans les Alpes avec

Olga comme prevu : "il [lui] enverrait une depeche, poste restante, au cas oil la situation

s'aggraverait" (Beauvoir, 1960 : 382). Olga la retrouva a Marseille oil elle avait passe une

partie de ses vacances avec Bost et les deux femmes partirent pour les Basses-Alpes. Si cette

longue randonnee enchantait Simone de Beauvoir, elle demeurait cependant inquiete et

nerveuse et se precipitait dans les postes a chaque etape. Le 25 septembre, une depeche

arriva: "( ...) il [lui] disait de rentrer immediatement a Paris" (Beauvoir, 1960 : 383). Elle se

jeta dans le premier express pour la capitale, paniquee, y arrivant au moment de la

mobilisation partielle. Hitler ne cedait pas, Prague demeurait sur ses positions, la guerre

semblait inevitable. Simone de Beauvoir, refusant que le maiheur d'une guerre puisse fondre

sur elle, se beryait encore du credo pacifiste de 1'epoque : "(... ) mais n'importe quoi, meme

la plus cruelle injustice, va1ait mieux qu 'une guerre" (ibid). Dans sa recherche abso1ue de ce

bonheur, elle se refusait toujours a admettre que le maiheur puisse un jour changer sa vie. Ce

qu'elle appelait sa "schizophrenie" lui avait permis jusque la de se leurrer sur tant de choses

qui l'environnaient. Sa determination avait reussi a brouiller sa vision des evenements. Sartre,

quant a lui, ne se leurrait plus du tout, il semblait avoir fait deuil des illusions de la Gauche

franyaise qui ne pouvait croire a la victoire du nazisme et du fascisme. En cet automne 1938,

il eut toutes les peines du monde a faire comprendre a son Castor que leur vie allait etre

chamboulee et que sa determination n 'y ferait rien. Mais elle eut raison, a sa maniere, les

accords de Munich furent signes et la Tchecoslovaquie jetee en pature aux Nazis. Elle n'en

fut pas peinee ni meme choquee : "(...) je n'eprouvais pas le moindre scrupule (... ) Il me
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semblait avoir echappe a la mort, et pour l'etemite (... ) le maIheur ne m'atteindrait jamais"

(Beauvoir, 1960: 384).

La vie semblait avoir retrouve son sens premier, la recherche du bonheur et elle s'y precipita

derechef, armee d'une nouvelle energie et intimement convaincue que rien ne pourrait jamais

lui arriver. Elle se remit au travail et continua a rediger ce qui allait devenir L'Invitee :

"Voila qu'enfm en commen~ant un livre, j'ai eu la certitude que je l'acheverais, qu'il serait

publie (... )" (Beauvoir, 1960 : 393). Le trio allait donc produire quelque chose de positif, un

livre, un condense d'experiences et non pas une vendetta sur papier comme beaucoup l'ont

affmne. Ce roman allait devenir realite, il allait permettre a son auteur d'atteindre au statut

d'ecrivain a part entiere et allait assurer un avenir qui ne pouvait resider uniquement dans le

professorat bien qu'a l'epoque elle eut retrouve un peu de motivation pour ce metier. Elle

aimait les grandes classes de philosophie et s'interessait aux eleves qui lui semblaient dignes

d'etre remarquees; deux d'entre elles re~urent cet insigne honneur: Bianca Bienenfeld et

Nathalie Sorokine. La premiere etait juive d'origine polonaise et la seconde russe blanche.

Deux caracteres a l'oppose l'un de l'autre mais unis par la meme passion pour leur jeune

professeur de philosophie. Natha1ie, que de Beauvoir et Sartre appelait Natacha, allait

devenir un membre important de la Famille durant l'Occupation et jusqu'a son depart pour

les Etats-Unis en 1946. Bianca, quant a elle, allait faire partie de la vie du Castor jusqu'a sa

mort. Leur relation fut des plus etranges. Bianca s'amouracha de de Beauvoir et elles eurent

une relation saphique, comme le revelerent les Letlres aSarlre publiees apres le deces de de

Beauvoir. Sartre s'interessa a la tres jeune femme et eut une aventure avec elle, avant de

rompre a la Declaration de guerre, sur 1es conseils insistants de son Castor qui n'avoua jamais

a la jeune fille qu'elle fut l'instigatrice de cette rupture que celle-ci ne decouvrit qu'a la

publication des dites lettres et du Journal de guerre. De Beauvoir avait cependant renoue une

amitie avec elle a la Liberation. Quarante ans de trahison patente que Bianca Bienenfeld

raconte dans son ouvrage autobiographique intitule ironiquement Memoires d'une jeune fiUe

derangee. Sartre coucha egalement avec Sorokine mais celle-ci fut toujours rebutee par la

laideur du philosophe et avait par ailleurs une relation tres tendre avec de Beauvoir qui a

l'epoque donnait libre caurs a ses penchants homosexuels, bien qu'elle ait toujours refuse de

les definir ainsi. Tout comme Sartre, elle aimait jouer a Pygmalion et eveiller la sensualite de

tres jeunes filles que son compagnon pouvait ensuite deflorer a sa guise. On a beaucoup

reproche a de Beauvoir, ce "rabattage" assez indigne de l'auteur du Deuxieme Sexe. Nous

n'extrapolerons pas outre mesure sur cette question qui ne fait pas veritablement l'objet de ce

travail. Nous nous contenterons simplement de la mentionner a titre indicatif et pour apporter

un eclairage honnete sur la relation Simone de Beauvoir-Jean-Paul Sartre. Elle ne sut jamais

rien lui refuser et prefera toujours pouvoir controler sa boulimie de femmes, en lui presentant

un grand nombre de ses conquetes.
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La rentree s'annonyait donc sous les meilleurs auspices, travail litteraire intense, un metier

pas trop detestable et de jeunes admiratrices. Alors qu'elle habitait toujours aMontpamasse et

suivait les conseils d'Olga qui prenait des cours de theatre avec Charles Dullin al'Atelier, elle

commenya afrequenter assidument Saint Germain-des-Pres et se mit a travailler au Cafe de

Flore ou de nombreuses personnalites du spectacle passaient leurs joumees. La vie etait douce

et facile, la saison theatrale passionnante et le cinema franyais en pleine forme sous

l'influence de Jacques Prevert et de jeunes realisateurs. A toutes les petites vacances scolaires,

elle partit, Megeve aNoel, la Provence aPaques, le Morvan a la Pentecote et le Jura en juin.

Neanmoins l'avenir se brouillait de plus en plus malgre l'eclaircie de Munich. L'Espagne

republicaine connaissait ses demiers jours, l'Allemagne installait la terreur brune dans le pays

et dans ses "protectorats" d'Europe orientale, l'Italie devenait belliqueuse apres ses succes en

Ethiopie et menayait l'Empire colonial franyais d'Afrique du Nord et de la Cote des Somalis.

Simone de Beauvoir ne pouvait plus se voiler la face, Sartre ne cessait de lui repeter que la

guerre etait inevitable a court terme. Enfm, vaincue par la realite, elle affrrme dans ses

memoires :

Il n'est pas possible d'assigner un jour, une semaine, ni meme un mois a la

conversation qui s'opera alors en moi. Mais il est certain que le printemps 1939

marque dans ma vie une coupure. Je renonyai amon individualisme, amon anti­

humanisme. J'appris la solidarite (Beauvoir, 1960: 409).

Nouvelle profession de foi s'il en est pour cette egolste forcenee, cette "schizophrene" avouee

qui avait fait le pari insense de fonder son existence sur ce concept si changeant du bonheur.

Changement sans retour que cette guerre annoncee et qui va eclater, telle une insulte

personnelle dans la vie de Simone de Beauvoir. Tout allait disparaitre de ces dix demieres

annees de grace, dix annees si cherement acquises mais : "une epoque se fermait" (Beauvoir,

1960 : 409). Son optimisme ne lui servirait plus arien, les deux preceptes de son existence :

"(... ) etre heureuse, et [se] donner le monde (...)" (ibid), ne seraient plus de mise tout le

temps que durerait l'Occupation, et ala Liberation son existence en serait bouleversee.

70



IT

QUAND LE TEMPS SE BRISE

A l'ete 1939, les nuages s'amonceU:rent sur l'Europe. Les anciens projets de visiter l'U.R.S.S

avec l'Intourist furent vite relegues au domaine du reve. En desespoir de cause Sartre et el1e

se rendirent a Juan-Ies-Pins au mois d'aout dans la luxueuse villa de Madame More!.

Auparavant, elle partit une nouvelle fois sac au dos a la decouverte des "hautes solitudes" des

le 15 juillet, periple dans les Basses-Alpes et le Ventoux qu'elle qualifie : "(...) de plus beau

de tous mes voyages a pied" (Beauvoir, 1960 : 425). Fernando Gerassi, de retour d'Espagne

I' accompagna quelques jours mais survecut a peine au rythme infernal de randonneuse du

Castor. Elle poursuivit seule, encore plus haut, encore plus loin, comme si e1le avait la

conviction profonde que cette randonnee serait la derniere, tel un adieu a cette liberte, a ce

bonheur fondement de son existence. Aller toujours plus haut vers les nuees comme pour

depasser la realite des choses, se depasser pour depasser le monde qui ne lui convient plus

guere et qui ne correspond deja plus au schema de son existence.

Son insouciance fut rappelee a l'ordre lorsqu'elle rencontra : "(... ) des soldats qw

manreuvraient (... )" (Beauvoir, 1960 : 426) le long de la frontiere italienne. Meme cette

solitude n'avait pas reussi a faire oublier la tension omnipresente et l'immanence d'un conflit

europeen. Elle redescendit vers Marseille, cette ville qui lui avait appris la solitude et

l'independance et y retrouva Sartre et Bost. A la terrasse d'un cafe du Vieux-Port, ils

rencontrerent Paul Nizan qui embarquait pour la Corse avec sa famille, ce fut la derniere fois

qu'ils le virent vivant car il fut tue pendant l'offensive de 1940. L'avenir se refermait, Sartre

et Bost lui affirmaient que la guerre etait maintenant inevitable. Bost partit, ils rejoignirent

Juan-Ies-Pins ou ils apprirent la signature du pacte germano-sovietique qui les atterra. Ils

deciderent comme par un pressentiment de quitter la villa de Madame More1 et de faire

ensemble un voyage dans les Pyrenees. Leur train pour Carcassonne fut pris d'assaut par des

militaires. Ils visiterent les villes anciennes de la region et prirent le train du retour a

Toulouse: "gare bondee et toute noire OU luisaient faiblement quelques petites etoiles

violettes. Cette foule inquiete, ces tenebres annon~aient un catac1ysme : je ne pouvais plus

l'esquiver (oo.)" (Beauvoir, 1960 : 430). Paris etait egalement rendu lugubre par les vacances

d'aout et l'exode habituelle de ses habitants. Dans Paris desert, l'angoisse s'installa, les

journaux rendaient compte des revendications de Hitler qui s'appretait a envahir la Pologne

alliee de la France. "Et puis un matin, la chose arriva (oo .)" (Beauvoir, 1960 : 433). Le ler

septembre 1939, l'Allemagne dec1ara la guerre a la Pologne. A partir de ce cette date Simone

de Beauvoir allait tenir un journal qu'elle n'acheverait qu'en janvier 1941 au retour de

captivite de Sartre, et qu'elle utilise grandement, en s'auto-censurant, dans La Force de l'age,
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et qui fut publie dans son integralite en 1990 aux editions Gallimard, annote par sa fille

adoptive Sylvie Le Bon de Beauvoir. Ce document demeure la base la plus sUre pour

comprendre l'existence de son auteur lors d'une partie de la guerre et de l'Occupation. A

celui-ci viennent s'ajouter les Lettres aSartre publiees la meme annee. On y decouvre une

verite brute, derangeante parfois mais entierement acceptable, ainsi qu'un temoignage

sociologique sur la vie des Parisiens et des Franyais pendant ces heures sombres de leur

Histoire.

Quelque chose se brisa veritablement lors de l'invasion de la Pologne qui appela la France a

son secours. Le gouvernrnent dec1ara la mobilisation generale et Sartre dut retrouver son

uniforme et sa musette de jeune appele. Le 2 septembre il partit rejoindre son regiment dans

l'est de la France, laissant une Simone de Beauvoir, desreuvree et perdue, a Paris. Le pire des

maIheurs venait de lui arriver, elle etait separee de Sartre, et elle ignorait totalement combien

de temps allait durer cette separation. Autrefois, les gares etaient des endroits joyeux,

synonymes de voyages, de retrouvailles, elles etaient un lien entre Paris et Ieurs villes

d'affectation; mais ce jour-la la gare de l'Est incamait le maIheur tout entier. Elle

accompagna Sartre a son train, ne fut pas autorisee a attendre sur le quai et dut donc partir

apres quelques derniers mots echanges avec lui, separes par une chame (Beauvoir, 1990: 16).

Ce qu'elle ne dit pas dans La Force de ['age, c'est le desarroi qui la prit a la gorge mais dont

elle parle ouvertement dans une lettre a Sartre du 7 septembre 1939 : "J'ai donc quitte la

gare ; j'avais peur de m'effondrer des que je serais sortie (... )" (Beauvoir, 1990 : 83). Ce ne

fut pas tout a fait le cas mais durant deux jours elle fut extremement fievreuse et tendue (ibid).

Pour ajouter a sa nervosite, la France dec1ara la guerre a l'Allemagne le 3 septembre a 5

heures du soir : "Enorme secousse (... ) j'ai l'evidence que je ne vivrai pas s'il [Sartre] meurt

(... )" (Beauvoir, 1990 : 20). La secousse passee, refugiee dans l'appartement d'amis au

carrefour Vavin, elIe reussit a dormir quelques heures aidee par un somnifere (Beauvoir, 1990

: 21). Mais que faire de ces joumees vides sans Sartre, comment combler l'absence et

supporter la separation? Elle va passer par toutes les emotions, reussissant a donner plus ou

moins le change, s'effondrant generalement en fin de soiree.

Tres rapidement, Paris prit un air de ville en guerre, fermeture des boites de nuit et ouverture

limitee des cafes; black-out et tentures epaisses aux fenetres, service restreint des autobus et

des metros, manque de taxis, distribution de masques a gaz et premiere alerte aerienne de nuit

le 4 septembre. Elle essaya neanmoins de garder un sembIant de vie, s'installant dans les

queIques cafes restes ouverts, y lisant Gide et le dernier numero de Marie-Claire. Pour la

soutenir egalement, les lettres de Sartre qui commenyaient a arriver a Paris; la premiere ecrite

a une halte dans le train du depart : "(... ) le voyage a la Kafka continue" (Sartre, 1983 :

273). Ces lettres souvent fort amusantes vont lui permettre de tenir le coup, de confrrmer que

le lien special etabli avec Sartre n'a pas du tout disparu malgre l'eloignement et l'ombre
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meurtriere de la guerre. Sartre a retrouve le service meteorologique des Armees et passe de

longues journees bucoliques a lancer des sondes. Ses inquietudes a son encontre se calment

progressivement. 11 n'en va pas de meme concemant Bost, sonjeune amant, que la declaration

de guerre a rendu tres vulnerable car il fait son service militaire et appartient aux factions

actives pretes amonter sur le front a tout moment. La petite amie officielle de celui-ci, Olga,

bloquee en Normandie, vint passer quelques jours aParis avec le Castor. Les haines d'antan

oubliees, les deux femmes vont fort bien s'entendre et tenter de s'amuser autant que possible

de la situation : "Je retrouve [Olga] au Dome, et on achete du tabac; les garyons nous

plaisantent (...) on fait tres marraines de guerre" (Beauvoir, 1990 : 42). Le cote ludique

semble l'emporter un instant: s'inventer un role pour transcender la realite, jouer pour tuer le

temps qui s'est brise, s'occuper l'esprit a tout prix pour ne pas trop penser a ce bonheur

envole. Olga dut repartir et Sirnone de Beauvoir accepta l'invitation de Charles Dullin et de

Sirnone Jollivet avenir passer le week-end avec eux dans leur maison de campagne de Seine­

et-Mame. Quelques 45 kilometres aparcourir en train mais qui vont se reveler etre une petite

aventure. Sirnone de Beauvoir retrouve la gare de 1'Est et ce hall ou Sartre l'a quittee, les

trains sont devenus lents et les retards frequents, les convois civils doivent laisser la place aux

militaires. Ce qui n'aurait dfi etre qu'un trajet en grande banlieue, se transforme en

expedition, avec une longue attente dans la petite gare de correspondance d'Esbly (Beauvoir,

1990 : 44/45). Week-end sans joie et mome dans la jolie maison de Ferrolles: lecture,

conversation sur la Grande Guerre et le theatre avec Dullin et promenades champetres avec

Sirnone Jollivet. Retour "a la Kafka" sur Paris, deux heures et demie de train, arrets

intempestifs pour laisser passer les convois de jeunes recrues filant vers le front, arrivee

lugubre ala gare de l'Est plongee dans la penombre du black-out (Beauvoir, 1990 : 50). Paris

est sinistre, elle a envie de quitter cette ville en deuil et part le 19 septembre pour Quimper ou

Bianca Bienenfeld s'est refugiee avec sa famille. Train de nuit pour la Bretagne,

compartiments apeine eclaires : "atmosphere de panique (...) mais ya [1'] amuse d'arriver

dans de la campagne et dans une forme de vie nouvelle" (Beauvoir, 1990 : 54). Tout faire

pour tenter de changer de vie un instant afin d'essayer de retrouver les anciens plaisirs des

voyages qui savaient si bien separer de la realite des choses dans les moments moins fastes de

l'existence. Bianca l'attendait a la gare de Quimper, nerveuse elle aussi car sa mere

desapprouvait cette amitie particuliere qu'elle entretenait avec son ancien professeur. Sejour

mome et entrecoupe de petites jalousies, car on ne doit pas oublier que si de Beauvoir

entretient une relation atendance lesbienne avec Bienenfeld, celle-ci est encore officiellement

l'une des mattresses de Sartre qui lui ecrit aussi regulierement qu'au Castor (cf. Lettres au

Castor et a quelques autres). Elle revendique certains droits quant a une eventuelle

permission de Sartre, ce qui exaspere de Beauvoir (Beauvoir, 1990 : 128). Sejour donc

contraste mais que la lande bretonne parviendra asauver. Bienenfeld ne pouvant consacrer
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tout son temps a son mentor, celui-ci pourra donc redecouvrir a sa guise les lieux visites avec

Sartre et que la pluie de ces vacances de Paques 1932 avait gates. Beauvoir quitte Bienenfeld

le 27 septembre et rejoint en train Angers oil elle doit passer quelques jours dans une autre

propriete de Madame More!. Repos, lecture et nourriture dans cette demeure de La Poueze

qui deviendra un veritable refuge durant l'Exode du printemps 1940.

De retour a Paris, elle dut quitter I' appartement de ses amis et demenagea dans un hOtel de la

rue Vavin. Le 16 octobre, une certaine routine reprit avec la rentree scolaire. En cette

automne 1939, elle allait enseigner au Lycee Camille-See et au Lycee Henri-N oil le Lycee

Fenelon avait ete evacue. A la meme periode, Nathalie Sorokine et Olga reviennent a Paris.

Simone de Beauvoir semble reprendre un peu le cours de sa vie d'avant la declaration de

guerre, mais l'absence de Sartre est trop presente dans son esprit pour qu'elle puisse

uniquement se contenter des sorties avec l'une ou l'autre et de pouvoir supporter leur jalousie

et leur exclusivite. Avec le retour de ses amies, Simone de Beauvoir doit recommencer a

etablir un budget serre pour leur assurer une subsistance car ce concept de "La Famille"

sousentend que Sartre et de Beauvoir entretiennent toute cette jeunesse admirative, sans

compter Helene la soeur de de Beauvoir. Sartre aux armees, les revenus du Castor ont

grandement diminue. Entre les envois a Sartre, le loyer de sa chambre d'hOtel, les frais de vie

courante, les deplacements et les allocations aux membres de "La Famille" continuant une

longue tradition etablie avec Sartre, elle emprunte plusieurs milliers de francs par mois a

diverses personnes, dont Madame Morel et le pere de Bianca Bienenfeld. Elle se doit d'etablir

chaque mois un budget minutieux, jonglant entre les depenses et les remboursements aux

creanciers amis (Beauvoir, 1990: 104).

Mais ce qui la preoccupe veritablement en cet automne 1939, ce ne sont pas les questions

fmancieres mais la possiblite de rejoindre Sartre a quelques kilometres du front. 11 faut biaiser

avec les autorites car elles l'interdisent formellement. A partir du 23 octobre, elle va par

consequent mettre un point d'honneur a obtenir un sauf-conduit, deposant sa demande au

commissariat du XVeme arrondissement pour brouiller les pistes. Le 30 octobre,

accompagnee de Nathalie, elle se rend de nouveau dans ce commissariat et a sa grande

surprise le precieux sauf-conduit lui est delivre. Grace a un langage code, Sartre est parvenu a

lui faire savoir oil il se trouvait. Le document l'autorise a se rendre a Nancy oil elle devra

ensuite convaincre les autorites militaires de la laisser poursuivre son voyage plus avant vers

l'Alsace. Elle fait etablir un certificat medical par un medecin comprehensif afin d'obtenir un

arret de travail et le 31 octobre, elle est de nouveau a la gare de l'Est : "je vais prendre

exactement le meme train par lequel Sartre est parti voici deux mois, sur le meme quai"

(Beauvoir, 1990 : 113). Train bonde de soldats : "je commence a plonger dans ce monde de

Sartre et de Bost" (ibid). Se reapproprier le monde de Sartre, pouvoir le comprendre des les

retrouvailles, savoir le placer dans un contexte qui lui est jusque la totalement etranger,
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retablir un contact direct apres celui epistolaire, faire de ce voyage un renouvellement de leur

entente et ainsi redecouvrir Sartre. Arrivee a Nancy en pleine alerte, queue a la gendarmerie

ou apres maintes palabres elle ne peut obtenir qu'une autorisation de vingt-quatre heures.

Decontenancee, mais neanmoins heureuse, elle poursuit sa route vers le bourg alsacien de

Brumath. Nouveau train bonde, trajet de nuit s'approchant du front et enfin descente en

milieu de soiree : "( ...) le quai noir (... ) je pense: Sartre est la quelque part avec un

etonnement un peu incredule (...)" (Beauvoir, 1990 : 116). Premiere nuit seule, Sartre

pourtant tout proche dans sa caseme n'a pas encore ete prevenu de sa presence :

je me demande comment prevenir Sartre, si on va me refouler, comment obtenir

une prolongation, je me sens entouree de vagues menaces, dependante du caprice

de types, de la contingence d'une rencontre, d'une humeur ( Beauvoir, 1990 :

117).

Autrefois les voyages depassaient la contingence du monde puisqu'ils etaient liberateurs et

librement choisis et vecus. Ici, le choix est toujours present, mais la contingence de la

situation fond sur de Beauvoir, elle n'est plus maitresse de ses decisions, elle ne peut aller ou

bon lui semble, le simple fait de rencontrer Sartre, la base meme de leur dialogue-existence,

est a la merci d'une bureaucratie militaire tatillonne et paranolaque en ces temps de guerre. Le

voyage ne se vit plus comme la recherche d'un bonheur, comme une ouverture sur le monde

que l'on se doit de saisir, mais comme un exercice dangereux bien que l'objectif soit d'une

certaine maniere la possibilite de renouer pour quelques jours, quelques heures avec les

bonheurs anciens que la guerre a detruits. Il ne s'agit pas de nostalgie, mais de la necessite

profonde pour Simone de Beauvoir d'etre avec Sartre qui saura la conseiller, la securiser et

qui pourra lui confmner que leur relation est demeuree la seule chose sUre en ces temps

troubles. C'est un voyage necessaire car leur relation l'est aux termes du pacte qui regit leur

existence cl deux malgre les Olga, Wanda et autres Bianca. Ce voyage ne doit pas etre

interprete comme une tocade feminine, mais plutot comme une mission salvatrice qu'elle se

doit d'accomplir.

"Sartre n'avait pas re~u le telegramme et ne m'attendait pas (... ) ~a me fait naturel comme si

je l'avais quitte depuis quelques jours (...) a cause des lettres sans doute" (Beauvoir, 1990 :

117/118). On ne dira jamais assez l'importance de la relation epistolaire entre ces deux etres,

a une epoque ou le telephone etait un luxe qui ne fonctionnait que fort occasionnellement, la

lettre, l'ecrit avait toute l'importance qui etait deja la sienne au XVIIeme siecle pour Madame

de Sevigne ou bien pour Christine de Suede. Leurs lettres comportaient cette foule de details

et de ragots que la marquise aimait tant coucher sur le papier. Le telegramme etait reserve aux

urgences ou bien aux confmnations d' evenements importants, mais la lettre demeurait le lien
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primordial lorsque l'autre etait absent. La missive etait respectee car relevant non pas du

domaine uniquement social mais aussi de l'ecriture dans tout ce que ce terme peut comporter

de plus noble pour ces deuxjeunes intellectuels. Si elle n'est pas toujours soignee, la lettre est

neanmoins informative meme dans la trivialite de certains propos. Elle est le lien tangible de

cette relation necessaire et durant la Drole de Guerre et la captivite de Sartre l'unique lien

encore solide lorsque tout semble s'etre distendu.

Cinq jours de grace avec son "cher petit etre", un bonheur pour ainsi dire recueilli : "autre

journee profondement heureuse" (Beauvoir, 1990 : 126). Egalement, comme escompte, le fait

de revoir Sartre I'a rassuree, I'a securisee :

pour la premiere fois aussi, apres avoir cause avec [lui], j'envisage en face ma

vie pendant la guerre. J'ai vecu ces deux mois dans l'infIDi et l'instantane cl la

fois (... ) maintenant j'envisage un an, dix-huit mois d'existence de guerre (... )

(Beauvoir, 1990: 129).

Voyage ou la realite s'ancre dans la psyche de Simone de Beauvoir. C'est la fID de la

"schizophrenie", la fin du voile, la fID des illusions et l'acceptation d'un bonheur encadre et

sous haute surveillance. Curieusement, de Beauvoir ne peut concevoir le risque de mort pour

Sartre, elle l'envisage pour Bost dans l'angoisse mais ne semble pas etre capable de

l'incorporer cl sa pensee malgre la guerre environnante, surtout dans Brumath, devenu

cantonnement militaire, la plupart des civils ayant ete evacues. Cette croyance infinie en

l'avenir de leur couple, elle le manifesta en continuant son role de juge ; selon sa biographe,

elle lut tous les manuscrits de Sartre et elle lui lut son journal qui l'etonna, l'encourageant cl

poursuivre dans cette voie introspective qui pourrait devenir litteraire (Bair, 1991 : 256).

Le 5 novembre, elle prit le chemin du retour, laissant Sartre dans "la nuit" (Beauvoir, 1960 :

481).
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III

UNE CERTAlNE IRREALITE

"De retour a Paris, j'ai continue a tenir [mon] journal, mais sans conviction. J'etais installee

dans la guerre, la guerre s'etait installee dans Paris" (Beauvoir, 1960: 484).

La Dr6le de Guerre se poursuivait, chaque armee restant sur ses positions. Paris avait change,

mais la vie reprenait. Les refugies de la premiere heure revenaient, te1s ses parents. Tout

semblait irree1 dans une normalite de fayade. La vie culturelle reprenait egalement et pour

tromper son ennui Simone de Beauvoir suivait assidument les concerts du Conservatoire. Elle

ecrivait chaque jour a Sartre. Olga suivait les cours de theatre de Charles Dullin a l'Atelier.

Le Flore avait rouvert ses portes et toute sa faune avait repris d'assaut ses banquettes rouges:

"nous reprlffies les routines de l'annee passee" (ibid). En decembre, le "deuil" s'acheva, les

boites de nuit refirent le pIein de clients en mal de danse, interdites au debut de la guerre par

respect pour les combattants. Comme un vague rappel du conflit : "la nuit, de temps en

temps, des sirenes donnaient l'alerte (....)" (Beauvoir, 1960: 486).

A Noel, envers et contre tout, elle partit skier a Megeve accompagnee d'un ami de Bianca

Bienenfe1d, seule personne pouvant se permettre cette depense. Dix jours sereins mais momes

et dans l'attente d'autre chose : "Sartre devait venir en permission en janvier" (Beauvoir,

1960: 491).

Ce ne fut pas en janvier que Sartre vint mais en fevrier, sa permission ayant ete reportee au

demier moment. Le 13 fevrier il etait a Paris ou il allait jongler entre ses maitresses et son

Castor. Us reprirent un semblant de normalite pendant cette semaine de liberte, travaillant de

concert, discutant au cafe. Puis ce fut le train du depart a la gare de l'Est cette fois-ci, des

adieux sur le marche-pied envahi de femmes en pleurs.

Sartre parti, sa vie routiniere et pour ainsi dire mecanique fut a nouveau son lot. Elle

continuait adonner ses cours plus ou moins agreab1ement et frequentait assez regu1ierement

Nathalie et Olga qui ne lui etaient pourtant pas d'un grand secours.

"Le rythme des permissions s'accelera. Sartre revint a Paris a la mi-avril, et nous reprimes le

cours de nos conversations" (Beauvoir, 1960 : 497). Le lien n'avait pas ete rompu, fideles a

leurs habitudes, ils discuterent de litterature et de philosophie: Saint-Exupery, Kafka et

Heidegger. L'essai de Sartre: L'Imaginaire venait d'etre publie chez Gallimard et il

reflechissait deja a ce qui allait devenir sa grande oeuvre philosophique : L 'Etre et le Neant.

"De nouveau, nous nous quittames. De jour en jour, l'horizon s'assombrissait" (Beauvoir,

1960 : 499). Le souvenir de ce sejour heureux et digne du bonheur des annees trente ne

parvint pas a la preparer au choc du 10 mai 1940. Ce jour-la, les troupes allemandes

envahirent la Hollande, la Belgique et le Luxembourg : "je me suis assise sur un des bancs
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du boulevard [Raspail], je me suis mise a pleurer" (ibid). Le malheur venait enfin de fondre

sur elle, la Drole de Guerre ne l'etait plus du tout; apres pour ainsi dire une annee d'absence

presque complete de conflit, I'AlIemagne tenait ses folIes promesses et contournant la ligne

Maginot alIait attaquer la France sur son talon d'Achille : les frontieres amies. Affolee, elle

ecrit a Sartre (lettre perdue) qui lui repond laconiquement dans une missive datee du 12 mai

: "vous m'avez envoye une bien pauvre petite lettre angoisee, mon cher amour. Que vous

dire? Qu'ici l'angoisse n'existe pas du tout et qu'on dit: c'est la guerre, il falIait bien que

cela eclate" (Sartre, 1983 : 221). Pour ajouter a son traumatisme, le 23 mai, Olga lui annon9a

que Jacques-Laurent Bost avait ete grievement blesse dans les premiers veritables combats de

defense des frontieres et qu' : "en moins d'une semaine, son regiment avait ete aneanti (... )

La mort devenait une presence quotidienne, impossible de penser a rien d'autre" (Beauvoir,

1960: 500). La panique s'installa dans Paris le 29 mai avec la redition beIge : "Hitler n'avait

donc pas bluffe? Le 15 juin, il entrerait a Paris? Que faire?" (Beauvoir, 1960 : 501). Ne pas

etre coupee de Sartre qui : "( ... ) se replierait evidemment vers le sud (... )" (ibid). Le 4 juin,

Paris et sa region furent bombardees. Simone de Beauvoir voulait quitter la capitale qui se

transformait en piege de jour en jour mais l'Universite n'avait pas encore donne l'ordre aux

professeurs de boucler bagages et : "( ... ) materiellement, moralement, [elle etait] obligee de

rester la" (ibid). Puis: "brusquement, tout chavira" (ibid). Simone de Beauvoir alIait plonger

dans un drame a la fois personnel et a l'echelIe d'un pays: l'Exode. Le 9 juin tout sembla

perdu, les AlIemands n'etaient plus qu'a deux jours de Paris, de nombreux refugies

traversaient deja la ville essayant de rejoindre les departements du sud de la Loire. La veilIe,

Simone de Beauvoir et Olga allerent a l'Opera afm de tuer le temps et d'oublier quelques

heures le cataclysme a leurs portes : "la D.C.A cannonait (...) tous les examens etaient

decommandes et les professeurs liberes" (Beauvoir, 1990 : 299/300). En fm d'apres-midi,

comme la grande majorite des parisiens, elle prit la decision de partir au plus vite, Bianca

Bienenfeld lui ayant propose d'etre voituree par son pere. ElIe decida de rejoindre Angers et

la propriete de Madame Morel a La Poueze. Dans la soiree tout semblait desespere :

V. m'a dit que la Maginot alIait etre prise a revers (...) j'ai compris que Sartre

alIait etre prisonnier (... ) j'ai eu une espece de crise de nerfs (...) Je crois que 9a

a ete le moment le plus horrible de toute la guerre (Beauvoir, 1990: 300).

Mots des plus significatifs, etre separee de Sartre mais cette fois-ci avec la conviction que ce

premier n'alIait pas revenir de si tot se revele la chose la plus intolerable. Peu 1ui importe les

bombardements, les hordes alIemandes a quelques kilometres de Paris, la possibilite de

mourir, tout ce qui compte c'est la realisation de ce cauchemar qui prend forme. Le 10 juin,

liberee officielIement de ses obligations par sa directrice et munie d'un ordre d'evacuation, sa
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valise faite de la veille, elle passa une matinee sans but, buvant avec des etudiants, essayant

d'ecouter les plaintes de Nathalie Sorokine qui ne pouvait quitter Paris avant huit jours. Elle

atterissait fmalement a la terrasse du cafe Mahieu en compagnie de Bianca dans l'attente de la

voiture de Monsieur Bienenfeld : "c'etait odieux cet interminable adieu a Paris (... ) le defile

des autos n'arretait pas (... ) L'auto est enfm arrivee" (Beauvoir, 1990 : 302/30/). Le veritable

exode allait commencer, un exode plus confortable que pour la plupart des fran~ais a

bicyclette ou grimpes sur les charettes, mais enfin un exode tel que la France n'en avait

jamais connu auparavant; des millions de personnes lan~ees sur les routes, fuyant "les

Prussiens" qui les avaient deja terrorises en 1914-1918. Le debut du voyage ne se passa pas

trop mal, ils comptaient rejoindre Chartres tout d'abord mais furent detournes et durent passer

la nuit dans un petit village. Le 11 juin, la France etait au bord de la defaite, ils reprirent la

route vers la Bretagne. Ils atteignirent sans trop de difficultes Laval en etat de siege. Ville

envahie de refugies. Simone de Beauvoir voulait continuer sur Angers plus au sud. Elle apprit

qu'un autocar partait en fin d'apres-midi. Elle reussit a telephoner a La Poueze oil Madame

Morel affichait pour ainsi complet. Elle fit ses adieux aux Bienenfeld et prit son car rempli

egalement de refugies. Arrivee a huit heures du soir saine et sauve a Angers, on vint la

chercher en auto. De son cote, Sartre suivait l'Exode des militaires, il continuait a lui ecrire .

Dans une lettre du 10 juin, il lui annon~ait que sa compagnie se repliait de onze kilometres

(Sartre, 1983 : 280). Dans sa letire suivante non datee mais ecrite entre le 11 et le 21 juin, il

lui ecrit : "ici c'est la retraite (...)" (Sartre, 1983 : 281). Repliee en Anjou, son lycee evacue

a Nantes mais en "vacances", coupee de Sartre, les journees se tramaient. Elle ecoutait les

communiques de la Radio nationale. "Un soir, d'un camion, quelqu'un cria: ils [les

Allemands] sont au Mans" (Beauvoir, 1960 : 508). L'annee fran~aise tentait vainement de se

replier au sud de la Loire et y faisait sauter les ponts. Les habitants de La Poueze se

retrancherent dans leurs maisons :

ce n'etait plus la France, ce n'etait pas encore l'Allemagne : un no man's land.

Et puis quelque chose explosa sous nos fenetres (... ) une voix gutturale lan~a des

mots inconnus et ils apparurent, tous tres grands, tres blonds, avec des visages

roses (Beauvoir, 1960: 509).

L'Occupation venait de debuter, quatre annees de no man's land.

Le 17 juin le Marechal Petain fit une declaration a la radio, l'Annistice allait etre signee.

Il etait devenu inutile a Simone de Beauvoir de demeurer a La Poueze dans l'espoir d'une

victoire fran~aise. Le 28 juin, persuadee que Sartre etait retour dans la capitale, elle decida de

la regagner a travers un pays totalement traumatise et choque par cette Blitz Krieg non
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escomptee. Le retour n'eut pas les "agrements" de l'Exode. Elle trouva un couple possedant

une voiture et qui comme elle avait decide de ne plus moisir en province. lIs s'entasserent, le

couple, la mere de l'epouse et elle-meme dans l'auto, armes de quelques litres d'essence,

denree devenue pour ainsi dire inexistante en pleine debacle. Ils atteignirent difficilement La

Fleche ou le conducteur refusa d'attendre pour cinq litres de carburant et decida de gagner le

Mans. Us furent detournes en chemin car : "pas d'essence (... ) Nous n'en avions plus du

tout, nous sommes tombes en panne, mais nous avons eu la chance de trouver dans une ferme

cinq litres d'essence rougatre abandonnee par les Anglais" (Beauvoir, 1960: 512).

Puis le Mans, submerge de vehicules cl sec, les queues devant la Prefecture pour y obtenir

encore quelques litres mais en vain. La description de ces journees tangue entre le comique et

le tragique, le comique de ce couple cl cent lieux de Simone de Beauvoir, des commeryants

parisiens, le tragique "de chaque visage franyais [etant] une defaite criante" (Beauvoir, 1960 :

513). Excedee par le manque d'essence et l'infantilisme de ses "hates", e1le decida de

rejoindre Paris par ses propres moyens. La refugiee de "luxe" de l'Exode se transforma en

vaincue lorsqu'elle dut accepter "l'hospitalite", d'un camion allemand qui allait cl Mantes.

Voyage de la honte, sous cette bache allemande, acceptant la magnagnimite des vainqueurs et

vomissant un peu de pain avale cl la hate et parce qu'il n'y avait rien d'autre cl manger au

Mans. Trajet cabin-cabin jusqu'cl quarante kilometres de Paris. Chance neanmoins de trouver

une voiture de la Croix- Rouge. Arrivee, enfin, dans le Paris de la defaite, encore vide de la

plupart de ses habitants. Par hasard elle rencontra son pere dans un cafe et il fut,

paradoxalement, la premiere personne qui lui donna un compte-rendu de cette Occupation qui

s'installait. La France etait allemande, l'occupant avait impose un strict couvre-feu, Simone

de Beauvoir se pressa de regagner son hotel. C'est comme une page qui se tourne cl tout

jamais elle ne trouve meme plus les mots pour decrire l'indescriptible : "je me suis couchee,

en proie cl un desespoir absolu" (Beauvoir, 1960 : 517). Desespoir de la defaite sans aucun

doute, mais desespoir cl la perspective d'avoir perdu le bonheur, desespoir de ce voyage de

l'humiliation qui n'a pas transcende la realite mais qui n'a fait que la souligner dans sa

contingence absolue, dans sa petitesse au gout de mort, voyage de la fermeture alors qu'il

avait ete pendant les dix dernieres annees celui de l'ouverture, synonyme de ce bonheur tant

desire et revendique comme donnee essentielle de I'existence, de son existence cette creation

si singuliere.

Comme le requiem de ces dix annees de liberte et de bonheur construits, referons-nous au

personnage d'Helene dans Le Sang des aulres, Helene le double litteraire de de Beauvoir qui

revenant cl Paris apres l'Exode, abattue par la defaite et la honte du retour ne trouve plus les

mots et se contente d'affirmer : ')e ne suis plus moi" (Beauvoir, 1945 : 264).
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CHAPITRE SEPTIEME

OCCUPATION

I

LE TEMPS QUI STAGNE

"(... ) c'est fmi (... ) le temps devant moi est absolument stagnant (...)" (Beauvoir, 1960 :

519). La croix gammee flottait sur Paris, les refugies commenyaient arentrer dans la capitale

nazifiee et a genoux. Simone de Beauvoir ne sentait rien, le desespoir du retour en camion

bacM de la Wehrmacht avait laisse la place aun grand vide accentue par l'absence de Sartre

dont elle ignorait ou il se trouvait apres l'ignominieuse debacle de l'armee franyaise. Mais

paradoxalement, un vague espoir renait en elle, le choc digere de l'Occupation entraine une

certaine prise de conscience chez le Castor : "de toutes mes forces soudain, je crois en un

apres ( ... ) je voudrais redevenir une personne, avec un passe et un avenir" (Beauvoir, 1960 :

518). Tentative de sortir du vide et du marasme ambiants, tenter de retrouver ses marques

dans cette ville occupee qui fut synomyme de liberte et de bonheur ; s' inquieter du sort des

prisonniers dont Sartre fait sans aucun doute partie : "(... ) je sais que Sartre est prisonnier, la

seule chose qui m'interesse c'est quand on le relachera" (Beauvoir, 1990 : 338). En un mot, il

faut reapprendre avivre dans ce Paris encore desert et quadrille par les blindes allemands. Le

refuge des brasseries lui est d'un grand secours, le Dome en particulier ou I'occupant n'est

etrangement pas admis (Beauvoir, 1990 : 339). Il faut reprendre le chemin du lycee afm de

pouvoir survivre financierement et comme certains etablissements ont rouvert leurs portes,

retrouver la routine de 12 heures de caurs par semaine au lycee Duruy. Il faut egalement

reapprendre a etre sociable et patiente avec Nathalie Sorokine qui lui en veut toujours de

l'avoir "abandonnee" a Paris lors de l'Exode, mais qui, trop heureuse de renouer avec son

mentor, lui fait decouvrir les joies de la bicyclette dans les rues sans circulation : "j'ai pris

une leyon de bicyclette avec Lise [ Nathalie] dans les petites rues calmes autour de la rue

Vavin. le me suis tenue en selle tout de suite. J'ai meme appris amonter seule et a tourner"

(Beauvoir, 1960: 522) ; plaisir d'apprendre n'importe quoi pour tromper l'ennui et meubler le

vide des journees suspendues, mais aussi, savoir s'adapter aux changements. Finis les taxis et

l'essence a volonte, fmis les autobus qui vous deposaient aux quatre coins de Paris sans

effort! Alors autant apprendre quelque chose d'utile, quelque chose dont on pressent qu'il

vous permettra dans un avenir pas si lointain de pouvoir vous echapper de la prison que Paris

est devenu depuis quelques semaines. On le voit bien, de Beauvoir a su fort rapidement

depasser son abattement et son desespoir, et en veritable survivante, depasser sa situation afin
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de continuer cette existence qu'elle s'est choisie. Il ne s'agit plus d'egolsme forcene ici, mais

d'une pulsion profonde chez de Beauvoir, celle de la vie face aux epreuves. Le desespoir, la

folie, l'abattement ne peuvent etre que des moments passagers d'une existence. Son monde a

ete chamboule, elle aurait pu s'effondrer, mais cette force interieure de survie l'a sauvee.

Cette bicyciette que l'on dompte, c'est un peu comme le plaisir ancien de skier, s'appropier

une certaine liberte dans la contrainte. C'est egalement savoir saisir les plaisirs fugaces alors

que tout semble avoir disparu autour de soi; il s'agit d'une veritable profession de foi en

l'avenir meme si celui-ci semble si brouille et si incertain en ce 3 juillet 1940.

Le ciel se degagea pourtant un peu le 11 juillet lorqu'elle rec;ut enfin des nouvelles de Sartre

dans une simple enveloppe obliteree comme en temps de paix avec seulement un cachet

officiel franc;ais (Beauvoir, 1990 : 344). "C'est immense cette lettre, et ce n'est rien - c'est

une affirmation, un reel positif (...) N'empeche je respire mieux. le peux envisager plus

fermement la suite de mes journees" (ibid). Sartre vivant, une partie de l'avenir fut reconquis

ce qui lui permit de reprendre le cours de sa vie routiniere mais aussi de la restructurer. Elle

savait Sartre prisonnier car s'il ne l'avait pas ete, el1e etait convaincue qu'ill'aurait rejointe cl

Paris. Cette lettre n'agit que comme une confirmation de la realite: Sartre est vivant et un

avenir existe envers et contre tout. Sartre est en fait prisonnier depuis le 21 juin jour de son

anniversaire (Sartre, 1983 : 284), et est retenu dans un camp de passage dans la region de

Baccarat. Il dit ne pas etre malheureux mais se plaint de ne pas manger assez, et lui demande

de lui faire parvenir un colis (Sartre, 1983 : 283). Bien entendu, fidele, le 11 dans l'apres­

midi, el1e se rue vers la poste afm de s'enquerir des dispositions postales cl l' egard des

prisonniers. On lui annonce qu'el1e peut tout cl fait lui repondre, mais que l'envoi de colis est

prohibe (Beauvoir, 1990 : 153/4). Durant cette journee d'espoir, elle lui ecrit et lui envoie

trois missives et une carte postale, de peur qu'elles n'arrivent pas cl bon port (Beauvoir, 1990 :

152/157). Le lien qui avait ete rompu par l'Exode et la debacle, venait d'etre renoue. Cette

petite lettre qui ne disait rien c'etait son fil d'Ariane dans le labyrinthe de cette France

humiliee. Ces trois lettres envoyees ont le parfum de la normalite dans une certaine irrealite ;

Sartre est prisonnier mais le dialogue se doit de reprendre au plus vite. Il y est plus question

de Hegel, de litterature et de vie intellectuelle que de la realite brute de la vie de la plupart des

Parisiens dans ses premieres lettres. Comme lors de sa visite cl Brumath, de Beauvoir passe

outre cl la contingence de l'univers, en l'occurrence ici l'Occupation qui s'installe et qui

s'institutionnalise, afin de poursuivre ce dialogue hors normes debute en 1929. Il ne s'arretera

qu'avec la mort de Sartre en 1980, et d'une certaine maniere se poursuivra outre-tombe avec

la publication en 1981 de La Ceremonie des adieux et des Entretiens avec Jean-Paul Sartre

aout-septembre 1974.

Sartre prisonnier en Meurthe-et-Moselle, de Beauvoir de retour cl Paris, une abondante

correspondance allait se raviver en ces deux etres si similaires et si differents cl la fois mais
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toujours complementaires dans leur recherche commune d'une nouvelle existence. Apres ces

echanges epistolaires de "retrouvailles", le flux de ceux-ci allait s'intensifier dans les deux

sens. La teneur comme autrefois, en serait faite de nombreuses considerations intellectuelles

melees a un tourbillon de descriptions d'amis communs et de petits rapports journaliers sur

leurs vies respectives. Nous l'avons deja mentionne dans un chapitre precedent, mais il est

bon de toujours garder cet aspect en memoire, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre s'ils

furent des intellectuels, ne faisaient pas de l'intellectualisme. Us etaient jeunes, curieux de

tout et raffolaient de ragots. Ce qui pouvait sembler trivial a d'autres intellectuels les

fascinait. Toutes ces petites choses dont ils se delectaient possedaient a leurs yeux une valeur

d'authenticite, qualificatif supreme s'il en fut pour ces deux petits-bourgeois qui s'etaient

echappes de leur milieu d'origine et qui le vomissaient dans l'allegresse.

Simone de Beauvoir allait donc religieusement ecrire chaque jour a "son tout petit etre", et

celui-ci en faire de meme. Les lettres etaient lentes, e1les se perdaient, ce qui les frustraient

tous deux mais, inlassablement, dans un effort commun pour renouer leurs conversations

d'avant-guerre, ils s'attelerent a leur redaction comme on s'attellerait a une oeuvre de longue

haleine. Ce qui aida egalement cet enthousiasme journalier, ce fut la conviction profonde que

Sartre serait libere dans les plus brefs delais.

La vie reprit donc mais : "a la mi-aout les pires craintes de Beauvoir se realisaient: Sartre

etait transfere dans un camp de prisonniers de guerre, le stalag XII-D, a Treves, et leur

separation semblait devoir s'eterniser" (Bair, 1991 : 276). Pendant plus de deux mois elle

n'eut aucune nouvelle de lui : non il n'allait pas revenir de si tot, oui ils allaient etre separes,

pour combien de temps? Oui, le temps s'etait arrete et meme s'il avait semble reprendre avec

la premiere missive, il stagnait dorenavant et le bonheur avait disparu comme elle l'exprirne si

bien dans l'entree du 20 septembre 1940 du Journal de guerre : "le malheur est en moi,

comme une maladie intime et particuliere (...) Je vois vaguement une carte d'Allemagne avec

une grosse frontiere barbelee (... )" (Beauvoir, 1990 : 356).

Autrefois, une frontiere etait une chose a franchir pour decouvrir le monde, celle de

l'Allemagne etait amie comme au temps de l'annee berlinoise de Sartre. Puis elle etait

devenue un no man's land, quelque chose d'accroche dans les limbes de la politique ; en ce

debut d'automne 1940, la frontiere s'etait transformee en barbeles infranchissables, elle s'etait

fermee, avec un piege de ces deux cotes : une residence sous haute surveillance en France et

une prison tout court dans le Reich. Le veritable malheur venait de fondre sur le Castor.

Cette interminable attente du retour, ce syndrome de la femme de prisonnier, e1le le ressent

comme des millions d'autres femmes, mais avec cette intensite particuliere liee a leur relation

necessaire. Leur "mariage morganatique" est une union d'un autre type, comme celle que

Jean Cocteau saura si bien mettre en dialogues en 1943 pour Jean Marais et Madeleine

Sologne dans le film phare de l'Occupation que fut L 'Eternel retour d'apres le mythe
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medieval de Tristan et Yseult. Comment donc tuer le temps qui n'avance plus ? Comment

survivre sans son : "unique absolu" (Beauvoir, 1990 : 357). Comment faire face aux

restrictions lorsqu'on a ete si libre ? Comment vivre une telle situation? On peut tenter de

quitter Paris quelque temps avant que les cours ne reprennent; c'est ce qu'elle fit durant les

demiers jours de septembre, elle partit en Bretagne en compagnie de Bianca Bienenfeld,

demier voyage avant de replonger dans l'atmosphere de la capitale occupee : "quelque chose

ressuscita de ce qui avait ete autrefois la douceur de vivre. Puis nous rentrames" (Beauvoir,

1960: 531).

Fugacite du temps retrouve, un instant, sur la cote bretonne, fugacite d'un bonheur qui fut

autrefois de tous les instants, en tant que donnee incontoumable de son existence. Le bonheur

en ce mois d'octobre 1940 s'est envole , a la rentree e1le dut signer une declaration sur

l'honneur affirmant qu'elle n'etait ni juive, ni franc-ma~onne ; la collaboration officielle etait

dorenavant al'ordre dujour, les Allemands aides par les fonctionnaires de Vichy mettaient la

France au pas. A Paris, les restrictions alimentaires avaient ete instaurees, les tickets de

rationnement firent leur apparition : "je mangeais dans de petits restaurants qui se

debrouillaient encore assez bien. Mais sur les marches, dans les magasins d'alimentation,

c'etait la disette" (Beauvoir, 1960 : 532). Elle avait cesse d'aller au cinema qu'elle aimait,

refusant de subir des films allemands ou bien de mauvais films fran~ais (ibid). De toute

maniere tout devait s'arreter a23h, donnant une heure de repit avant le couvre-feu de minuit

aux quelques tres rares noctambules, une heure necessaire pour tenter de monter dans 1'un des

autobus poussifs alimentes au gaz vegetal. Mais ce qui la choqua le plus, ce fut de voir tous

les espoirs, tous 1es reves du Front Populaire massacres et vilipendes par les autorites de

collaboration : "ils s'attaquaient atout ce qui avait de la valeur ames yeux, et d'abord la

liberte (... ) le reconnaissais la chaude betise qui avait obscurci mon enfance (... )" (Beauvoir,

1960 : 533/4). Peu lui importait de manger dans des gargottes a menu fixe, el1e y etait

habituee depuis dix ans, peu lui importait de parcourir Paris apied, ce1a faisait partie d'une de

ces distractions favorites, mais ce baillonage de la liberte, de la sienne en particulier, elle ne

pouvait le supporter. Tout ce qu'elle avait aime lui semblait etre dorenavant interdit ou

desapprouve. Les voyages insouciants, les films americains, le jazz, Gide, Cocteau, le Bal

Negre, tout ce qui avait rendu les annees 30 si excitantes et si passionnantes ases yeux etait

desormais mis a l'index : "Petain, la Revolution nationale, je les detestais d'une maniere

intime et dans une colere qui flambait aneuf chaque jour (... ) Vichy, en bloc, etait pour moi

un honteux scandale" (Beauvoir, 1960 : 534). Outre l'absence de Sartre qu'elle supportait mal

et le Nouvel Ordre qu'elle haIssait, e1le eprouva un autre choc en cette rentree 1940. Un ami

lui annon~a que "le petit camarade" de Sartre, l'ecrivain communiste Paul Nizan avait ete tue

au combat et que sa femme et ses enfants avaient reussi a passer aux Etats-Unis. Tout

s'effondrait autour d'elle, les amis etaient morts, refugies ou bloques a l'etranger (comme sa
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seeur HeUme a Faro), ou bien simplement eparpilles aux quatre coins de la France. Seules

Nathalie et Olga et sa seeur Wanda etaient revenues defrnitivement a Paris. Bianca de par sa

religion commenyait deja a sentir la menace peser sur elle apres l'instauration du Statut des

Juifs le 2 octobre 1940. Sa relation avec le Castor se defit pour de multiples raisons que

Bianca attribua a l'ambivalence de celle-ci vis-a-vis de sa relation avec Sartre Galousie), mais

plus gravement, a un anti-semitisme latent herite de Georges de Beauvoir. Sans entrer dans la

polemique, mais sans pour autant absoudre totalement Simone de Beauvoir, nous nous

contenterons de citer Bianca Bienenfeld-Lamblin lorsqu'elle affll111e fort justement dans son

ouvrage Memoires d'une jeune flUe derangee deceler : "(...) [une] difference de ton (...)

entre les Lettres [a Sartre] et La Force de l'age" (Lamblin, 1993 : 93). Il est certain que

l'attitude de Simone de Beauvoir pendant la periode 1940-1944 n'a pas toujours ete des plus

claires et que certains de ses choix ont ete des plus troublants, mais nous y reviendrons. En ce

debut d'hiver 1940-41, ce qui lui importe avant tout c'est de survivre, mais aussi de tenter de

combler le temps. Heureusement, 1es theatres et les salles de spectacle rouvrirent leurs portes,

les Allemands ayant decide de redonner un air de norma1ite a la capitale ma1gre le couvre-feu

maintenu a minuit, en en faisant le Luna Park de ses troupes en Europe occidenta1e. Autre

petite lueur, apres avoir ete blesse sur le front, Bost etait rentre a Paris, apportant une presence

masculine amie a Simone de Beauvoir. Il avait repris sa relation avec Olga mais continuait

d'etre l'amant du Castor. Elle avait meme ete le retrouver clandestinement lors de sa

convalescence a Montpellier. Il est interessant de noter que ce voyage "d'amoureuse" n'est

absolument pas mentionne dans La Force de l'age, mais uniquement dans une petite phrase it

Sartre dans la premiere lettre qu'elle lui envoya au sta1ag le 17 octobre 1940 (Beauvoir, 1990

: 1992). En cela cette difference confll111e la remarque de Bianca Bienenfeld. Simone de

Beauvoir ne dit pas tout dans ses memoires pub1iees de son vivant et le 1ecteur avise se

referera en permanence aux ecrits publies apres sa mort et celle de Sartre et a la biographie

officielle, et parfois partisane, de Deirdre Bair. Cette demiere qui fut d'ailleurs attaquee par

Bianca Bienenfeld lors de sa publication en France en 1991, les editeurs franyais ayant dii y

effectuer quelques coupures afin de calmer la sensibilite de l'interessee. On se referera alors a

la version originale en 1angue ang1aise publiee en 1990 aux Etats-Unis. Ces differences vont

devenir assez marquees en ce qui conceme la periode de l'Occupation. Dans les annees 1950

et 1960, a l'epoque de la publication de ses memoires, la notoriete de Simone de Beauvoir et

celle de Sartre est a son zenith, le mythe s'installe. Il etait de son devoir d'en etre la vesta1e et

de "gommer" tout ce qui pourrait nuire a leur image commune dans le domaine prive ou

public. Cette periode trouble et troublee de son existence la poursuivra jusqu'a la fin de sa

vie. De nombreuses rumeurs allaient circuler, certaines fondees, d'autres plus fantaisistes. Ce

qui demeure c'est une gene patente que l'on sent dans certaines reponses apportees aux
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questions de sa biographe officielle, mais on appreciera malgre tout sa volonte constante de

toujours y repondre et de tenter d'y apporter les eclaircissements necessaires :

d'abord sa curiosite [celle de Simone de Beauvoir] etait si grande que, meme si

elle n'aimait pas le tour que prenaient mes questions [celles de Deirdre Bair], elle

voulait neanmoins les connaitre (... ) Si elle soupyonnait que j'essayais de

l'epargner d'une fayon comme d'une autre, elle s'enervait, insistait pour aborder

le probleme et ne se detendait qu'ensuite (Bair, 1991 : 12).

L'une des critiques qu'on lui fit le plus, fut celle de savoir comment Simone de Beauvoir

avait pu aller au spectacle, assise au milieu d'officiers allemands ; comment avait-elle eu le

courage de s'installer chaque jour au Flore pris d'assaut par les services de renseignements

allemands. Comment avait-elle pu accepter de continuer cl vivre dans une certaine normalite

: "( ... ) ils etaient partout" (Bair, 1991 : 279) repondit-elle. Plus grave, comment avait-elle

accepte que son premier roman soit publie en 1943 ? Et surtout qu'il soit passe au travers des

mailles de la censure allemande. N'etait-il pas vrai que Sartre ne fut jamais sur la Liste Otto,

Index du IIIeme Reich en France occupee ? Comme pour beaucoup de Franyais, la vie devait

continuer envers et contre tout, les Allemands etaient partout et des cafes, comme le Flore,

etaient chauffes. A sa plus grande honte elle avait signe la declaration d'obeissance au regime

de Vichy, honte accentuee par les compliments de son pere (Bair, 1991 : 279) mais elle avait

besoin de son traitement mensuel. Pas plus coupable, ni plus egoYste que d'autres sans doute

et attendant le retour hypothetique de Sartre, elle essayait de survivre cl son premier hiver

d'Occupation dans la ville quadrillee.
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IT

LE TEMPS QUI RECOMMENCE

L'hiver 1940-1941 fut 1'un des plus rigoureux du XXeme siec1e, tout commenyait a manquer

a Paris, sa chambre a l'hOtel du Danemark rue Vavin n'etait pas chauffee et ses vetements de

ski lui furent d'un grand secours pour supporter les frimas. Comme beaucoup de Parisiens,

des qu'elle avait une minute de libre, elle se precipitait dans 1es quelques endroits encore

chauffes : le Dome ou les Allemands etaient de nouveau autorises, la Bibliotheque Nationale

pour continuer son etude de Hegel et surtout comme nous l'avons deja mentionne, le Flore,

boulevard Saint-Germain, ou e1le affirme dans ses memoires que : "(... ) jamais un occupant

n'y mettait les pieds" (Beauvoir, 1960 : 544) ; alors que sa biographe affrrme, e1le, que de

nombreux officiers allemands y avaient leurs habitudes, ce que Simone de Beauvoir ne

dementit aucunement par la suite. Elle y avait egalement ses quartiers et abattait des pages et

des pages d'ecriture, travaillant de fayon plus serieuse a son roman, qui deviendra L'Invitee,

l'un des succes d'edition de l'Occupation. Elle continuait a donner des caurs de philosophie

au Lycee Duruy et passait de nombreuses soirees au theatre, la saison d'hiver etant

particulierement riche en ce debut d'annee 1941. Charles Dullin, son ami, montaitL 'Avare, et

Jean Cocteau lanyait veritablement la carriere de Jean Marais dans Britannicus (Beauvoir,

1960 : 544). Normalite de fayade alors que les premieres represailles a l'encontre de resistants

de la premiere heure debutaient. Elle devait egalement jongler entre les membres de la

Famille qui, comme a leur habitude, se battaient pour attirer son attention et lui voler quelques

minutes supplementaires sur son emploi du temps rigide. Natha1ie Sorokine etait sans aucun

doute la plus forcenee. N'ayant pu s'inscrire a la Sorbonne, tramant son ennui a longueur de

journee, e1le espionnait de Beauvoir et l'attendait pour ainsi dire a tous les coins de rues.

Lorsque tout le monde se lamentait de l'absence de leur "chef' Jean-Paul Sartre, elle entrait

dans de sombres coleres, pressentant que des son retour son role se limiterait ace qu'il devrait

etre : une inflme partie de la vie de Castor. (Beauvoir, 1960 : 546). Le long hiver arrivait asa

fin, debut mars les lettres de Jean-Paul Sartre se frrent plus optimistes quant aune eventuelle

liberation. Au milieu du meme mois, elle reyut la missive suivante :

(... ) nous partons tout a l'heure pour la France ou on nous groupera dans un

camp de triage d'ou nous serons expedies vers nos domiciles respectifs ( ... )

prenez soin de rester en contact avec I'Hotel du Danemark car j'y telephonerai

des I'arrivee pour vous donner rendez-vous (... ) (Sartre, 1983 : 306).
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Dans une lettre qu'elle envoya a la meme epoque et qui dut croiser celle de Sartre, elle ecrit :

"Mon cher amour, je continue a vivre dans l'attente (... ) Je vis doucement parmi tout ce petit

monde [La Famille] et je vous attends passionnement, mon amour" (Beauvoir, 1990 :

239/240). La longue absence semblait devoir toucher a sa fin, l'espoir revint accentue par le

merveilleux printemps sur Paris (Beauvoir, 1990 : 238/239). Puis un soir, l'attente prit fm.

Simone de Beauvoir etait allee diner chez ses parents rue de Rennes, rentrant a son hOtel a

Montpamasse, elle y trouva un mot de Sartre dans son casier lui annonyant qu'ill'attendait au

cafe des Trois Mousquetaires. Elle se rua dans la rue Delambre et la devala pour atteindre

l'etablissement. Elle y arriva hors d'haleine: Sartre avait attendu deux heures et pour se

calmer il etait alle marcher dans le quartier (Beauvoir, 1960 : 547). It revint, s'assit a cote

d'une Simone de Beauvoir paralysee par la joie : "( ...) [il] ne me dit rien de special (... )

L'emotion m'etouffait (...) [il] m'embrassa sur lajoue (... ) nous nous etreignimes, je pleurai

un peu (... )" (Bair, 1991 : 283). Puis le dialogue reprit dans les jours suivants. Sartre lui

expliqua comment il avait utilise un subterfuge pour se faire liberer, retoumant son reil pour

ainsi dire mort, il avait convaincu le medecin allemand du camp qu'il souffrait de troubles de

l'equilibre et par consequent ne pourrait plus faire partie du service actif. Peu importait les

moyens, il etait de retour, tout allait reprendre comme avant la guerre, l'Occupation n'etant

qu'un desagrement passager. Mais les choses ne reprirent pas comme el1e l'avait escompte,

dans son egolsme, elle avait oublie que Sartre venait de passer pour ainsi dire un an dans un

camp de prisonniers et que sa vision du monde ne pouvait qu'avoir change. L'insouciance des

annees 30 avait laisse place chez lui a un rigorisme qui la surprit et el1e fut deboussolee par

ses questions: faisait-elle du marche noir? Pourquoi avait-elle signe son obelssance a

Vichy? etc ... (Beauvoir, 1960: 549).

Sartre n'avait aucune envie de reprendre la routine souvent heureuse d'avant 1939, il voulait

agir, resister comme ill'avait fait au stalag avec ses camarades. It ne comprenait pas que la

Famille n'efit pas deja essaye de contacter ceux qui avait commence la lutte contre l'occupant.

Simone de Beauvoir essaya de lui expliquer qu'ils etaient partout et qu'organiser la resistance

n'etait pas chose aisee. Sartre ne fut pas convaincu par son scepticisme, il prit neanmoins un

peu de recul, revit ses amis et marcha dans Paris, mais l'idee de resister ne le Hicha pas. It

s' accorda donc quelques vacances et reussit a trouver un poste de professeur apres les

vacances de Paques, bien que ses papiers militaires ne fussent pas a jour (Beauvoir, 1960 :

551). Retabli en apparence dans une certaine routine, financierement solide :

(... ) il se preoccupa alors de chercher des contacts politiques. It revit d'anciens

eleves; il rencontra Merleau-Ponty (... ) des agregatifs de philosophie vivement

anti-allemands, entre autres Cuzin et Desanti qui s'interessaient a la fois a la

phenomenologie et au marxisme (Beauvoir, 1960: 551).
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Simone de Beauvoir avait quitte l'hotel du Danemark et occupait dorenavant celui du Mistral

car Sartre y avait pris pension des son retour. Ce fut dans cet endroit que leur premiere

reunion de resistants eut lieu. La Famille vint, ainsi que Merleau-Ponty et les agregatifs deja

mentionnes. Il fallait deja decider d'un nom pour ce qu'ils voulaient etre un veritable

mouvement. Toutes les personnes presentes etant plus ou moins dans la mouvance

marxisante, elles le nommerent : Socialisme et Liberte. Comment organiser la lutte ? Certains

suggererent des actions armees contre l'armee aUemande et des collaborateurs notoires :

"(... ) mais aucun de nous ne se sentait qualifie pour fabriquer des bombes ou lancer des

grenades" (ibid). 11 fut donc decide de faire du renseignement, de collecter des informations

susceptibles d'etre utilisees par Londres. Sartre se donnait a sa tache et se sentant un peu isole

avec son petit groupe, en contacta d'autres bien etablis dans la capitale, mais egalement fort

petits. Simone de Beauvoir ne partageait pas l'enthousiasme resistant de Sartre. Si eUe

pouvait comprendre la validite de son propos, eUe s'interrogeait sur le bien-fonde d'un groupe

d'amateurs faisant du renseignement et surtout eUe s'inquietait de l'imprudence de la plupart

de ces resistants inteUectuels :

tous ces groupements avaient des traits communs ; d'abord le nombre restreint

de leurs effectifs ; ensuite leur imprudence. Nous tenions nos reunions dans des

chambres d'hOtel, dans des turnes de l'Ecole Oll les murs pouvaient avoir des

oreilles. Bost promena dans les rues une machine a roneotyper; Pouillon

transportait une serviette bourree de tracts (Beauvoir, 1960 : 552).

Le mouvement n'avanyait pas, les quelques informations recoltees n'avaient qu'une valeur

relative et ils ignoraient quels reseaux utiliser pour les transmettre. L'action intellectueUe etait

une chose mais l'action tout court en etait une autre. Sartre continuait a se demener mais

Simone de Beauvoir, plus pragmatique, n'intervenait dans les debats que pour essayer de

concretiser une suggestion abstraite avancee par Sartre (Bair, 1991 : 292). Ce qu'il ne

comprenait pas c'est qu'etant deja relativement connu dans les milieux inteUectuels parisiens,

de nombreux resistants, plus professionnels, se mefiaient de lui, le trouvant trop voyant et

frolant le ridicule (ibid). Il n'en demordit pas et decida de profiter des grandes vacances 1941

pour rendre visite a certains poids lourds de la Resistance en zone libre. Simone de Beauvoir

n'y vit que la perspective d'un voyage : "eUe etait foUe de joie a l'idee de partir et d'avoir

Sartre pour eUe seule" (ibid).
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III

"LIBERTE"

"(... ) Beauvoir prit pour acquis que Sartre et elle franchiraient sans peine la ligne de

demarcation" (Bair, 1991 : 294). Tout au bonheur de pouvoir passer quelques semaines en

tete-a-tete avec Sartre, Simone de Beauvoir sembIait avoir occulre la difficulte de passer en

zone libre. Il ne s'agissait pour elle que d'un inconvenient tout a fait surmontable pour deux

personnes jeunes et actives. Le retour de Sartre, malgre son rigorisme nouveau, lui avait

donne des aiIes. La mort n'avait pas fauche son double et sa detention ne l'avait pas amoindri,

loin de la. Elle contemplait a nouveau l'avenir avec espoir puisque rien de mauvais ne pouvait

lui arriver tant qu'il serait a ses cotes, seule la mort aurait pu tout detruire. La mort fit

malheureusement son apparition juste quelques jours avant la fm de l'annee scolaire 1940­

1941. Georges de Beauvoir, son pere, apres une courte agonie s'etignit a l'age de soixante­

trois ans le ler juillet 1941. Cet homme qu'elle avait tant admire dans son enfance, qui l'avait

de~ue dans son adolescence et dont elle s'etait eloignee depuis son emancipation en 1929,

epuise par la disette parisienne et le rigoureux hiver, mine par un cancer, etait mort

dignement, pour ainsi dire sous ses yeux. ElIe l'avait veille, plus pour soutenir sa mere seule

que par devotion filiale car sa sreur Helene etait bloquee au Portugal Oll elle avait rejoint

Lionel de Roulet juste avant l'occupation de la France. Paradoxalement, durant ces jours

d'agonie, elle avait retrouve un vague respect pour ce bourgeois d'extreme-droite, qui, selon

Helene de Beauvoir, etait plus mort de chagrin que de sous-alimentation (Bair, 1991 : 295).

Toujours selon celle-ci, Georges de Beauvoir n'avait pas supporte la defaite de son pays, et

encore moins la collaboration active des gens de sa classe : "(...) son patriotisme exacerbe

ne l'a pas tolere" (ibid). Elle avait surtout admire son extreme courage devant la mort, elle qui

la redoutait tant, et elle avait egalement admire son manque d'hypocrisie en refusant qu'un

pretre vienne lui donner les derniers sacrements. Sa mere etait dorenavant veuve, sans grandes

ressources, les de Beauvoir ayant perdu la plupart de leur argent apres la Premiere Guerre

mondiale. Son projet de vacances en zone libre semblait etre fortement compromis. Elle fut

par consequent extremement surprise par la reaction de sa mere qui au lieu de s'enfoncer dans

le chagrin, l'encouragea a ne pas annuler ses projets estivaux et surtout lui demanda de vivre

pour elle-meme. Simone de Beauvoir en fut decontenancee, elle qui avait, depuis

I'adolescence, considere sa mere comme une femme rigide et assez manipulatrice. Tout

comme vis-a-vis de son pere, elIe eut un regain de respect pour cette femme qu'elle

connaissait en fait fort mal depuis qu'elle avait quitte le domicile de la rue de Rennes. ElIe

partit donc vers le sud en compagnie de Sartre. Ils avaient decide de voyager a bicyclette des

la ligne de demarcation franchie. Vne question demeurait, comment la franchir? Armee d'un
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peu de courage et de beaucoup d'insouciance, ils expedierent leurs valises et leurs deux

bicyclettes par le train en zone libre chez un pretre ami de Sartre, et ils monterent dans un

train en direction de Monceau-1es-Mines OU on 1eur avait indique l'adresse d'un passeur.

Arrives dans le bourg, on leur apprit que le dit passeur avait ete arrere par les Allemands, le

patron du cafe OU i1 se trouvait !eur dit de patienter le temps d'en trouver un autre. Ils

passerent un apres-midi d'attente et : "vers le soir, une femme en noir, d'une quarantaine

d'annees, s'assit a notre table: pour un prix raisonnable, elle nous conduirait, cette nuit a

travers la campagne" (Beauvoir, 1960 : 561). Ils passerent sans aucun probleme cette ligne

dite infranchissable entre les deux France. De l'autre cote, dans le village "libre", ils passerent

la nuit entasses dans une auberge faisant pour ainsi dire office de "centre d'accueil" pour

illegaux. Cette petite aventure l'avait ragaillardie, e1le avait l'impression d'avoir reconquis

quelque chose d'important. Cette frontiere artificielle a l'interieur meme de son pays, elle

l'avait passee de fayon romantique par champs et bois, comme dans un jeu de piste enfantin,

comme des Peaux-Rouges dans les films americains qui lui manquaient tant a Paris. Le cote

ludique ne lui avait pas echappe, ils avaient desobei a l'occupant et aux pontes de Vichy et :

"parce qu'[elle avait] enfreint un interdit, il [lui] semblait avoir reconquis la liberte"

(Beauvoir, 1960 : 562). Le verbe sembler est fort important ici, car interieurement elle sait

qu'il ne s'agit que d'une independance de fayade et que la zone dite libre si elle I'est pas

d'avantage que celle occupee, n'a plus cette insouciance de l'avant 1939. Il s'agit d'une

liberte surveillee, ou tout ne peut etre dit ou fait et ou toute critique de la Revolution nationale

detestee n'est absolument pas to1eree. Elle allait en faire l'experience des le premier jour: "a

Roanne, nous lfunes dans un cafe les journaux de l'autre zone: ils ne valaient guere mieux

que les notres" (ibid). La collaboration etait peut etre beaucoup plus officielle en zone libre

qu'a Paris, la survie du regime de Vichy reposait sur cette unique postulat et sur la victoire du

IIIeme Reich et l'instauration du Nouvel Ordre en Europe. La liberte dont parle Simone de

Beauvoir est plus un concept personnel qu'universel en cet ete 1941. C'est une independance

interieure retrouvee grace a l'infraction aux 10is de l'occupant. Le fait de pouvoir a nouveau

voyager avec Sartre, comme its l'avaient fait durant tous les etes de paix, lui redonna cette

apparence de normalite, ce gout doux-amer d'une liberte de pacotille.

Us recupererent leurs bicyclettes au rendez-vous et se lancerent sur les routes apres quelques

inconvenients mecaniques dus aux pneus rapieces de leurs engins. Sachant s'adapter, elle

apprit meme ales reparer, elle n'allait pas se laisser arreter par des pneus de mauvaise qualite

ou par des chambres a air defectueuses.

Ses mois d'entramement dans les rues de Paris avec Nathalie Sorokine l'aiderent dans ce long

periple. Sartre, quant a lui, commenya par peiner dans les longs trajets : "(... ) au bout de

quarante kilometres, il etait tres mal en point (...)" (ibid). Elle retrouva egalement les joies du

camping dans la p1upart de 1eurs etapes campagnardes. Arrives a Bourg-en-Bresse, Sartre se
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fit officiellement demobiliser, s'attirant les foudres de l'officier franyais qui le reyut car celui­

ci s'etait aperyu qu'il avait falsifie son livret militaire. Puis ce fut la grande ville : Lyon ou :

"(... ) on projetait des films americains (...)" (Beauvoir, 1960 : 563) ; un ersatz de liberte a

nouveau apres les navets de propagande allemande diffuses dans les salles parisiennes. Ils

descendirent plus au sud, faisant des escales a Saint-Etienne et Le Puy. Sartre avait pris son

rythme de croisiere : "[il] preferait de loin la bicyclette a la marche (...) Et puis le paysage

bougeait plus vite qu'a pied. Moi aussi, je troquai volontiers mon ancienne passion contre ces

nouveaux plaisirs" (ibid). Delice constant et non emousse de la decouverte, plaisir intense de

cheminer sur les routes sans les controles allemands, satisfaction enfm de conquerir une

nouveaute et d'aller de l'avant. Neanmoins, Simone de Beauvoir ne se berce plus autant

d'illusions :

(... ) la grande difference entre ce voyage-ci et les precedents tenait surtout, pour

moi, a mes dispositions interieures : je ne poursuivais plus maniaquement un

reve de schizophrene, je me sentais delicieusement libre; c'etait deja assez

extraordinaire de rouler a cote de Sartre (... ) maintenant chacune de mes joies

me paraissait non pas un dfi mais une aubaine (ibid).

Les choses ne cedaient plus devant elle comme auparavant, la liberte n'etait plus une donnee

automatique de son monde, mais une lutte de tous les instants contre une situation imposee.

Meme au temps de la province, lorsqu'elle se sentait prisonniere a Marseille ou a Rouen, elle

savait qu'un train pouvait la deposer a Paris en que1ques heures et qu'une frontiere a franchir,

c'etait simplement un passeport a presenter. Dorenavant, rien n'etait acquis, un peu comme au

temps du domicile familial, il fallait ruser et se donner a fond a ses plaisirs car on ignorait

bien souvent s'ils auraient une suite. Elle avait appris la reconnaissance, ce terme chretien qui

avait berce sa jeunesse et qu'elle avait si vivement rejete, revendiquant l'idee que la vie devait

etre une fete plus qu'un devoir. La vie etait encore une fete puisque Sartre etait revenu vivant

de la guerre, mais non plus une celebration permanente voguant au gre de ses caprices et de

ses envies. 11 fallait maintenant composer avec une situation plus forte, plus cruelle ; tout

devait se gagner a present et tout ce qui pouvait etre grapille devait etre accepte avec

reconnaissance et non pas avec le mepris des nantis. Cette occupation etait plus qu'un

desagrement passager puisqu' e1le la privait de libertes de base et surtout de celle de circuler a

sa guise. Il fallait biaiser pour pouvoir se reapproprier quelques fragments de bonheur. Mais

ce periple, comme nous l'avons dit, n'avait pas uniquement un but ludique, surtout pour

Sartre qui desirait rencontrer les chefs des reseaux de resistance de la zone sud. Il rencontra

Kahn; les memoires de Simone de Beauvoir n'apportent aucun eclairage sur le type de

conversation que les deux hommes eurent. Elle semble s'etre surtout preoccupee de profiter
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de cette douce journee d'ete. Ils se remirent en selle et suiverent la vallee du Rhone,

s'enfon~ant de plus avant dans cette Provence qu'ils aimaient avec passion. Les paysages les

enchanterent, ils se sentaient revivre mais leur joie fut un peu mise a parti lorsque faisant

escale dans une petite bourgade, ils se retrouverent a assister a la fete de la Legion. Apres les

journaux, ils avaient devant eux la realite de cette collaboration d'Etat, des Fran~ais, sous

couvert de patriotisme, acceptaient librement de soutenir le regime nazi et glorifiaient la

figure du marechal Petain, le sauveur de la France. Les uniformes vert-de-gris n'etaient

visibles nulle part, mais ces legionnaires en avaient l'allure dangereuse et malsaine, ils

representaient tout ce que Sartre et elle avaient toujours critique, cette France bourgeoise,

frileuse, lache et xenophobe, a cent lieux du cosmopolitisme de Montparnasse. Ils atteignirent

Marseille Oll ils effectuerent un veritable pelerinage dans les endroits qu'ils aimaient : "(...)

du temps Oll le monde etait en paix, du temps Oll la guerre mena~ait" (Beauvoir, 1960 : 565).

Tout comme a Lyon, ils se precipiterent dans les cinemas de la Cannebiere qui projetaient des

films americains, les Etats-Unis n'etant pas encore entres en guerre et ayant encore une

ambassade en France. Assoiffes de liberte et d'exotisme hollywoodiens, ils allaient jusqu'a

trois seances par jour :

nous retrouvames comme de vieux arnis tres chers Edward Robinson, lames

Cagney, Bette Davis dans Victoire sur la mort; nous voyions n'importe quoi,

tout a la joie de contempler des images d'Amerique. Le passe nous refluait au

creur (ibid).

Gout de la nostalgie, c'est une bouee de sauvetage lorsque la realite ne correspond plus cl ses

attentes et a ses reves. Ces acteurs americains sont les symboles vivants d'un monde

meilleur; Bette Davis est la femme forte par excellence qui, apprenant qu'elle n'a plus qu'un

an a vivre, decide d'en profiter pleinement, et atteint au veritable bonheur. Elle transcende

ainsi la mort. Simone de Beauvoir n'est pas Bette Davis, mais le fait qu'elle ait decide de citer

ce film en particulier n'est sfuement pas totalement innocent. Elle n'a pas choisi une comedie,

genre qu'elle apprecie pourtant beaucoup, mais : "(... ) cet epouvantable melo (... )" (Tulard,

1990, T2 : 1072) au theme d'actualite. Pour elle qui avait cm tout perdre et surtout Sartre,

I'ombre de la mort ne doit pas empecher le bonheur. A Marseille, Sartre continua ces visites

"politiques" mais fut de~u par les suggestions qu'il recevait de ses interlocuteurs, les rumeurs

de Paris l'avaient-elles suivi ? Ils longerent ensuite la cote, ne s'alimentant pour ainsi dire pas

car selon Simone de Beauvoir : "on mangeait encore plus mal dans le Midi qu'a Paris ou

dans le Centre (... )" (ibid). Ils pedalaient donc avec le ventre plus ou moins creux. On se doit

d'admirer la bonne sante de ce couple soutenu par sa relative jeunesse et son enthousiasme.

C'est affame que Sartre rencontra Andre Gide. Autre mystere mal explicite par Simone de
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Beauvoir: pourquoi n'a-t-elle pas accompagne Sartre lors de cette visite au grand homme

qu'elle admirait et qui l'avait sortie bien des fois d'embarras pendant ses classes de

philosophie, au plus grand mecontentement de certains parents d'eleves, choques que leurs

filles dussent etudier les oeuvres de cet immoraliste. Elle se contente d'expliquer qu'ils

avaient egare l'adresse de l'ecrivain, qu'ils avaient sillonne les environs et que son pneu avait

creve. Pendant qu'elle le reparait, Sartre avait continue sa recherche et etait tombe sur Gide

descendant une rue de Grasse. Nous avons vu que Simone de Beauvoir ne prenait pas la

resistance autant a creur que Sartre, mais neanmoins on peut s'interroger sur le fait que Sartre

n'ait pas emmene sa compagne au rendez-vous. L'entrevue n'eut aucun resultat. 11 en fut de

meme pour celle avec Andre Malraux que Sartre vit seulle lendemain dans sa villa de Saint­

Jean-Cap-Ferrat. L'homme de la Guerre d'Espagne : "(...) ecouta Sartre avec politesse mais,

pour l'instant, aucune action ne lui paraissait efficace : il comptait sur les tanks russes, sur les

avions americains pour gagner la guerre" (Beauvoir, 1960 : 567).

De nouveau Simone de Beauvoir n'entre pas trop dans les details concemant les reactions de

Sartre vis-a.-vis des refus essuyes. Elle semble vraiment ne pas y apporter grande importance,

se laissant plutot griser par sa liberte du moment. Jusque la, le voyage s'etait bien deroule ; a.

l'exception des problemes de pneu, ils avaient reussi a se rendre ou ils le desiraient. Le

periple aurait pourtant pu se fmir tragiquement apres leur etape niyoise. Traversant les Alpes

afin de redescendre sur Grenoble ou Colette Audry s'etait installee, Simone de Beauvoir eut

un assez grave accident de bicyclette en devalant un col. Voulant depasser deux cyclistes, elle

quitta la route et alIa s'ecraser sur le bas-cote et s'evanouit sous le choc : "c'est donc ya la

mort! Et je mourns" (Beauvoir, 1960 : 567). Elle qui avait si peur de la mort, eut a peine le

temps de realiser ce qui lui arrivait, et dans l'instant, paradoxalement, elle accepta la realite de

cette fm de fayon sereine. Cette mort a laquelle Sartre et Bost avaient echappe, elle la

poursuivait dans son bonheur retrouve. Tel un signe du destin, celle-ci allait devenir une

presence reelle durant les trois prochaines annees ; cet accident banal fut une introduction a.

cette donnee non admise de son existence :

(... ) j'avais touche la mort; etant donne la terreur qu'elle m'avait toujours

inspiree, cela compta beaucoup pour moi, de l'avoir approchee de si pres (... )

soudain cela semblait exagerement facile de mourir; j'ai realise alors ce que

j'avais lu autrefois dans Lucrece, ce que je savais : tres exactement la mort n'est

rien ; jamais on n'est mort: il n'y a plus personne pour supporter la mort. Je crus

etre definitivement delivree de mes craintes (Beauvoir, 1960 : 569).

Defiguree, choquee, elle continua neanmoins le voyage a bicyclette jusqu'a. la ligne de

demarcation qu'ils repasserent aussi facilement qu'a. l'aller, et cette fois-ci grimpes sur leurs
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engins. Ils gagnerent Auxerre oil ils prirent le train du retour pour Paris qu'ils quitterent bien

vite afm de finir leur vacances cl La Poueze chez "cette dame". Ses vacances du temps

retrouve s'achevaient, il allait falloir regagner Paris et l'Occupation et prendre une decision

quant cl I' avenir de Socialisme et Liberte.
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IV

ECRITURE

"Politiquement, nous nous trouvames reduits a une totale impuissance" (Beauvoir, 1990 :

571) ; Socialisme et Liberte n'avait abouti cl rien. Personne n'avait fait confiance cl Sartre et

les Communistes clandestins lan~aient des rumeurs contre lui (Bair, 1991 : 299).

Simone de Beauvoir explique egalement que la plupart des mouvements de la premiere heure

disparaissaient les uns apres les autres, rejoignant des reseaux mieux organises cl gauche

comme cl droite. Apres maintes et maintes discussions avec la Famille et les membres du

groupe, Sartre decida de demanteler son mouvement : "(... ) cl son coeur defendant"

(Beauvoir, 1960 : 573). La resistance active oubliee, que faire de tout son temps libre en

dehors du lycee? Sartre reprit donc l'ecriture qui selon Simone de Beauvoir constituait :

"(oo.) l'unique forme de resistance qui lui rut accessible" (Beauvoir, 1960 : 573). Elle remit

son manuscrit personnel cl Brice Parain chez Gallimard. Durant la captivite de Sartre et dans

la chaleur relative du Flore, elle n'avait pas chOme et avait mis la touche fmale cl son roman

sur l'histoire du trio: L'Invitee. Elle avait reussi la premiere partie de son pari, ecrire et fmir

un ouvrage, encore fallait-il maintenant qu'il rut publie? Ne desirant pas attendre cette

decision dans le vide elle en commen~a un nouveau : "(... ) j 'y parlais de la Resistance et je

savais qu'il ne pourrait etre publie avant la fin de l'occupation" (ibid). Ce roman allait devenir

Le Sang des aulres, publie des 1945 chez Gallimard. Ce qui etonne c'est qu'elle ait voulu

ecrire sur la Resistance, alors que nous l'avons vu, elle n'avait pas montre un enthousiasme

grandissant pour l'entreprise de Socialisme et Liberte. Elle avait ete des plus recalcitrantes et

l'on sent cl la lecture de ses memoires qu'elle fut soulagee lorsque Sartre en abandonna l'idee

et qu'ils se replongerent dans leur existence d'intellectuels Rive Gauche. Neanmoins,

l'ecriture ne parvenait pas entierement a faire oublier tout le reste et l'on ne doit pas non plus

penser que Simone de Beauvoir fut completement aveugle aux realites politiques

l'environnant. Certes, elle preferait etre la compagne de l'ecrivain Jean-Paul Sartre plutot que

celle du resistant Jean-Paul Sartre mais elle haYssait reellement le nazisme et Vichy. L'ecriture

ne pouvait pas remplacer le voyage, synonyme ultime de liberte pour elle. Elle aurait tant

voulu repartir hors des frontieres et realiser les projets d'avant 1939 mais :

(... ) la France (...) etait une residence surveillee, coupee du reste du monde.

L'Italie, l'Espagne, que nous avions tant aimees, etaient devenues des contrees

hostiles. Des nuees, couleur de nuit et de feu, nous cachaient l'Amerique. La

seule rumeur qui nous parvrnt d'au-dela des frontieres, c'etait la voix de la

B.B.C. Nous etouffions sous une cloche d'ignorance (Beauvoir, 1960: 574).
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Pour cette amoureuse des voyages, cette detention forcee dans son propre pays lui pesait.

L'Espagne franquiste et soi disant neutre, avait ferme ses frontieres aux refugies et aux

opposants franyais, l'Ita1ie musso1inienne continuait ses reves de grandeur d'un deuxieme

empire romain, l'Amerique etait trop lointaine, seu1e l'Angleterre 1ui envoyait des nouvelles

interdites du monde 1ibre oil elle ne pouvait se rendre. Paris n'etait plus le centre du monde,

mais une bourgade ecrasee sous la botte allemande et vivant a l'heure de Berlin.

L'Intelligentsia et le monde du spectacle et de la mode commenyaient deja a accepter la

nouvelle donne et cotoyaient I' occupant. Arletty, Coco Chanel, Sacha Guitry, les starlettes

des studios de Joinville, Brasillach, beaucoup de ce que la France comptait de personnalites

s'affichaient en ville avec des Allemands ou bien les soutenaient ouvertement. Sartre et de

Beauvoir les avaient comme voisins de table au Flore ou au Dome, mais ils ne s'affichaient

cependant pas en leur compagnie. Les Allemands ne recherchaient pas non plus la leur, Sartre

n'etait pas assez connu et n'ecrivait pour aucun journal d'opinion. Quant a de Beauvoir, elle

n'etait qu'une illustre inconnue, la compagne de ce jeune intellectue1 plein d'avenir. En fait,

l'ecriture si elle constituait dorenavant une part irnportante de son existence, etait souvent

noyee dans des considerations beaucoup plus pragmatiques : il fallait faire vivre la Famille a

laquelle s'etait adjointe officiellement Nathalie Sorokine qui venait de quitter le domicile de

ses parents russes blancs trop severes. Sur leurs deux salaires de professeurs, ils se devaient,

selon leur code de conduite, de soutenir fmancierement toute cette petite cohorte de tres

jeunes personnes, plus ou moins oisives mais ayant toujours se10n eux l'avantage d'etre

authentiques et d'etre ainsi dignes d'interet. En ces temps de disette cela relevait de l'exploit

et Simone de Beauvoir voulant sauvegarder le calme createur de Sartre, se retrouvait de facto

"mere de Famille". Comme elle l'explique dans La Force de ['age, ils avaient du faire deuil

de nombreuses sorties et la plupart des restaurants, meme les plus crasseux, etaient devenus

hors d'atteinte. S'adaptant a toute situation et malgre son degout profond des taches

menageres e1le prit : "(... ) a l'hOtel Mistral une chambre avec cuisine (... )" (Beauvoir, 1960,

575) oil elIe decida que toute sa "marmaille" et Sartre viendraient prendre leurs repas en

mettant les tickets de rationnement en commun. Bien entendu, ni Sartre, ni la majorite des

membres de la Famille n'allait s'abaisser a une corvee aussi deva10risante que celle de se tenir

des heures durant, debout dans les queues interrninables devant les magasins d'alirnentation

indigents en ce debut d'hiver 1941-1942. Pour surmonter cela, elle explique avec humour ce

qu'elle fit :

J'avais peu de gout pour les taches menageres et pour m'en accommoder je

recourus a un procede familier: de mes soucis alimentaires, je fis une manie

dans laquelle je perseverai pendant trois ans. Je surveillais la sortie des tickets, je
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n'en laissai jamais perdre un (... ) cette espece de chasse au tresor m'amusait;

quelle aubaine si je trouvais une betterave, un chou ! (ibid).

On ne le repetera jamais assez, le cote ludique fut d'une importance capitale dans la vie de

Simone de Beauvoir, elle put ainsi surmonter de nombreuses epreuves en s'imaginant faire un

jeu de ce qui aurait dfi etre un pensum. Elle transforma la contingence de l'existence en une

chasse au tresor, en un voyage alimentaire de magasin en magasin, a la decouverte de

nouveaux paysages comestibles. Vne nouvelle fois, on ne peut qu'admirer la vaillance de

Simone de Beauvoir, son indestructible amour de la vie, sa curiosite a toute epreuve et surtout

sa patience vis-a-vis de son compagnon et de la Famille. Elle qui n'avaitjamais veritablement

vecu l'existence de la grande majorite des femmes de son epoque, meme dans sa jeunesse

lorsqu'une bonne s'occupait de ce genre de corvees, elle eut en trois ans le temps de decouvrir

la realite quotidienne des femmes qu'elle aura vite fait de mettre en pieces dans Le Deuxieme

sexe au sortir de la guerre bien qu'elle admette avoir pu ressentir certaines des joies de la

femme d'interieur (Beauvoir, 1960 : 576). Tout est bon comme materiel litteraire,

sociologique ou bien philosophique, toute experience peut etre retranscrite sur le papier et

c'est ce qu'elle fit avec L'Invitee, Le Sang des autres, Le Deuxieme sexe et ce qui est toujours

considere comme son meilleur roman Les Mandarins. Autre experience interessante pour elle

et autre aventure: l'habillement. Si les ventres criaient famine, les corps n'avaient plus

l'elegance d'autrefois ; pour elle qui se targuait de suivre les conseils du magazine Marie­

Claire, comment faire pour tenter de rester decente ? Elle abandonna totalement tous soucis

vestimentaires et para au plus urgent en se faisant faire un tailleur dans un ancien costume de

son pere, en adoptant des pantalons en dehors du lycee et surtout en ne se coiffant plus que de

turbans pour cacher ses cheveux mal entretenus (Beauvoir, 1960 : 576/577). La vie sous

l'Occupation se lirnitait a sa plus simple realite et Simone de Beauvoir, au lieu de regretter en

permanence les jours anciens, avait decide d'incorporer a son monde cette realite teintee

d'irrealite. Aux penuries quotidiennes venaient s'ajouter les represailles allemandes de plus

en plus frequentes, rafles et executions d'otages s'intensifiaient et la censure se durcissait :

"(... ) la reprise des Parents terribles fut interdite ( ... )" (Beauvoir, 1960 : 580). Les Allies

bombardaient Paris et ses environs et l'occupant devenait nerveux : "persecutions

antisemites, repressions policieres, disette : le c1imat de Paris etait etouffant" (Beauvoir, 1960

: 588). Pour echapper quelques temps a cette atmosphere lourde, ils reussirent a rejoindre La

Poueze pour le Noel 1941.

Au retour des vacances, elle eut des nouvelles de son manuscrit qu'elle avait tout d'abord

intituIe Legitime Defense ; Brice Parain la re~ut chez Gallimard, lui fit quelques critiques mais

estima que l'ouvrage etait publiable, il devait neanmoins en referer a Paulhan, le grand ponte

de la celebre maison d'edition. Celui-ci le lut et le critiqua mais face aux plaintes de Sirnone
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de Beauvoir, accepta de le publier tel quel des l'ete 1943 ; seule condition changer le titre, ce

qu'elle fit suggerant L'Invitee qui fut accepte. Elle eprouva : "(...) plutot que de la joie, un

immense soulagement" (Beauvoir, 1960 : 593). Pour celebrer l'evenement et pour tenter de

retrouver le bonheur et l'impression de liberte de l'annee precedente, Sartre et elle deciderent

d'un commun accord de repasser la ligne de demarcation et de passer leurs conges d' ete une

nouvelle fois en zone libre. On leur avait indique une adresse de passeur au Pays Basque ou :

"(...) le passage etait particulierement facile (...)" (Beauvoir, 1960 : 594). Bost etait de la

partie, le passage de la ligne leur sembla etre un jeu d'enfant. De l'autre cote, l'ambiance

n'avait plus la legerete de celle de l'annee passee : "(... ) l'auberge etait remplie de refugies

qui eux n'avaient pas traverse la ligne pour leur plaisir - des juifs pour la plupart - qui

semblaient harasses" (ibid). Meme en zone libre les restrictions alimentaires se faisaient

durement sentir. La description de ce voyage n'est qu'une longue liste de villes visitees et de

ce qu' ils y trouverent amanger :

a Marseille, la disette etait plus radicale que l'annee passee (...) nous nous

nourissions de mauvais pain sur lequel nous etalions une espece d'ailloli sans

ceuf en vente libre dans les epiceries ; nous reposions notre palais en ingurgitant

des glaces vertes ou roses, qui etaient tout juste de l'eau coloree, sans aucun gout

(Beauvoir, 1960 : 595).

Leurs bicyclettes etaient en plus mauvais etat que l'annee precedente et les etapes etaient

difficiles a effectuer le ventre vide. En depit de ce que Simone de Beauvoir aime appeler la

disette, ce terme d'un autre age, ils resterent quelques jours dans la cite phoceenne pour

pouvoir faire le plein de films americains encore projetes librement dans les salles. "Malgre la

faim qui commen/yait a m'obseder, je m'entetai a poursuivre ce voyage et Sartre qui ne

voulait pas m'en priver ne protesta pas" (ibid). Elle se veut ressusciter a tout prix la magie

des vacances precedentes, son etre tout entier a besoin de sentir cette liberte symbolisee par

ces longues randonnees abicyclette sur les routes desertees par les voitures. Bost les a quittes,

et elle est de nouveau seule avec Sartre et tout ason bonheur et au soulagement de l'echec de

Socialisme et Liberte. Ereintes, sans le sou, ils repasserent la ligne de demarcation, attendant

une journee leurs bicyclettes egarees par l'office des chemins de fer, et ils remonterent vers

La Poueze ou pendant les dix prochaines annees ils allaient fmir leurs vacances : "nous [y]

passames un mois anous restaurer, anous dorloter" (Beauvoir, 1960 : 597). Madame Morel,

les prit sous son aile, comme elle l'avait toujours fait; ils y arriverent si mal en point qu'elle

se fit un devoir de les remplumer. Remis d'une syncope due a la sous-alimentation, Sartre

reprit ses notes et : "(... ) ecrivit pour Les Cahiers du Sud un article sur un roman que la

critique tenait pour un evenement: L 'Etranger d'Albert Camus" (Beauvoir, 1960 : 599).
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Lorsque l'on sait l'importance que Camus allait avoir pour Sartre, en particulier cl la

Liberation et durant les annees cinquante, on comprend que Simone de Beauvoir ait voulu

mentionner cet article. On comprend egalement que ce roman ait pu frapper l'imagination de

ces deux intellectuels tellement en marge de la societe bourgeoise et qu' ils n'aient pas ete

insensibles cl l'histoire de Meursault, cet anti-heros par excellence qui, cl sa maniere propre,

rejette les conventions. Cet etranger au monde ne pouvait que leur plaire, son mepris de ce qui

se fait ne pouvait qu'etre sympathique cl ces deux elfes refusant de grandir et vivant de la

fa~on la plus anti-conformiste possible cl l'epoque. I1s s'en retournerent cl Paris pour la rentree

des classes, la situation allait en s'aggravant, les attentats se multipliaient et la repression se

faisait de plus en plus feroce. Debut novembre 1942, les Allies debarquerent en Afrique du

Nord et les Allemands "envahirent" la zone libre ; "l'avenir nous etait rendu (... ) je supportais

d'un creur leger les difficultes materielles qui devenaient de jour en jour plus extremes"

(Beauvoir, 1960 : 601/602). La premiere des difficultes fut qu'elle perdit sa chambre avec

cuisine cl I'hOtel Mistral. ElIe dut counr le Quartier Latin pour tenter d'en trouver une

similaire ce qui fut le cas: "(... ) rue Dauphine, mais c'etait un taudis (...)" (Beauvoir, 1960 :

602). Taudis, ce l'etait veritablement, elle qui ne se targuait pourtant pas de snobisme quant cl

son adresse, n'avait jamais vecu dans de telles conditions depuis son emancipation. 11

s'agissait d'un de ces meubles, comme il y en avait des centaines cl Paris cl l'epoque, un de ces

lieux immortalises par Arletty et Jouvet dans Hotel du Nord. La clientele etait aussi sordide

que l'endroit lui-meme, melange de prostituees, de faiseuses d'anges et de personnages peu

recommendables. Seul avantage, la chambre possedait une cuisine / cabinet de toilettes ce qui

lui permettait de continuer cl cuisiner et cl ainsi nourrir la Famille qui venait de s'adjoindre un

nouveau membre en la personne d'un jeune juif espagnol amant de Nathalie Sorokine

(Beauvoir, 1960 : 604). L'hiver fut peut-etre encore plus rigoureux que le premier de

1'0ccupation, pas assez de charbon et des coupures d'electricite de plus en plus frequentes ;

heureusement :

au Flore, il ne faisait pas froid, des lampes cl acetylene donnaient un peu de

lurniere quand les ampoules s'eteignaient. C'est alors que nous ptimes l'habitude

de nous y etablir pendant toutes nos heures (... ) C'etait notre querencia; nous

nous y sentions chez nous, cl l'abri (Beauvoir, 1960 : 605).

Et la legende naquit de la jeune professeur de philosophie, remplissant des pages d'ecriture

tout en sirotant un cafe; tout simplement car le froid l'avait chassee de sa chambre ou des

rues. Le Flore avait des protections allemandes pour pouvoir continuer cl offrir un confort

relatif cl sa clientele. On a beaucoup reproche cl Simone de Beauvoir d'avoir frequente ce cafe

ou de nombreux journalistes de la presse collaborationniste avaient leurs habitudes. Pour sa
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defense, on ajoutera qu'elle n'etait pas la seu1e et que de nombreux intellectuels de gauche y

avaient egalement etabli leur quartier general. Mais a la Liberation, Jean-Paul Sartre dechaina

tant les passions que ses ennemis politiques engloberent Simone de Beauvoir dans leur ire.

Elle n'avait pas ete assez active dans la resistance contre l'occupant, le fait meme de le

cotoyer sciemment etait la preuve de son assentiment passif. 11 est vrai qu'elle leur donna des

munitions lorsqu'elle travailla pour la Radio nationale, et nous y reviendrons. De son cote,

Sartre, s'il publiait des articles et des critiques dans la presse clandestine, avait accepte de

participer au magazine litteraire et artistique Cremedia qui selon Deirdre Bair : "( ...) etait

devenu un instrument important de la propagande allemande (...)" (Bair, 1991 : 299). Simone

de Beauvoir admet timidement que : "Sartre realisa que Cremedia etait moins independant

que ne l'avait dit, et sans doute espere, Delange [son redacteur]" (Beauvoir, 1960 : 554).

Sartre n'y ecrivit aucun article politique mais il n'aurait jamais dl1 s'y impliquer non plus.

Deirdre Bair poursuit dans sa biographie de Simone de Beauvoir en disant que les

explications de celle-ci ne sont pas aussi innocentes que cela en ajoutant que : "Delange

favorisa la carriere de Beauvoir et l'aida fmancierement a la fm de la guerre (...)" (Bair, 1991

: 300), affIrmation reprise dans l'ouvrage extremement critique et accusateur de l'historien

Gilbert Joseph : Une si douce occupation. On pourra expliquer cette attitude ambigiie de la

philosophe en tentant de comprendre ce que l'ecriture representait pour el1e. Etre publiee etait

pour elle un reve absolu et fIde1e a son caractere ; tout devait ceder devant 1ui ; une occasion

se presenta, elle l'a saisie au vol. N'oublions jamais qu'a l'epoque, Simone de Beauvoir

n'etait pas aussi politisee que dans 1es annees a venir, elle n'avait rien de l'ecrivain engagee

qu'elle allait devenir; elle avait des sympathies politiques mais c'etait tout. Elle ha'issait

reellement le regime nazi et Vichy mais bien qu'elle l'affrrme haut et fort, sa schizophrenie

n'avait pas encore cesse. Ne faisant pas de politique active, elle pensait que par consequent

certains de ses choix etaient acceptables car elle estimait ne pas cautionner la Collaboration.

Deirdre Bair a raison 10rsqu'elle juge que : "(...) cette explication desinvolte manque

d'epaisseur" (ibid).

El1e etait donc attablee chaque jour au Flore, seule ou en compagnie de Sartre et des membres

de la Famille. Elle prit l'habitude d'aller a l'etage :

(... ) quelques autres travailleurs de la plume s'y installaient eux aussi, sans doute

pour les memes raisons que moi ; les stylos couraient sur le papier ; on se serait

cm dans une salle d'etudes adrnirab1ement disciplinee (Beauvoir, 1960: 610).

Neanmoins la querencia n'etait plus aussi sUre que cela, de nombreux habitues, resistants ou

juifs, disparaissaient dans les geoles nazies et dans les camps : "l'espoir recommens;ait, mais
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je savais que plus jamais la fallacieuse innocence du passe ne ressusciterait" (Beauvoir, 1960 :

611).

La vie continuait malgre tout, selon une routine bien huilee, ils partirent aux vacances de Noel

1942 aLa Poueze. Debut 1943, Sartre fut invite arejoindre le Comite National des Ecrivains,

un organisme clandestin d'intellectuels et publia des articles dans leur magazine egalement

clandestin: Les Lettres franr;aises sous la direction de Paul Eluard (Beauvoir, 1960 : 613).

Sartre travaillait d'arrache-pied asa piece Les Mouches qui fut montee au printemps 1943 par

Charles Dullin, avec Olga dans l'un des roles principaux.

L'apres-midi de la generale, Sartre rencontra Albert Camus pour la premiere fois, celui-ci vint

se presenter, sfuement interesse de connaitre l'auteur de l'excellente critique de son roman. A

la meme epoque L 'Etre et le neant parnt en librairie. Sirnone de Beauvoir allait etre publiee

quelques mois plus tard, L'Invitee devenant ainsi la realisation de son reve: devenir un

ecrivain reconnu. Elle ecrivit egalement en trois mois un essai philosophique qui fut accepte

par Gallimard et intitule Pyrrhus et Cineas. La jeune inconnue du cafe de Flore avait

dorenavant un nom et une reputation autre que celle de simple compagne du brillant Jean­

Paul Sartre. Comme elle l'ecrit en conclusion du chapitre VII de La Force de I'age : "Tout

le bonheur auquelj'avais crn renoncer refleurissait; il me semblait meme qu'il n'avaitjamais

ete si luxuriant" (Beauvoir, 1960 : 629).
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v
UN BONHEUR INCERTAIN

Publiee, acclamee, la nouvelle romanciere Gallimard, poursuivait neanmoins sa carrihe

d'enseignante au Lycee Camille-See. Mais alors que son avenir litteraire s'ouvrait, son passe

se deroba sous ses pieds au printemps 1943 lorsqu'elle fut exclue de l'Universite suite aune

plainte de la mere de Nathalie Sorokine. Celle-ci vivait dans le meme hOtel crasseux que

Simone de Beauvoir en compagnie de son jeune amant juif ce qui n'allait pas sans deplaire a
ses parents. Nathalie n'etait pas encore majeure al'epoque et le fait que Simone de Beauvoir,

son ancien professeur, l'entretienne et cautionne sa liaison, ne fit pas le meilleur effet aupres

des autorites competentes. Elle fut convoquee par sa directrice qui lui demanda de signer sa

demission afin d' eviter un scandale et une peine de prison pour detournement de mineurs. En

fait selon Deirdre Bair, Madame Sorokine etait venue voir de Beauvoir ason hOtel et lui avait

intime l'ordre de faire rompre sa fille avec son ami. De Beauvoir refusa poliment, lui

affmnant faussement qu'elle n'avait pas autant de pouvoir que cela sur Nathalie et pensa que

l'affaire etait entendue. Ce que Simone de Beauvoir ne dit pas dans ses memoires, mais a

avoue asa biographe, c'est que la plainte avait une base sexuelle ; Madame Sorokine accusait

de Beauvoir d'actes contre nature (Bair, 1991 : 321). Ce que de Beauvoir ne dit pas non plus,

c'est que Nathalie Sorokine avait ete son amante, tout comme Olga et Bianca. Elle ne se

revendiquait pas comme lesbienne mais la nature des relations qu'elle eut avec ses anciennes

eleves ne fait aucun doute ala lecture des Lettres aSartre. Madame Sorokine dut avoir vent

de l'affaire et ne pouvant atteindre sa fille, elle fit payer son mentor. 11 s'agissait d' "une

grave accusation qui conduisait a la prison et parfois a la deportation" (ibid). Sirnone de

Beauvoir essaie de minimiser l'incident dans La Force de rage, et d'un ton desinvolte

affmne : ')e ne fus pas flichee de briser avec une vieille routine" (Beauvoir, 1960 : 617).

Ce fut en fait un traumatisme pour elIe, qu'elIe considera etre une injustice, elle revint meme

sur sa premiere decision de partir sans faire de bruit et demanda a etre presentee a une

commission de controle qui delivra le meme jugement: Sirnone de Beauvoir n'etait plus a
meme de s'occuper de l'education de jeunes filles. Sartre la pressa d'accepter la decision et de

ne pas faire de vagues en ces temps OU les deviations et crimes sexuels etaient durement

punis, N'avait-on pas fait guillotiner une faiseuse d'anges lyonnaise en 1942? "Le seul

probleme c'etait de gagner ma vie. Je ne sais par quel truchement j'obtins une situation de

metteuse en ondes ala radio nationale" (Beauvoir, 1960 : 617/618). Dne fois encore, Simone

de Beauvoir ment par omission et c'est ce que nous revele Deirdre Bair ala suite de la serie

d'entretiens qu'elle eut avec l'interessee. Ce fut Rem~ Delange qui lui decrocha ce poste, non­

politique dans cette radio de collaboration (Bair, 1990 : 321). 11 est certain que Simone de

103



Beauvoir ne participait pas activement aux programmes de propagande ; elle travaillait au

service cultureI Oll elle proposa : "(... ) un programme incolore : des reconstitutions parIees,

chantees, bruitees de fetes anciennes du Moyen Age a nos jours (... )" (Beauvoir, 1960 : 618).

Elle ment encore ouvertement lorsqu'elle ecrit : "( ... ) que d'apres [leur] code [de conduite],

on avait le droit d'y travailler : tout dependait de ce qu'on y faisait" (ibid). Elle n'avait pas le

droit d'y travailler et surtout de toucher un salaire consequent. 11 s'agit ici d'une des zones

d'ombre les plus importantes de sa vie. Des rumeurs fuserent des annees plus tard, elle eut

beau les rejeter jusqu'a la fm de sa vie mais dans la realite : "( ...) ce travail la mettait mal a

l'aise (... ) [elle] se flichait carrement chaque fois qu' elle apprenait qu 'un intellectuel ou un

journaliste avait ecrit quelque chose a ce sujet" (Bair, 1991 : 322/323).

Le bonheur d'etre publiee fut done assombri par ses revers de fortune et par la honte d'etre

exc1ue par ses pairs et d'avoir a travailler pour un organisme de collaboration active. Son

voyage litteraire avait debute, mais il semblait que celui plus personnel de son existence avait

ete ralenti par la mesquinerie d'une mere antisemite et par trop bourgeoise. Le rouge aux

joues, elle fit passer le concours de Sevres en juin 1943 et s'enfuit de Paris au plus vite,

esperant comme les deux annees precedentes entramer Sartre dans sa course. 11 demeura a

Paris jusqu'au 15 juillet, desirant rester en tete-a-tete avec sa maitresse Wanda, la sreur

d'Olga. Periple solitaire done, comme aux pires heures de solitude de l'annee marseillaise.

Elle atterrit a Roanne au petit matin, attendant en vain sa bicyc1ette qui ne l'avait pas suivie et

Oll elle dut passer la nuit (Beauvoir, 1990: 241/243). Elle roula seule sur les routes limousines

et rendit visite a sa cousine qui habitait toujours a Meyrignac. La demeure des vacances

heureuses de sa jeunesse avait subi beaucoup de transformations : "je ne retrouvai pas grand­

chose du passe" (Beauvoir, 1960 : 631). Sartre vint enfm la rejoindre a Uzerche et ils

continuerent leur voyage, mais par rapport aux autres annees, ils deciderent de cheminer

plutot que de couvrir du terrain a tout prix. Autre avantage, ils reussirent a manger a leur

faim, ce qui etait devenu une veritable obsession : "manger etait un probleme crucial" (ibid).

Du Limousin, ils descendirent vers Toulouse et remonterent ensuite vers La Poueze Oll ils

passerent, comme a leur habitude, la fm de leurs vacances, heureux a 1'ecoute de l'annonce de

l'invasion alliee en Sicile. Dans ce c1imat positif, Simone de Beauvoir s'attaqua a un

troisieme roman qu'elle decida d'intituler Taus les hommes sont mortels. Sartre continuait Le

Sursis mais :

il l'interrompit, quand nous rentrames a Paris, pour ecrire une nouvelle piece

(... ) il composa facilement Huis dos qu'il intitula d'abord Les Autres et qui

fut imprime sous ce nom dans L 'Arbalete (Beauvoir, 1960: 634).

104



11 est interessant de noter que cette petite maison d'edition dirigee par Marc Barbezat sera

egalement la premiere qui osera publier les ecrits de Jean Genet, l'un des ecrivains fran~ais

qui comptera le plus pour Sartre et de Beauvoir et qu'ils allaient frequenter de nombreuses

annees.

De retour a Paris a l'automne 1943, Simone de Beauvoir emmenagea dans son nouveau logis

a l'hotel de la Louisiane rue de Seine, au coeur de Saint-Germain-des-Pres :

( ...) bien avant les vacances, je m'etais fait recommander aux patrons ( ) il y

avait dans ma chambre un divan, des etageres, une grande table massive ( ) Je

disposais d'une cuisine (...) Jamais aucun de mes abris ne s'etait tant approche

de mes reves ; j'envisageais d'y demeurer jusqu'a la fm de mes jours (Beauvoir,

1960 : 634/635).

Le Castor avait refuse de passer une annee suppiementaire dans son taudis de la rue

Dauphine, elle etait maintenant a deux pas du cafe de Flore dont elle fit pour ainsi dire son

salon. Fideles a leurs habitudes, Sartre l'y avait rejointe pour y occuper une chambre plus

petite, il en allait de meme pour Nathalie Sorokine qui y vivait avec son amant espagnol.

Pendant les vacances, L'Invitee etait sortie en librairie, elle lut la premiere critique positive de

son ouvrage dans Ccemedia que Sartre avait achete lors d'un voyage eclair a Paris : "jamais

plus aucun article ne me fit autant plaisir" (Beauvoir, 1960 : 636). A Paris, les compliments

fuserent, 1'Intelligentsia se battait presque pour rencontrer la nouvelle recrue Gallimard. Les

lettres de personnalites arrivaient chaque jour, meme Ramon Fernandez, le grand ecrivain

collaborateur vint la feliciter au Flore : "( ...) sa demarche [la] gena un peu ; elle [la] toucha

pourtant" (Beauvoir, 1960: 637). Les habitues du Flore quant a eux : "(... ) [la] regardai[ent]

d'un mauvais oeil ( ... ) ils ne retrouvaient dans ce roman aucun de leurs mythes (... )"

(Beauvoir, 1960 : 638). Peu lui importait, le bonheur semblait revenir, incertain encore en

1943, mais l'avenir s'ouvrait sur une nouvelle ere. Le C.N.E ne semblait pas lui tenir rigueur

de son emploi de vacataire a la Radio nationale, et avait deja oublie l'article dans Ccemedia, le

petit monde des ecrivains, au-dela des clivages politiques, lui faisait la fete. Ce qui lui pesait

encore, c'etait la petitesse de sa vie qui se limitait toujours a la Famille. Avec la publication

de son roman, elle eut envie d'elargir ses horizons, sa nouvelle notoriete le lui permit.

L'anthropologue Michel Leiris que Sartre avait rencontre au C.N.E, devint un intime avec son

epouse. Simone de Beauvoir fut propulsee dans un autre univers, celui de la haute

Intelligentsia parisienne. Elle fut eberluee la premiere fois qu'elle se rendit dans leur

appartement du quai des Grands-Augustins ; elle qui venait de passer plus de dix ans dans des

hotels plus ou moins recommandables s'aper~ut que la boheme n'etait pas une donnee
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perrnanente et que l'on pouvait, sans se compromettre, vivre confortablement de son metier et

de son ecriture. Par Michel Leiris, ils rencontrerent Raymond Queneau qu'ils admiraient et

Albert Camus qui devint un ami de Sartre en particulier. Sartre lui proposa meme de tenir le

role principal dans sa nouvelle piece et d'en assurer la mise en scene (Beauvoir, 1960 : 641).

Ce qu'une fois encore Simone de Beauvoir ne dit pas dans ses memoires, c'est qu'elle avait

des sentiments mitiges vis-a-vis du beau gosse d'AIger. Elle s'en mefiait car il avait pour

ainsi dire envoute Sartre et se demandait avec un peu d'inquietude s'il n'allait pas lui faire de

l'ombre (Bair, 1991 : 334). Camus l'indisposait par son arrogance et sa desinvolture, de plus

il adoptait souvent des attitudes machistes et entralnait Sartre dans ses virees a la recherche de

nouvelles conquetes d'une nuit ; mais surtout comme elle l'avouait a sa biographe en 1982 :

[ill ne supportait pas les femmes intelligentes (... ) Elles le mettaient mal a l'aise

(... ) Son ton habituel avec moi etait, pour parler polirnent, de l'ironie railleuse.

En fait, il etait carrement, et le plus souvent, insultant (ibid).

Le cercle de leurs connaissances s'agrandissait mais d'une certaine maniere cette nouvelle

ouverture l'eloignait de Sartre qui se jetait a corps perdu dans ses nouvelles amities et ses

nouvelles responsabilites. Elle qui avait cm que le succes les rapprocherait, realisait qu'en fait

leur couple en patissait.

106



VI

LffiERATION

Leur couple derivait, non pas celui fonde sur l'intellect, mais celui plus intime. Sartre n'avait

jamais ete fidele mais il se donnait de plus en plus a. ses conquetes et a. sa liaison avec Wanda.

La preuve en est que Simone de Beauvoir partit sans lui aux sports d'hiver en janvier 1944.

Bost l'accompagna, leur complicite ne s'etant jamais emoussee malgre sa relation avec Olga.

Elle qui avait decide de vivre aussi normalement que possible cette occupation, fut stupefaite

lorsque la realite la rattrapa. Des maquisards investirent son hotel a. la recherche d'une jeune

femme soupyonnee de faire du renseignement pour la Gestapo ; elle intime meme l'ordre

suivant a. Sartre dans une lettre qu'elle lui ecrivit pour ainsi dire sur le vif : "Racontez cette

histoire autour de vous (... )" (Beauvoir, 1990 : 251). Elle avait eu beau se voiler la face, la

France etait en guerre et une minorite n'entendait pas rester impassible et accepter les diktats

nazis. Elle dont l'univers se lirnitait pour ainsi dire au Quartier Latin et au cafe de Flore, ne

s'etait pas attendue a. se trouver impliquee dans une telle aventure. Elle avait sfuement

entendu parler de ces jeunes qui, fuyant le S.T.O, disparaissaient dans le Maquis, mais cela

avait dfi rester du domaine informatif. Les resistants qu'elle connaissait a. Paris n'avaient pas

la stature de ces combattants des montagnes ; ils prenaient des risques sans aucun doute, mais

ils n'avaient pas l'heroisme de ces jeunes gens. Ce qui etonne le lecteur de ces quelques

lettres envoyees de Morzine, c'est d'une certaine fayon le detachement de Simone de

Beauvoir vis-a.-vis de ce qui pouvait se passer dans les montagnes environnantes. L'excitation

passee, elle continue a. decrire ses journees de detente et de joie sur les pistes et de se plaindre

d'un genou endolori par une mauvaise chute (Beauvoir, 1990 : 252/253). Cette indifference

peut choquer, lorsque l'on sait ce que fut son engagement politique par la suite. Meme en

pleine tourmente, elle se preoccupe plus de villegiaturer que de faire veritablement face aux

problemes de son epoque. Le voyage est encore un loisir, une heureuse echappatoire pour

quitter Paris quelques jours et se ressourcer. Elle n'est pas aveugle, mais elle ne semble pas

vouloir s'impliquer dans une lutte, meme passive, contre l'occupant; ce qui lui importe avant

tout c'est de continuer aussi normalement que possible son existence, ce n'etait pas de la

collaboration que d'aller en vacances mais c'etait certainement un signe visible d'insouciance

voulue et revendiquee. EUe avait beau jubiler a. l'annonce des victoires aUiees et rejeter le

nazisme en bloc, eUe resta ebahie en apprenant que l'epouse de Michel Leiris cachait son

beau-frere juif dans leur appartement qui servait egalement de lieu de sfuete a. de nombreux

resistants (Beauvoir, 1960: 640). En effet qui aida-t-eUe quant a. eUe? Nombreuses furent ses

connaissances qui furent incarcerees ou bien tuees, eUe s'en insurgeait mais ne faisait rien de

plus, ayant bien trop peur d'etre eUe-meme impliquee ou bien arretee. Deirdre Bair relate
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meme que Nathalie Sorokine faisait un peu de resistance et que : "(... ) Beauvoir l'evitait,

craignant d'en savoir trop sur [ses] activites ( ... ) et d'etre tenue pour sa complice" (Bair, 1991

: 330). Sans faire partie de l'elite vichyssoise, Simone de Beauvoir vecut ce que l'historien

Gilbert Joseph nomma "une si douce Occupation" dans un ouvrage controverse deja cite du

meme titre qui s'en prend avec violence au mythe d'un Castor et d'un Sartre resistants, et qui

attaque en fait tout ce que l'Intelligentsia comptait a l'epoque. Pour sa defense, nous

aimerions citer le passage suivant Oll elle tente d'expliquer ses reactions face aux represailles

a l'encontre de resistants qu'elle avait connus : "( ...) je n'arrivais pas a croire que le bonheur

put en un instant s'aneantir" (Beauvoir, 1960 : 648/649). Plus de cinquante ans apres ces

faits, il est certainement facile de juger severement Simone de Beauvoir, tant de personne

ayant vecu l'Occupation affirment qu'il fallait l'avoir vecue pour la comprendre, mais il n'en

demeure pas moins qu'une participation plus active du Castor aurait evite la boue qui se

deversa sur elle jusqu'a sa mort. La question qu'il faut se poser est la suivante : a-t-on le droit

de rechercher le bonheur a tout prix ? La reponse de Simone de Beauvoir fut affIrmative, ce

fut un choix philosophique que 1'0n peut admirer mais qui tient parfois mal la distance dans

certaines circonstances; et pourtant l'etau se reserrait, l'insouciance n'etait plus vraiment de

mise a Paris alors que la terreur s'intensifiait a son retour de vacances. Neanmoins, elle

participa a ce qu'elle nomme des "fiestas". La premiere eut lieu chez les Leiris Oll elle joua

dans une courte piece de Pablo Picasso intitulee Le Desir attrape par la queue. La soiree se

poursuivit jusqu'au petit matin et l'alcool coula a flots. Ce type de soiree devint une

habitude; il fallait s'amuser pour oublier la menace qui planait, s'embarquer dans un voyage

nocturne d'insouciance et d'ivresse car ainsi : "[... ] la mort, pendant un moment fulgurant

est reduite a rien" (Beauvoir, 1960 : 656). La mort, cette hantise personnelle et presente chez

Simone de Beauvoir, il faut absolument la repousser au plus loin, a tout prix, et par tous les

moyens : ce peut etre le voyage salvateur, l'egolsme de l'instinct de survie et l'alcool qui fait

oublier que l'on est enferme dans un appartement, meme ami, non pas par choix mais par la

contrainte d'un couvre-feu draconien.

Pour Paques 1944, Sartre et elle quitterent Paris devenu completement etouffant et

particulierement dangereux pour un inevitable sejour a La Poueze. Grand bien leur en fit car :

"(... ) Paris fut bombarde presque chaque nuit (... )" (Beauvoir, 1960 : 658). A leur retour, la

situation etait critique et la vie de tous les jours devint encore plus insupportable; les

bombardements s'intensifierent, la ville etait au bord de la famine et dans l'obscurite la

plupart du temps. Grace a des renseignements obtenus par Zette Leiris, Simone de Beauvoir,

refusant de mourir pour ainsi dire de faim, commenya a effectuer de petits voyages en

bicyc1ette en dehors de Paris, a la recherche de viande et de toutes autres denrees comestibles.

L'intellectuelle, l'auteur publie, se fondit donc dans la masse des Parisiens qui effectuaient ce

type de viree chaque semaine pour ameliorer leur ordinaire. C'en etait fmi des scrupules de
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Sartre quant au marche noir, leurs estomacs dictaient dorenavant les regles du jeu et la

moralite n'y avait plus grand-chose a voir. Meme les sejours a La Poueze relevaient de ce

type de preoccupation, les campagnes etaient mieux gamies que les villes. 11 n'est pas

etonnant que nombreuses lignes rurent ecrites dans la maison de Madame Morel, leur

inspiration encouragee par un ventre rempli. A Paris, meme au Flore, ils ne buvaient que des

ersatz de cafe et ne pouvaient se permettre les quelques douceurs du marche noir au menu.

Entre les preoccupations domestiques, 1'horreur s' installa, l'amant de Nathalie Sorokine fut

arrete et fusille a Drancy avec son pere, la femme de Marc Barbezat et la petite arnie de

Mouloudji croupissaient a la prison de La Petite Roquette. Elle qui avait evite son ancienne

eleve, dut la soutenir dans cette tragedie, une bombe avait explose sous ses fenetres, serait­

elle la prochaine victime, ou bien Sartre qui assistait a de nombreuses reunions du C.N.E ?

Pour la premiere fois une mort: "( ...) [1] atteignait intimement (... ) jamais je n'avais touche

avec une telle evidence la capricieuse horreur de notre condition mortelle" (Beauvoir, 1960 :

661/662). Elle decouvrit que le voyage de son existence pouvait s'interrompre aussi

facilement que celui de ce jeune homme de dix-neuf ans et que durant quatre annees elle avait

vecu en sursis, l'accident de la bicyclette n'etant qu'un incident au regard de la vie fauchee de

celui qu'elle appellera Bourla dans ses memoires et Diego dans Les Mandarins.

L'avenir pourtant ne se refermait pas, la liberation etait proche, le 6 juin, alors qu'ils

participaient a l'une de leurs fiestas, les troupes alliees debarquerent en Normandie, elle

l'apprit le lendemain matin a la radio. Le 10 juin : "Huis clos affronta le public et la critique"

(Beauvoir, 1960 : 667) ; mais sans la participation promise de Camus qui estima ne pas etre a

la hauteur. Le projet avait aussi trame car Sartre l'avait abandonne apres l'arrestation d'Olga

Barbezat qui devait y tenir un role. La piece eut du succes dans les milieux intellectuels,

celui-ci leur permit de recontrer Jean Cocteau qui vint avec Jean Genet au rendez-vous. Ce

demier n'etait pas tout a fait un inconnu pour eux, par l'intermediaire d'Olga Barbezat,

femme de son editeur, ils en avaient entendu les louanges et Genet etait venu se presenter a

eux de fayon abrupte un beau jour au Flore. Le cercle de leurs connaissances s'etendait, on

voulait les rencontrer, on les retait, malgre les arrestations, les executions et les deportations.

Leur existence d'ecrivains, ce voyage litteraire qu'ils avaient entrepris de realiser se

concretisait de jour en jour, de Beauvoir ayant meme decide de suivre l'exemple de son

compagnon et de se lancer dans l'ecriture dramatique. La rete cessa lorsqu'on annonya a

Sartre que sa vie pouvait etre en danger et qu'une arrestation etait fort possible vue son

association avec le mouvement Combat dont Camus etait l'un des responsables. 11s durent

quitter precipitamment l'hOtel de la Louisiane. 11s allerent se refugier quelques jours chez les

Leiris et deciderent de quitter Paris pour plus de sfuete. Installes dans une auberge de l'Oise,

ils attendirent l'arrivee des Americains. Ce voyage et ce sejour forces se revelerent etre fort

benefiques, ils ecrivirent beaucoup et eurent l'occasion d'etre enfm en tete-a-tete. Les
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evenements se precipiU:rent, les Americains etaient aux portes de Paris, ils ne voulaient en

aucun cas manquer la Liberation de leur ville. Le 11 aout 1944, ils enfourcherent leurs

bicyclettes, les routes n'etant pas sfues, ils reussirent amonter dans un train aChantilly, l'un

des derniers qui descendait sur la capitale. Ce voyage, tout ala joie sans doute retrouver Paris

libere, fut un semblant d'Exode en sens inverse. Leur train fut mitraille par des avions anglais,

ils durent aller se refugier dans les fosses le long de la voie (Beauvoir, 1960 : 675). Ils

atteignirent enfm Paris, s' installerent dans un hotel voisin de celui de la Louisiane et

attendirent l'arrivee des Americains. Camus leur annons;a que les chefs de la Resistance

interieure avaient decide que Paris se libererait par lui-meme, l'insurrection commens;a et

Simone de Beauvoir vecut des journees qui resterent atout jamais gravees dans sa memoire.

Sartre faisait la navette entre leur hOtel et les reunions du C.N.E. Elle essayait de trouver

encore quelques vivres dans les magasins du quartier, tout en evitant les tireurs sur les toits

qui mitraillaient les passants. Journees irreelles mais joyeuses : parcourir Paris relevait de

l'aventure et Simone de Beauvoir n'y rechignait pas; aller d'un quartier a l'autre prenait des

allures de voyage au long cours, a pied comme lors de ses randonnees les plus perilleuses,

attendant les ordres des F.F.I pour pouvoir traverser les rues encore tenues par la Milice ou la

S.S. La Seine etait devenue une frontiere bien plus difficile afranchir que l'ancienne ligne de

demarcation, le drapeau frans;ais flottait sur la Prefecture de police mais la croix gammee le

narguait du haut du dome du Senat. Enfin, la division Leclerc entra dans Paris sous les

clameurs de la foule dont Simone de Beauvoir faisait partie. Le general de Gaulle descendit

les Champs-Elysees l'apres-midi suivant, Simone de Beauvoir ne voulant rien manquer de cet

evenement historique etait al'Arc de Triomphe. Quelques tireurs isoles terrorisaient encore

quelques rues mais : "c'etait fmi. Paris etait libere ; le monde, l'avenir nous etaient rendus, et

nous nous y jemmes" (Beauvoir, 1960 : 683); l'avenir grand ouvert, tel un cadeau, une

aubaine, mais le passe peut-etre plus trouble qu'elle et Sartre auraient voulu qu'il soit : "leur

casier n'[etait] pas totalement vierge, mais il n'[etait] pas clairement entache" (Bair, 1991,

342).
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CHAPITRE HUITIEME

LIBERTE RETROuvEE

I

LIBERATION

"Nous etions liberes. Dans les rues les enfants chantaient (...) Et je me repetais : c'est fmi,

c'est fmi. C'est fmi : tout commence" (Beauvoir, 1963, T1 : 13). Paris libere, l'avenir lui etait

rendu, Simone de Beauvoir etait au faite de sa joie. Ce qu'elle avait cru maintes et maintes

fois perdre, se retrouvait it ses pieds comme par miracle. Sartre etait en vie, la Famille pour

ainsi dire entiere it l'exception de Bourla et elle avait ete publiee. De nouveau elle pouvait

circuler sans contraintes dans les rues en liesse de sa ville. La Seine avait cesse d'etre cette

frontiere qu'il fallait passer courbee le long des ponts. Quelques tireurs tenaient encore

certaines rues mais, armee d'un peu de courage et refusant de se plier it ce dernier diktat

allemand, elle circulait librement et retrouvait ses amis dans les cafes du boulevard Saint­

Germain. L'omnipresence des soldats americains lui permettait de rever it nouveau it un

ailleurs : "les tenebres qui avaient enferme la France explosaient. De grands soldats kakis,

qui mastiquaient du chewing-gum, temoignaient qu'on pouvait it nouveau franchir les mers"

(Beauvoir, 1963, T1 : 14). L'Amerique existait it nouveau, non plus par le prisme

hollywoodien de quelques films vus lorsque Marseille et Lyon etaient encore des villes

"libres", mais au contraire par la realite de ses representants en France: ces hordes de GIs qui

arpentaient les boulevards et qui savaient si bien sourire de : "(... ) leurs dents enfantines"

(ibid).

Sur le front politique, el1e jubilait egalement. Le Socialisme allait triompher en France grace it

la Charte du Comite National de la Resistance : "( ... ) [le quotidien] Combat exprimait [ses]

espoirs en affichant comme devise: De la Resistance it la Revolution" (ibid). Les

Communistes avaient oublie les rumeurs qu'ils avaient fait courir sur Sartre qui etait

desormais reconnu comme un veritable resistant. La lune de miel venait de debuter entre

toutes les factions politiques franyaises : les resistants de tous bords ayant pour priorite le

relevement du pays ainsi que son epuration. Les exiles revenaient tres rapidement pour ne rien

manquer de l'euphorie generale : Aron, Aragon, EIsa Triolet, Romain Gary et tant d'autres.

Ils racontaient it Simone de Beauvoir les bombardements de Londres, les rues eventrees, les
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lieux qu'ils avaient aimes aneantis par le Blitz de 1940 et depuis peu par les meurtrieres

fusees VI et V2 que les AlIemands lans:aient quotidiennement sur la capitale britannique.

Paris etait, certes, libere mais de nombreuses regions vivaient toujours dans la terreur. La

Belgique et les Pays-Bas continuaient leur martyr. L'Ailleurs etait de nouveau une donnee de

ce monde mais une donnee qui restait sujette cl la victoire complete des Allies. On pouvait

peut-etre franchir les oceans en aoiit-septembre 1944 mais uniquement en convois militaires.

Paris n'etait plus une prison depuis les journees de la Liberation, mais elIe n'etait pas encore

redevenue la ville phare de l'avant-guerre; c'etait tout simplement un llot de sfuete et de

bonheur retrouves. Le voyage se plas:ait encore dans le domaine du reve et du fantasme, il

viendrait un jour oil elle pourrait de nouveau parcourir son pays sans crainte et passer des

nuits entieres sur des banquettes de troisieme classe ; meme s'embarquer cl bard de l'un de ces

dangereux appareils cl helices qui devoraient les distances. Pour I' instant il falIait se

preoccuper de survivre dans une ville totalement desorganisee. La Liberation n'avait rien

regIe, les penuries de toute sorte etaient le lot quotidien des Parisiens : manque de charbon,

coupures de gaz et d'electricite et peu de ravitaillement. Paris n'etait plus cl l'heure de Berlin

mais pas encore cl celIe de l'abondance. Le manque de papier rendait l'edition difficile, peu de

choses pouvaient etre publiees. Neanmoins, Marc Barbezat le proprietaire de L 'Arbalete, fit

publier des textes de jeunes auteurs anglo-saxons inconnus en France que de Beauvoir se

precipita pour lire comme si elIe ouvrait une fenetre sur un monde qui lui etait encore interdit

mais qu'elle se devait de connaitre cl tout prix. Huis dos fut presente de nouveau cl la rentree

des spectacles et elIe remit le manuscrit du Sang des autres cl Gallimard. Son essai

philosophique Pyrrhus et Cineas fut l'un des premiers ouvrages cl paraitre au lendemain de la

Liberation (Beauvoir, 1963, Tl : 26).

Afm de layer son nom, des septembre 1944, elle se fit reintegrer dans le corps professoral

bien qu'elIe n'enseigniit plus jamais de sa vie, reussissant cl vivre tres largement de ses ecrits cl

partir de 1945. En attendant, elIe vivait des revenus que Jean-Paul Sartre recevait pour des

scenarii ; il s'etait mis en conge de l'Universite (ibid). Ils avaient toujours regroupe leurs

ressources, et cet arrangement ne la derangea pas car elIe savait que sa carriere d'ecrivain

avait veritablement debute avec la parution de L'Invitee l'annee precedente. ElIe continua

done cl ecrire et se lans:a dans la redaction d'un roman qu'elIe intitula : Tous les hommes sont

mortels comme un echo aux sombres annees qu'elIe venait de vivre. Sartre n'etait pas non

plus inactif ; des septembre 1944 il mit sur pied le comite de direction d'une revue qui se

voulait en phase avec la nouvelIe donne politique, philosophique et sociologique et qu'il

nomma, en hommage au film de Charlie Chaplin, Les Temps modernes. Il reussit cl y faire

rentrer des personnes aussi differentes que: Raymond Aron, Michel Leiris, Merleau-Ponty...

En janvier 1945, Simone de Beauvoir, accompagnee de Michel Leiris, alIa quemander du

papier, denree rare cl l'epoque, aupres du ministre de l'Information. Quelques mois plus tard,
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la revue existait et allait devenir un mythe et un point de passage oblige pour tout ce que la

Gauche comptait d'intellectuels d'avant-garde. Mais quelque chose manquait a Simone de

Beauvoir ; certes, sa vie reprenait forme et etait fort active mais elle se faisait l'effet d'un

poisson dans un bocal dans la capitale d'un pays encore en guerre.

Debut 1945, les chemins de fer recommencerent a fonctionner plus ou moins normalement,

tout du moins offraient-ils la possibilite de circuler de nouveau. De Beauvoir et Sartre

sauterent sur l'occasion et partirent pour l'Anjou afm d'aller s'y reposer chez Madame Morel.

Comme aux temps de la Dr6le de Guerre, ce qui n'aurait dO etre qu'un voyage de quelques

heures dans un express ponctuel, se transforma en periple au long cours tant les trains, et le

pays tout entier, etaient desorganises : "( ...) assis dans un compartiment bonde, nous avons

roule de huit heures du matin a huit heures du soir ; le train ne suivait pas l'itineraire habituel

(... )" (Beauvoir, 1963, Tt : 29). Arrives a Angers, determines, ils firent : "(... ) a pied, d'une

traite, les dix-sept kilometres qui [les] separaient de La Poueze" (ibid). Elle en avait vu

d'autres ! Dix-sept malheureux kilometres n'allaient pas lui gacher le plaisir de ces premieres

vacances de la Liberation. Ils passerent trois semaines dans cette maison amie et retrouverent

Paris OU : "[elle se preoccupa] de faire jouer Les Bouches inutiles" (Beauvoir, 1963, Tt : 29).

Au contact de Sartre, on sent que Simone de Beauvoir essaie de tater a tous les genres :

roman, essai et theatre. On I'a accusee de copier servilement son compagnon ; ce que I'on a

pas toujours voulu comprendre c'est qu'au contraire, Sartre l'encourageait a developper ses

talents qu'il savait certains, et de Beauvoir voulait l'impressionner, le surprendre, l'eblouir a

tous les instants. Nous l'avons vu, si leur relation avait perdu son caractere sexue, en cette

periode de la Liberation, elle se dirigeait inexorablement vers le domaine pour ainsi dire

exclusif de l'intellect. Ils s'aimaient, d'un amour entier, mais, fideles au pacte des annees 20,

ils avaient transcende la contingence de leur sexualite moribonde pour se placer dans le

monde intemporel de la pensee. Nous I'avons mentionne, Simone de Beauvoir avait ete

jalouse, et elle le serait par la suite; mais sa jalousie ne s'exeryait pas entre les murs d'une

sexualite frustree, elle n'existait que dans les parametres etablis par le pacte : leur relation

etait une relation necessaire et ne pouvait etre brisee ou amenuisee par des amours

contingentes, et en particulier par celles de plus en plus nombreuses de Sartre. Elle etait

heureuse a sa maniere, son reve etait en train de se realiser. Elle acceptait avec joie les

invitations de personnalites qui desiraient la rencontrer : "(... ) j'etais tres sociable, en ces

temps-la (... )" (ibid) ; elle allait faire ses premiers pas au theatre, son ancienne Nemesis:

Olga, serait son heroine, l'existence lui souriait. Nathalie s'etait plus ou moins remise de

l'execution de Bourla et elle courait les GIs. Ce fut grace a elle que de Beauvoir eut

l'occasion de rencontrer Emest Hemingway, alors correspondant de guerre ayant ses quartiers

a l'hOtel Ritz place Vend6me. Cette anecdote n'est pas innocente. Hemingway etait deja un

auteur reconnu, le chantre de la Lost Generation. Ce qui est frappant, c'est que parlant de la
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possibilite de monter sa piece, Simone de Beauvoir n'y consacre qu'un paragraphe dans La

Force des chases, quant asa rencontre avec le grand Hemingway, elle y consacre une page et

demie; expliquant par le detail comment Nathalie Sorokine qui avait rencontre le frere cadet

de l'ecrivain dans l'une des ses virees, avait reussi a organiser le rendez-vous. Hemingway

avait tant compte pour elle et Sartre. Ils avaient admire son style depouilIe qui colle a

l'existence ; avec Kafka et Dos Passos, il avait eu une influence considerable sur leur ecriture.

Et puis, il arrivait de la lointaine Amerique ; cela lui conferait un prestige suppIementaire. Les

Allemands avaient interdit les livres anglais et americains, le fait de pouvoir le rencontrer en

chair et en os etait une indication de plus qu'une page venait de se tourner. L'Occupation etait

encore dans toutes les memoires, les occupants d'hier massacraient encore des villages entiers

en France et en Europe, ils bombardaient Londres jour et nuit alors qu'Hemingway les

abreuvait de scotch dans sa luxueuse chambre du Ritz (Beauvoir, 1963, T1 : 31). L'avenir lui

etait veritablement rendu, sa presence meme en etait la preuve flagrante; on allait de nouveau

boire du whisky americain dans les boltes de jazz, lire des romans hier encore interdits et :

on racontait monts et merveilles sur Hollywood, un jeune genie de vingt-sept

ans, Orson We1les, avait bouleverse le cinema (... ) la revolution technique allait

si loin, disait-on, que pour projeter les derniers films americains il faudrait des

appareils speciaux (Beauvoir, 1963, T1 : 26).

Sartre l'accompagna au rendez-vous mais : "(... ) saisi par le sommeil, partit en titubant vers

trois heures du matin, [e1le resta]jusqu'a l'aube" (Beauvoir, 1963, T1 : 31). Ne rienperdre de

ce bonheur, Sartre peut bien s'abandonner au sommeil, pour elle pas question de manquer une

des concretisations de cette liberte toute neuve. Elle est touchante cette femme de trente-six

ans s'amusant de tout, soutenant le rythme effrene d'Hemingway, telle lajeune fille de 1929

qui decouvre le vrai monde et la liberte apres le carcan de la rue de Rennes.

Cette Amerique dont e1le revait tant, bien qu'ideologiquement elle lui preferat l'U.R.S.S

(Beauvoir, 1963, T1 : 18), ce fut en fait Sartre qui la vit le premier, a la plus grande frustration

de sa compagne. Par l'intermediaire d'Albert Camus, le redacteur en chef du journal Combat,

Sartre fut envoye comme correspondant de celui-ci en reponse a une invitation du State

Department americain qui desirait la venue de journalistes frans;ais qui pourraient, esperait-il,

ecrire des articles bienveillants sur les Etats-Unis. Les fetes de fin d'annee passees dans

l'angoisse d'une contre-offensive allemande (Beauvoir, 1963, T1 : 32), Jean-Paul Sartre

s'embarqua le 11 janvier 1945 sur un avion militaire americain a destination de New-York.

Dans La Force des chases, le troisieme volume de ses memoires auto-censures publie en

1963, Simone de Beauvoir explique combien son compagnon etait euphorique a l'idee de

traverser l'Atlantique, et combien il fut a deux doigts du desespoir lorqu'il crut que sa mission
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allait etre annulee. E1le afflfllle gaillardement : "(... ) j'etais sUre de le [Sartre] suivre un

jour" (Beauvoir, 1963, Tl : 32). Ce qu'elle se cache bien de dire, c'est combien elle fut de9ue

de ne pas l'accompagner alors que depuis leur jeunesse ils revaient d'effectuer ce voyage

ensemble (Bair, 1990 : 346). Pour accentuer son desarroi : "(... ) il n'y avait pas de courrier

prive entre les U.S.A et la France: [elle n'avait] de ses nouvelles [celles de Sartre] qu'en

lisant ses articles" (Beauvoir, 1963, Tl : 33). Lorsqu'on se souvient de l'importance du lien

epistolaire lorsqu'ils etaient separes, on comprend aisement ce que cette separation signifia

pour Simone de Beauvoir. Paradoxalement, Sartre a l'autre bout du monde, la relation de

Simone de Beauvoir avec Albert Camus s'ameliora sensiblement. Par gentillesse, il lui

transmettait toutes les nouvelles qu'il pouvait recevoir d'Outre-Atlantique et un veritable

dialogue s'etablit entre ses deux personnes d'univers completement differents. Une veritable

intimite se developpa sans l'ombre, parfois pesante, de Jean-Paul Sartre (Bair, 1991 : 346).

Delivree d'une certaine fa90n de son Pollux, le Castor se lia a de nouvelles personnes, deux

femmes en particulier : Nathalie Sarraute et Violette Leduc. La relation qui survecut fut celle

avec cette derniere. Simone de Beauvoir encouragea sa carriere, la soutint fmancierement et le

chapitre sur la lesbienne dans Le Deuxieme sexe est grandement inspire des conversations

qu'elle eut avec celle qu'elle appela toujours en prive La Laide.

Parallelement, nous l'avons deja mentionne, de Beauvoir dut seule organiser la mise sur pied

des Temps modernes et faire les demarches necessaires aupres des autorites du gouvemement

transitoire pour que la revue devint une realite.

Heureusement la chance lui sourit, ce ne serait pas l'Amerique et les gratte-ciel new-yorkais

que Sartre decouvrait au bras de sa nouvelle maitresse Dolores Vanetti rencontree sur place,

mais l'Europe du Sud: l'Espagne et le Portugal. Le 27 fevrier 1945, elle monta dans le train

pour Hendaye a la gare d'Austerlitz.
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11

LISBON STORY

"Ma sreur [Helime] avait epouse Lionel [de Roulet] qui etait maintenant attache it l'Institut

fran9ais de Lisbonne (... ) il m'invita (... ) it venir faire au Portugal des conferences sur

l'occupation" (Beauvoir, 1963, T1 : 33). Nous l'avons vu dans le chapitre precedent, Heli:ne

de Beauvoir avait rejoint Lionel de Roulet it Faro oil il s'etait etabli avec sa mere qui venait

d'epouser un Portugais (Monteil : 2003). Apres la Liberation, les lettres avaient recommence

it circuler entre les pays neutres et la France. On imagine que les deux sreurs aient eu envie de

se revoir apres quatre ans de separation et que le beau-frere de Simone de Beauvoir ait pu

trouver un motif quelconque pour faire venir la nouvelle romanciere Gallimard en terre

lusitanienne. C'est donc folle de joie que Simone de Beauvoir entreprit ce premier veritable

voyage de cette liberte retrouvee. Pour retranscrire son excitation de pouvoir it nouveau passer

les frontieres, nous nous rapporterons it deux ecrits de l'auteur. Tout d'abord son volume de

memoires intitule La Force des chases, mais egalement son roman Les Mandarins. Ils nous

semble extremement interessant de mettre ces deux reuvres en parallele pour de multiples

raisons. Bien que l'ouvrage Les Mandarins n'ait ete publie qu'en 1954, il demeure un

temoignage romanesque de la plus grande importance quant it la vie de Simone de Beauvoir

pendant la periode de l'apres-guerre. Ce roman a toujours ete considere comme un roman

cryptique, son auteur ayant transpose des faits reels dans un schema romanesque classique.

Les personnages ont des noms differents de leurs homologues veridiques mais ils sont

facilement reconnaissables it la lumiere des memoires. Anne Dubreuilh est une Simone de

Beauvoir devenue medecin psychiatre. Robert Dubreuilh est un Jean-Paul Sartre devenu

universitaire et vieilli de 20 ans. Henri Perron est Camus it quelques details pres. Nadine est

un compose de Nathalie Sorokine et d'Olga Kosakievicz. Lambert est un petit Bost presque

transparent. Ce sont bien entendu des Dramatis Personae mais le JE qu'emploie Anne, s'il

demeure celui d'une heroIne romanesque, a tous les accents de ce JE qui parcourt les pages de

l'oeuvre de memorialiste et de diariste de Simone de Beauvoir.

Ecrits au debut des annees 50 et publies en 1954, Les Mandarins ne sont pas

chronologiquement en symbiose avec la chronologie personnelle de l'existence de Simone de

Beauvoir, mais le roman offre un eclairage plus personnel, moins inhibe sur celle-ci,

eclairage, parfois tres tamise dans La Force des chases. Tout comme dans L'Invitee oil

Fran90ise n'etait pas totalement de Beauvoir et oil Xaviere depassait la mechancete et

l'oisivete d'Olga, dans Les Mandarins les personnages collent it la realite sans en faire

completement partie. Ce sont des voix independantes mais en harmonie avec les proches et

les connaissances de Simone de Beauvoir durant la periode 1945-1950.
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Pour etayer notre propos, nous altemerons donc les references et les citations extraites de ces

deux ouvrages pour tenter de comprendre et d'analyser les faits marquants de certains

voyages de 1'apres-guerre, en l'occurrence ceux dans la Peninsule iberique et aux Etats-Unis.

Apres cette longue parenthese explicatrice, revenons donc ace mois de fevrier 1945 lorsque

le Castor roulait vers la frontiere espagnole que 1'on pouvait de nouveau traverser comme le

dit le personnage d'Henri Perron egalement sur le depart pour une toumee de conferences au

Portugal : "la France n'etait plus une prison, les frontieres s'ouvraient, la vie ne devait plus

etre une prison" (Beauvoir, 1953 : 11). C'est exactement ce que ressentait Simone de

Beauvoir dans ce train qui filait dans la nuit : "( ... ) munie d'escudos et d'un ordre de

mission: un bout de papier, raye tricolore, a [ses] yeux aussi prestigieux qu'un vieux

parchemin scelle de cire epaisse" (Beauvoir, 1963, Tl : 39). Car il en avait fallu des

demarches dans de nombreux ministeres alors qu'elle se consumait d'espoir et avant qu'elle

puisse serrer dans ses mains ce precieux laisser-passer officiel (Beauvoir, 1963, Tl : 33) car:

"(... ) franchir une frontiere demeurait un rare privilege" (Beauvoir, 1963, Tl : 39). Elle le

savait, la vie lui offrait une merveilleuse aubaine, alors que l'est de la France etait encore la

proie de rudes combats, elle se delectait de romans anglais dans un compartiment de train.

Sartre l'avait abandonnee a Paris et il se pavanait avec Dolores Vanetti dans les rues

enneigees de New York, mais elle allait retrouver l'Espagne et decouvrir la provinciale

Lisbonne assoupie le long du Tage.

Au matin, le train entra en gare d'Hendaye, la ligne de chemin de fer ne traversait pas la

frontiere ; sa valise a la main, elle dut parcourir les deux kilometres qui la separaient de la

bourgade espagnole d'Irun (ibid). Des les douanes iberes passees, elle se retrouva dans un

autre monde; elle avait traverse seulement deux petits kilometres de no man's land, mais elle

avait cru avoir franchi un ocean tant tout lui sembla irreel de l'autre cote de la frontiere. Dans

Les Mandarins, ce n'est pas Anne qui part en voyage mais Nadine qui accompagne Henri

Perron. C'est par sa bouche que 1'on decouvre le choc des premieres impressions de Simone

de Beauvoir : "Au bord de la route (...) etait dresse un eventaire : des oranges, des bananes,

du chocolat; Nadine s'elan~a [... ]" (Beauvoir, 1953 : 85). La stupefaction evanouie c'est la

colere qui prend le dessus, redonnons la parole a Simone de Beauvoir : "( ... ) cette

abondance adix metres de chez nous (... ) Soudain notre disette cessa de me paraitre fatale;

j'avais l'impression qu'on nous imposait une penitence" (Beauvoir, 1963, T1 : 39). Pire

encore, autrefois une Fran~aise en Espagne etait adrniree pour son allant et son elegance ;

vetue d'ersatz de tissus, les jambes nues dans des galoches a talons compenses, des

autochtones s'exclamerent sur son passage : "c'est une pauvre femme : elle ne porte pas de

bas !" (Beauvoir, 1963, T1 : 40). Et d'ajouter de frustration et de colere : "Eh bien oui, nous

etions pauvres, pas de bas, pas d'oranges, notre argent ne valait rien" (ibid). Ses francs lui

avaient ete refuses au change alors qu'on avait accepte les quelques escudos que l'Etat
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franyais lui avait alloues. La France si arrogante avant 1940 n'etait plus qu'un petit pays

bafoue, au passe trouble et quemandant les subsides de l'Oncle Sam. D'Irun a Madrid, sa

premiere escale, elle fut eberluee par tout ce qui etait en vente sur les quais des petites gares

de la sierra castillanne ou le train faisait des arrets repetes. Elle avait eu beau se prendre pour

une grande voyageuse cote franyais, dans ce pays elle n'etait qu'une pauvresse avec pour

seule richesse un ordre de mission estampille. Sa joie de la nuit precedente avait

completement disparu : "je me sentais rageusement solidaire de la misere franyaise" (ibid).

Arrivee a Madrid, la colere s'etait un peu estompee, mais l'ahurissement perdurait. Quinze

ans qu'elle n'etait pas retournee en Espagne. La Guerre Civile avait beaucoup change la

donne, mais ne semblait pas avoir ruine, au premier coup d'oeil, le pays. Les faubourgs de

Madrid etaient encore en miettes, mais le centre ville donnait encore une impression de luxe,

on y trouvait de tout, de ces denrees qu'elle n'avait pas vues depuis plus de quatre ans :

"l'abondance m'eblouissait (oo.) le marchais a perdre le souffle, et tout en marchant je

mangeais ; je m'asseyais et je mangeais (.oo) le buvais du vin, du vrai cafe" (ibid). QueUe

orgie pressent-on dans ces quelques lignes, quelle convoitise pour cette femme a la sante

robuste. La normalite apparente de la capitale espagnole, du bastion franquiste l'etourdissait

au point ou elle ne se reconnaissait plus elle-meme : "le fil du temps s'etait renoue : ce

n'etait pas mon temps, le mien restait brise (oo.) j'avais cesse d'exister" (Beauvoir, 1963, Tl :

41). Et puis Madrid n'etait plus cette ville amie des annees 30, Franco, le Caudillo regnait en

maltre supreme d'une dictature militaire "neutre" mais qui soutenait encore ouvertement le

I1Ieme Reich agonisant. La S.S. etait encore glorifiee au centre de propagande allemand et :

"les bourgeois bien nourris (...) sur la Gran Via avaient souhaite la victoire allemande (...) le

luxe de leurs avenues n'etait qu'une fayade" (ibid). Car voila de quoi il s'agissait, les

boutiques elegantes et les femmes gainees de soie avaient du mal a cacher la realite

madrilene: des taudis accroches aux cOllines, une pauvrete animale comme dans la Naples

fasciste. Le proletariat qui avait soutenu la Republique defunte vivait dans des conditions

pires que celles de la majorite des Franyais qui faisaient encore la queue devant les epiceries

indigentes. Ironiquement, le pouvoir d'achat de ses compatriotes depassait largement celui

des masses espagnoles :

un ouvrier [gagnait] de 9 a 12 pesetas par jour (oo.) dans les marches, personne

ne souriait (... ) Les petits pains, les beignets que des femmes vendaient, dans des

paniers, au coin des rues bien famees, il faUait etre riche pour se les offrir.

C'etait des riches [qui] profitaient de cette abondance (oo.) (Beauvoir, 1963, Tl :

42/43).
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C'est donc un peu plus fiere que Simone de Beauvoir acheva son escale madrilene et

poursuivit son voyage jusqu'a Lisbonne, ou sa sreur et son beau-frere l'accueillirent a la gare

centrale. Comme elle l'ecrit dans ses memoires et comme sa biographe le souligne egalement,

les premieres paroles de sa sreur furent les suivantes : "Qu'est-ce-que c'est que ces

galoches !" (Beauvoir, 1963, Tt : 43/44). Helene de Beauvoir ne reconnaissait pas cette extra­

terrestre qui, du temps de leur jeunesse, se targuait d'elegance, suivant avidement les conseils

du magazine Marie-Claire. Poupette avait vecu assez confortablement la guerre en exil et

depuis son mariage faisait partie de l'Intelligentsia expatriee de Lisbonne. Elle avait peint

sans relache les paysages de l'Algarve, toute une collection de toiles qui fut exposee

cinquante plus tard a l'Universite d'Aveiro pour son quatre-vingt-cinquieme anniversaire (ou

dorenavant toutes ses toiles portugaises sont gardees dans une collection permanente), et dont

le magazine portugais Grande Reportagem fit une mention speciale dans un article de

septembre 1995. Cette petite sreur qui avait taut admire son ainee ne pouvait pleinement

realiser d'ou celle-ci debarquait. Le Paris qu'elle avait quitte en 1940 venait de subir la pire

des humiliations et le Castor n'etait que tristement representative de l'etat de sa population

dans son tailleur elime et ses souliers qui faisaient pourtant fureur de l'autre cote des

Pyrenees. Helene allait emmener Simone de Beauvoir faire les magasins afm de rafraichir sa

garde robe. Apres les orgies de douceurs a Madrid, cela allait etre "la debauche" (Beauvoir,

1963, Tt : 44). Rien n'etait trop beau: manteaux, bas de soie, souliers, robes, chemisiers, ce

que de Beauvoir nomme a la fayon d'une jeune epouse : "(... ) un trousseau complet (...)"

(ibid). Elle donne egalement aces personnages ses emotions devant les echalandages du

centre de Lisbonne :

du cuir, du vrai cuir epais et souple (... ) et surtout des souliers, aux epaisses

semelles de crepe (... ) de la vraie soie, de la vraie laine (... ) Henri realisa

soudain qu'il avait l'air minable (... ) Nadine avait l'air d'une clocharde

(Beauvoir, 1953 : 86).

Simone de Beauvoir fut cette clocharde aux yeux de sa sreur, peu habituee a la "mode"

parisienne de ce debut 1945. Plus important encore, le Castor se ressentit vivre dans cette ville

d'estuaire entre fleuve et ocean : "je retrouvais Marseille, Athenes, Naples, Barcelone : une

ville brfilante, fouettee par l'odeur de la mer, le passe soudain ressuscitait dans la nouveaute

de ses collines et de ses promontoires, de ses tendres couleurs, de ses bateaux aux voiles

blanches" (Beauvoir, 1963, Tt : 43). Comment aux temps du Havre, des paquebots partaient

pour des destinations lointaines, la vilIe n'etait pas repliee sur elle-meme mais ouverte sur le

monde. La nouveaute faisait oublier la tristesse de 1'Espagne sous le joug franquiste. Le

Portugal etait aussi une dictature ; Salazar etait une version lusitanienne du Caudillo mais un, ,
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instant, de Beauvoir l'oublia pour se donner toute entiere a la blancheur et a l'azur de

Lisbonne. L'insouciance fut de courte duree ; aun cocktail offert en son honneur a l'Institut

franyais elle put rencontrer des opposants au regime qui lui decrirent un pays acent lieux de

sa premiere impression alors que son train longeait le Tage : "sur sept millions de Portugais,

il y en a soixante-dix mille qui mangent leur saoul : les gens sont tristes parce qu' ils ont faim"

(Beauvoir, 1963, Tl : 44). Neanmoins, loin des rigueurs de Paris, elle sut se laisser aller aux

beautes du pays sans pourtant se laisser abuser (Beauvoir, 1963, Tl : 45). A Lisbonne, elle

tenta de comprendre la culture portugaise en allant ecouter des Fados dans les bars de la

vieille ville et en assistant aux courses de taureaux (Beauvoir, 1963, Tl : 44). Elle partit pour

I'Algarve en automobile, cette region que sa soeur avait su si bien peindre. Elle s'emerveilla

ensuite de la beaute de Porto, la grande ville du nord mais elle eut : "(...) vite fait de

decouvrir la crasse humide des Hots insalubres (... )" (Beauvoir, 1963, Tl : 45). Elle

poursuivit son periple dans l'interieur : "(...) les collines fleuries du Minho, Coi"mbre,

Tomar, Leiras, Obidos. Mais partout, la misere etait trop flagrante pour qu'on l'oubliat

longtemps" (ibid). Ambivalence de ce pays dit europeen mais Oll elle retrouvait l'indigence

affreuse du Maroc du voyage avec Sartre. Joie d'etre sortie de France mais malaise latent et

persistent alors qu'e1le avait fait dire ason personnage Henri Perron, anticipant ce premier

voyage apres la chappe de l'Occupation : "(... ) Lisbonne. Porto, Cintra, Coi"mbre. Les beaux

noms! (...) la joie lui sautait a la gorge" (Beauvoir, 1953 : 10/11). A l'inverse des voyages

d'avant-guerre Oll elle avait eu tendance a se laisser prendre au piege du pittoresque, on

s'aperyoit rapidement qu'une conscience politique natt a la lecture de ces lignes. Elle n'est

plus tout afait cette touriste, certes anticonformiste, mais d'une certaine fayon aveuglee par

I'enchantement du depaysement. La guerre lui a ouvert les yeux, les forces reactionnaires qui

avaient vendu son pays aux Allemands et qui avaient cautionne la collaboration etatique,

etaient encore bien vivantes en Espagne et au Portugal. Franco et Salazar avaient eu

l'intelligence de maintenir leurs deux pays dans une neutralite de fayade mais ils avaient

soutenu et soutenaient toujours le Fiihrer enferme dans son bunker berlinois. Le fascisme

n'etait pas comme la Gauche le criait sur tous les tons, avant 1939, un fantasme capitaliste ; il

etait encore une realite tenace qui maintenait des millions d'hommes et de femmes dans un

sous-proletariat aux allures d'esclavage modeme. Elle ne voulut pas comme par le passe

passer outre. Elle rencontra de nombreux opposants et se fit conduire par un jeune medecin

dans les quartiers ouvriers de la capitale Oll elle decouvrit des grappes de taudis Oll la majorite

de la population croupissait (Beauvoir, 1963, Tl : 47).

Elle fit ses adieux a sa sreur et au Portugal et regagna Paris debut avril 1945, chargee de

cinquante kilos de nourriture, de cadeaux pour son entourage et d'une lettre d'un democrate

portugais pour etre remise au Quai d'Orsay (Beauvoir, 1963, Tl : 47/48). Toujours sous le

choc de ce qu'elle venait de voir, elle ecrivit des articles pour Combat afin de tenter de
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reveiller une conscience en France sur ce qui se deroulait dans ces pays pas si neutres que

cela. Elle signa l'article sur l'Espagne de son nom, mais utilisa le pseudonyme de Daniel

Secretan pour celui sur le Portugal, et ceci afin de ne pas mettre son beau-frere dans une

situation delicate vis-a-vis des autorites de Lisbonne. Par chance cet article, pam en deux

volets 1es 23 et 24 avril 1945, est fidelement reproduit dans l'ouvrage de deux universitaires

canadiennes : Claude Francis et Fernande Gontier, intitule : Les Ecrits de Simone de Beauvoir

et publie chez Gallimard en 1979. Le Portugal sous le regime de Salazar ne se veut en

aucune maniere un recit classique de voyage pour lecteurs en mal d'exotisme. Il s'agit plutot

d'un pamphlet serieux et extremement critique de la situation dans ce pays. On y sent l'ancien

professeur et l'ecrivain marxisant dans cette etude didactique, s'interessant a l'econornie, a la

sociologie, a l'hygiene et la sante et, bien entendu, a la politique. Ces quelques pages, outre

leur interet journalistique et socio-politique, ont leur importance dans la bibliographie de

Simone de Beauvoir; el1es sont une introduction a d'autres articles et surtout a d'autres

ouvrages que la philosophe redigera dans les annees a venir a la suite de voyages ; on peut

immediatement citer : L 'Amerique au jour le jour 1947 ainsi que La Longue marche, son

essai sur la Chine maoiste. Dne nouvelle ere venait de s'ouvrir ; Simone de Beauvoir ne

voyagerait plus exactement de la meme fa~on, e1le allait devenir un veritable temoin de son

temps et non plus cette jeune femme en quete d'Ailleurs a tout prix. Le voyage allait dans la

plupart des cas avoir dorenavant un but politique ou tout du moins une analyse politique en

serait donnee.
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III

UN GOUT D'AMERIQUE

Sartre n'avait pas chOme non plus et envoyait de nombreux articles de son aventure

americaine. Lorsque Simone de Beauvoir revint de Lisbonne debut avril, il n'etait pas encore

rentre de New York, mais les rumeurs d'une liaison serieuse se faisaient de plus en plus

fortes : "il [Sartre] prolongeait son sejour aux Etats-Unis (... ) et ne pensait pas rentrer avant

la fin du mois de mai (... ) (et) vivait a New-York avec Dolores" (Bair, 1991 : 348). Qui etait

cette femme dont Sartre s'etait amourache ? A l'inverse de ses autres amours contingentes, il

n'avait pas choisi une jeunesse, ni une oie blanche que de Beauvoir aurait pu controler.

Dolores Vanetti etait frans;aise et installee aux Etats-Unis. Elle avait travaille pour les services

de propagande americains et connaissait l'intelligentsia new-yorkaise de fond en comble. Elle

semblait etre un vrai danger a l'equilibre du couple Sartre-de Beauvoir. En represailles,

Simone de Beauvoir : "(... ) riposta en entamant une liaison contingente avec le premier

homme qui la trouva suffisamment a son gout (... ) Michel Vitold" (ibid). Vitold avait accepte

de monter sa piece de theatre Les Bouches inutiles et il : "( ... ) lui portait un interet qui

n'etait pas uniquement professionne1" (Bair, 1991 : 349). Elle commens;a a le frequenter

activement en dehors du theatre. Son nom se fait de plus en plus frequent dans ses memoires.

Ne passa-t-elle pas la soiree du 8 mai avec lui et d'autres amis ? Tous fetant la victoire des

forces alliees en Europe et la fin des hostilites (Beauvoir, 1963, T1 : 49/50). On peut imaginer

la deception de Simone de Beauvoir de ne pas vivre cette soiree historique avec Sartre, alors

qu'ils avaient ete si heureux lors des journees de la Liberation, a peine un an auparavant. Bien

qu'a son habitude, e1le n'avoue pas dans ses memoires ses etats d'ame en ce qui conceme

Sartre ; une petite phrase demeure cependant qui demontre assurement un certain desarroi :

"le souvenir que j'ai garde de cette nuit est beaucoup plus brouille que celui de nos anciennes

fetes, peut-etre a cause de la confusion de mes sentiments" (Beauvoir, 1963, T1 : 50). Cette

confusion, e1le tente de l'expliquer par la perspective de lendemains dans le monde qui

n'allaient pas automatiquement chanter comme on l'avait pense en 1944. Il est fort possible

qu'elle ait eu envie de la presence de Sartre pour discuter de l'avenir du monde mais on peut

dece1er sans grande difficulte la tristesse qui gache ce qui aurait du etre une nuit purement

joyeuse. Les lendemains ne chantaient pas, la situation interieure etait confuse, certaines

colonies etaient a feu et a sang et la repression y etait feroce ; le grand allie russe narguait

l'Amerique et devenait visible en France:

un matin, j'apers;us dans le metro des uniformes inconnus, decores d'etoiles

rouges: des soldats russes. Fabuleuse presence. Lise [Nathalie] qui parlait
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couramment sa langue natale tenta de causer avec eux ; ils lui demanderent d'un

ton severe ce qu'elle faisait en France (...) (Beauvoir, 1963, T1 : 51).

Quel contraste avec la decontraction des GIs! Les liberateurs de l'Est et des camps de

concentration n'avaient pas les sourires des jeunes Yankees. Leur presence demontrait une

nouvelle fois que les frontieres s'ouvraient et que I'on pouvait traverser le continent, mais leur

rigorisme n'augurait rien de leger. L'avenir c'etait aussi ces hordes de prisonniers et de

deportes qui commenyaient a rentrer. On racontait les pires horreurs sur ce qu'ils avaient

subi ; de nombreuses connaissances ne rentrerent jamais, assassinees a Dachau ou ailleurs, ou

bien mourant d'epidemies dans les camps de transit.

Paris redevenait etouffant, les quelques sorties entre amis et l'alcoolla plongeaient de plus en

plus dans la deprime. Elle etait devenue la maltresse de Michel Vitold mais elle attendait avec

impatience le retour de Sartre qui reapparut aParis fm mai, comme ill'avait annonce : "[il]

etait etourdi par tout ce qu'il avait vu" (Beauvoir, 1963, T1 : 54). S'il avait aime les

Americains, il etait tres critique du systeme qui les regissait: "bien des choses dans la

civilisation d'outre-Atlantique le heurtaient (...)" (ibid). Le reve americain n'etait qu'un

mirage gache par : "(...) le regime economique, la segregation, le racisme (... )" (ibid).

Neanmoins : "[il] s'etait donc donne sans arriere-pensee aux plaisirs du voyage" (ibid).

Comme le remarque fort justement Deirdre Bair, aucune reference immediate dans les

memoires de la presence et de l'importance de Dolores (Bair, 1991 : 350). Comme pour

occulter son image, et bien que Sartre ne rut rentre que depuis quelques semaines, et afm de

se changer du gout, amer, de I'Amerique, Simone de Beauvoir partit en juillet pour une

randonnee a bicyclette dans la Creuse et en Auvergne en compagnie de son amant

"contingent" : Michel Vitold. Elle ne dit rien aSartre de cette liaison : "(... ) invoquant (... )

leur amitie ou leur besoin de discuter de la piece (...)" (Bair, 1990: 349). Il ecrivit neanmoins

aSartre les 26 et 27 juillet 1945, lui decrivant par le detail beaucoup de choses insignifiantes

(Beauvoir, 1990 : 254/257). Detail frappant, cette randonnee est decrite assez exactement

dans Les Mandarins par les yeux d'Anne, de Robert Dubreuilh et d'Henri. Il est fascinant de

constater que dans la transposition romanesque Robert (Sartre) accompagne Anne (de

Beauvoir) ; Henri serait-il alors un compose de Camus et de Vitold? Les psychologues

trancheront.

Elle rentra le 7 aout aParis : "(... ) la bombe atomique tomba sur Hiroshima. C'etait la fm

definitive de la guerre, et un massacre revoltant; il annonyait peut-etre la paix universelle,

peut-etre la fin du monde" (Beauvoir, 1963, T1 : 58). Dilemme s'il en etait ! Le monde allait­

il enfm s'ouvrir, ou bien allait-il disparaltre a tout jamais ? La bombe sur Nagasaki explosa

alors qu'ils se reposaient a La Poueze (ibid). Le monde allait peut-etre s'aneantir a court

terme mais les frontieres europeennes se rouvraient bien grandes. En septembre 1945, elle

123



partit : "pour la premiere fois (... ) it l'etranger avec Sartre (... )" (ibid). L'etranger c'etait,

bien prosaYquement, la Belgique qui sortait egalement d'une longue occupation, et qui avait

ete martyrisee jusqu'au bout par les troupes allemandes en deroute. Elle accompagna donc

Sartre qui devait : "(... ) participer it un debat organise par les Editions du Cerf, specialisees

en ouvrages religieux" (Bair, 1991 : 352). Revisite des villes qu'ils avaient parcourues avant

la guerre : Bruges, Anvers et Gand. Elle ne dit rien des doutes qui l'assaillaient quant it la

solidite de son couple; elle se contente d'affirmer : "Je commens;ai it gouter le plaisir de re­

voir. J'avais vraiment change d'age" (Beauvoir, 1963, T1 : 58).

Entre son couple it la derive et l'incertitude des lendemains, que serait son avenir ?
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IV

EXISTENTIALISME

La vie de couple du Castor etait tres ebran1ee en cet autornne 1945. Sartre n'avait qu'une idee

en tete, repartir a New York pour y rejoindre Do10res : 1'Autre, que la distance rendait si

dangereuse. Eile savait que Sartre avait terrib1ement besoin de ces amours contingentes qui

flattaient son ego; elle avait cru jusque la qu'elle pourrait les surveiller, et 1es detruire si cela

s'averait necessaire. Ce n'etait plus le cas, Sartre avait 1aisse une grande partie de 1ui-meme

de l'autre cote de 1'Atlantique, et celle-ci ne pouvait etre pour l'instant rapatriee. C'est donc

dans l'incertitude que Simone de Beauvoir acheva cette annee 1945. Il y eut neanmoins

que1ques satisfactions. Tout d'abord, son roman sur la Resistance ; Le Sang des autres parut

mais e11e fut irritee des reactions de son lectorat qui n'y vit qu'un ouvrage sur la 1utte contre

l'occupant alors qu'elle avait voulu ecrire sur ce theme primordial a ses yeux: la liberte

(Beauvoir, 1963, Tt : 59). Plus important encore, le roman fut catalogue comme

existentialiste par les milieux philosophiques parisiens et par le philosophe catholique Gabrie1

Marce1 qui affrrmait que les ecrits de Sartre l'etaient, et par extension ceux de de Beauvoir.

Sartre 1ui avait repondu "Ma philosophie est une philosophie de l'existence;

1'existentialisme, je ne sais pas ce que c'est" (Beauvoir, 1963, Tt : 60). Cette etiquette allait

pourtant leur coller a la peau et les transformer en mythe vivant dans lequel une certaine

jeunesse, les Zazous en particulier, allait se retrouver pour de bonnes et de mauvaises raisons.

Il faut dire que par les hasards de 1'edition en proie aux restrictions de papier, plusieurs de

leurs oeuvres furent publiees pour ainsi dire simultanement, que la piece Les Bouches inutiles

fut montee a la meme epoque et le premier numero des Temps modernes se trouva dans les

kiosques le 15 octobre. "Le tumulte que nous soulevames nous surprit (... ) ma vie [celle de

Simone de Beauvoir] deborda ses anciennes frontieres" (Beauvoir, 1963, Tt : 61). Ils etaient

devenus tous deux des personnages publics dont on attendait beaucoup. Le voyage existentiel

du Castor venait de prendre une nouvelle voie, les frontieres qui le delimitaient, venaient de

voler en eclats ; bien qu'elle ne rot pas bien preparee, elle commen~ait a comprendre que rien

ne serait plus comme avant, une nouvelle aventure debutait, de nouvelles rencontres, de

nouveaux voyages en seraient son lot. Ce qui l'inquietait, etait de savoir si elle et Sartre

effectueraient ce long voyage ensemble, ou bien s'ils allaient franchir des frontieres

differentes et peut-etre ennemies. En surface, ils etaient ce jeune couple d'intellectuels qui

faisait parler de lui ; on les voyait attab1es au Flore, dans les foyers de theatres, arpentant bras

dessus, bras dessous, les arteres et les petites rues de Saint-Germain-des-Pres et du Quartier

latin. Ils savaient donner le change aux journalistes et aux proches, mais une fissure existait

veritablement : une page venait-elle de se tourner ?
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La notoriete signifiait egalement que, si on les encensait, on les jugeait par ailleurs, souvent

durement. Le cauchemar du regard des autres, expose dans Huis-clos devenait une realite. La

Droite democratique, chretienne et celle reactionnaire attaquaient Sartre alongueur d'articles

et de critiques dans les journaux. Simone subissait celles-ci acontre coup ; elle n'etait pas

encore aussi celi~bre que lui mais elle devait econduire nombre d'importuns et sa querencia du

Flore se transformait en champ de foire, en zoo Oll l'on venait epier et fixer ces betes etranges

qu'etaient les Existentialistes. Une partie de la Gauche n'etait pas en reste, la faction la plus

importante par le nombre et les repercussions ideologiques, c'est adire le parti communiste

fran~ais qui, voyant que Sartre ne desirait pas rentrer dans ses rangs, l'attaquait vivement dans

ses organes de presse, lui reprochant de ne pas servir la cause proletarienne en offi'ant une

philosophie de rechange qui ne pouvait que faire faire de l'ombre au marxisme (Beauvoir,

1963, Tl : 69170).

A etre trop expose on se sent, d'une certaine maniere, prisonnier de son succes, ou tout du

moins de sa notoriete. C'est ce que Simone de Beauvoir ressentait alors que sa carriere de

romanciere, d'auteur dramatique et de philosophe prenait enfm forme. On la reconnaissait

partout ; les feuilles a scandale et les revues serieuses espionnaient ses faits et gestes, Paris

devenait irrespirable acelle qui avait ete accoutumee au calme de l'anonymat d'avant guerre

et au succes d'estime lors de l'Occupation. Sartre allait repartir aux Etats-Unis en decembre

pour plusieurs mois et l'abandonner une nouvelle fois. Jacques-Laurent Bost en revenait :

"(... ) il exultait" (Beauvoir, 1963, Tl : 78), et Nathalie Sorokine partait s'y installer pour y

epouser un GI rencontre lors de ses virees de la Liberation. Dans La Force des choses,

Simone de Beauvoir explique de fa~on calme et posee pourquoi Sartre se reembarquait pour

New York: elle se montre clinique dans son explication de la liaison entamee avec Dolores,

alors que dans les annees 80, elle fit des confidences tout a fait discordantes asa biographe,

on se rapportera pour cela au chapitre XXIII de son ouvrage intitule Simone de Beauvoir.

Elle voulait quitter Paris a tout prix, afin de ne pas s'y retrouver seule apres le depart de

Sartre, mais aussi afm de sortir un peu de sa vie et de sa routine qui lui pesaient de plus en

plus. Elle reussit ase faire inviter par les Alliances Fran~aises de Tunisie mais : "(...) les

Relations culturelles ne [lui] facilitaient pas le voyage: il n'y avait jamais de place pour [elle]

sur les bateaux, sur les avions, d'ailleurs fort rares, en partance pour Tunis" (Beauvoir, 1963,

Tl : 79). Ne voulant pas vegeter dans la capitale apres le depart de Sartre le 13 decembre

1945, elle partit comme de coutume a la montagne et s'installa aMegeve, rejointe quelques

jours plus tard par Bost, Olga et sa soeur Wanda, l'une des mattresses officielles de Sartre.

Des le 13 decembre, elle avait commence a envoyer de longues missives a Sartre dans

l'espoir qu'illes trouverait ason arrivee aNew York. Elle lui fait le detail de sa vie, mais l'on

sent sa solitude. Dans le premier paragraphe d'une lettre envoyee de Megeve le 27 decembre

1945, elle donne meme dans la nostalgie, se rememorant les jours heureux Oll ils skiaient de
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concert et ajoutant de fayon melancolique : "( ...) je suis enchantee d'etre 1<i. le passe un des

meilleurs moments de mon annee, saufque vous n'etes pas avec moi" (Beauvoir, 1990: 263).

Elle se languissait de lui et son depart pour l'Afrique du Nord etait sans cesse repousse.

Quant aSartre, il n'avait pas encore rejoint l'Amerique. Son bateau, un Liberty Ship, c'est a
dire un cargo transforme a la hate en bateau civil pour retablir un lien entre les deux

continents, avait pris retard sur retard, et ne devait arriver aManhattan que le 3 janvier 1946

apres plus de 18 jours de traversee, comme ille lui narre dans une lettre datee du 31 decembre

1945 (Sartre, 1983 : 327). Cette dite lettre se veut enjouee ; illui raconte le voyage, lui decrit

les quelques rares et courageux passagers, lui souhaite un bon sejour en Tunisie et l'assure de

son amour : "je vous aime de toutes mes forces" (ibid).

Simone de Beauvoir continuait de se morfondre dans les Alpes quand, enfm, une depeche

officielle l'avisa qu'elle devait embarquer trois jours plus tard sur un avion civil a
l'aerodrome de Marseille-Marignane. Elle se jeta dans le premier train pour Paris, y arrivant

le 18 janvier au matin : "(... ) ayant manque un premier avion pour la Tunisie et anxieuse

d'avoir si possible le second" (Beauvoir, 1990 : 265). Le 25 janvier, elle lui ecrivait qu'elle

prenait le soir meme un train pour Marseille ou un avion devait traverser la Mediterranee le

lendemain. Arrivee au dernier moment a l'aerodrome, on lui apprit que sa place avait ete

attribuee a quelqu'un d'autre ; dans sa deception, elle afflfffie qu'on la lui avait volee

(Beauvoir, 1963, T1 : 81). Deterrninee amonter sur le vol, elle fit des pieds et des mains pour

qu'on lui trouvat une place, fort heureusement pour elle : "(... ) les pilotes s'attendrirent; ils

m'instal1erent entre eux dans la carlingue ; je n'avais jamais reve pareil bapteme de l'air"

(Beauvoir, 1963, T1 : 82). Sartre n'etait pas a ses cotes, mais la beaute du monde vu du ciel

estompa sa tristesse des demieres semaines. Le voyage venait de prendre une nouvelle

dimension et un aspect de facilite. Les kilometres etaient devores par la magie des helices. 11

suffisait de s'asseoir et de se laisser porter pour que 1'univers se decouvre devant soi, sans

l'effort de la marche ou de la bicyc1ette, et avec une rapidite inconnue des trains a vapeur

poussifs. Elle en avait tant reve de ce premier voyage en avion ; e1le le faisait seule mais i1

avait le goiit frais de la liberte, de ce choix d'existence que d'autres voulaient etiqueter sous le

nom d'existentialisme, tel1e une religion, alors qu'il ne s'agissait qu'en fait du desir ardent de

toujours se recreer et se renouveler par soi-meme en l'absence de Dieu. L'existence etait

comme ce voyage en avion, el1e se devait d'etre synonyme de liberte; e1le se devait de

transcender la contingence ignominieuse du monde de la meme maniere que cet appareil

abolissait les distances.

"Personne ne m'attendait al'aerodrome, tant mieux; cette liberte imprevue, cet incognito me

charmerent ; au sortir de la grisaille de Paris, les souks avaient autant de fraicheur que ceux de

Tetouan, jadis" (ibid). Retrouver l'Afrique apres l'excitation du vol etait un cadeau

merveilleux, et el1e ne bouda pas son plaisir malgre la contrainte des conferences qu'el1e
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devait donner comme justification de ces vacances durement gagnees. En voiture, cl pied, elle

visita Tunis, 1'antique Carthage, Hammamet. Ces hotes lui convenaient, elle avait retrouve le

sourire et n'avait plus le cote abrupt qu'elle adoptait a Paris pour repousser les geneurs. La vie

reprenait un sens, comme elle le dit "le demon de l'aventure m'avait reprise. Je me

disposais a explorer la Tunisie et a remonter a AIger par le Sahara; l'irregularite des

transports rendait cette entreprise hasardeuse et elle me seduisait d'autant plus" (Beauvoir,

1963, T1 : 84). Le Castor n'avait rien perdu de sa fougue ; elle etait demeuree cette tres jeune

femme avide de tout connaitre, de tout decouvrir, et non pas uniquement cette intellectuelle,

vesta1e d'une philosophie que certains trouvaient geniale et d'autres horriblement decadente

et viciee. Elle poussa plus vers le sud du pays. EUe s'enchanta de la beaute de Djerba et y

retrouva un instant les exploits d'Ulysse. Encore plus au sud, l'armee franyaise etait maitresse

; eUe dut emprunter des camions militaires et accepter, parfois a son corps defendant,

l'hospitalite des officiers en poste dans ces contrees purement indigenes et detruites par la

guerre.

Le voyage devint vraiment aventure, lorsque le carmon qui la conduisait commenya a

s'enfoncer dans les sables du Sahara et qu'elle se retrouva dans un autre monde, calme et

lisse. A Ouargla, eUe toucha a l'absolu, comme des annees auparavant devant la beaute des

rumes grecques :

je revenais a l'hOtel, emue d'apercevoir sur la douceur du sable l'empreinte de

mes pieds. Apres des annees de vie collective, ce tete-a-tete avec moi-meme me

touchait si fort que je croyais y decouvrir l'aurore d'une sagesse (oo.) (Beauvoir,

1963, T1 : 88).

I1 y avait une vie en dehors du tohu-bohu de Paris et des incartades de Sartre ; le Sahara lui

avait offert une de, un debut de reponse a ses interrogations sur le sens de son existence; le

desert dans son immense liberte lui avait, sans aucune doute, rendu l'enthousiasme de ses

vingt ans et le desir de faire de son existence une aventure particuliere, et pourquoi pas

solitaire puisque le pacte risquait de se detruire seIon la decision de Sartre a son retour ?

Elle dut renoncer a decouvrir la cite des sables de Ghardaia, et remonta sur Alger Oll on

l'attendait, mais: "le nord [lui] sembla teme apres 1'eblouissement du Sahara" (Beauvoir,

1963, T1 : 89). Teme fut aussi son retour cl Paris, malgre la joie de reprendre un avion. Sartre

serait aux Etats-Unis encore jusqu'en avril, Camus y partait et Bost etait en Italie. Olga revint

de chez ses parents en Normandie et apprit qu'eUe etait atteinte de tuberculose. Seule chaleur

dans ce desert urbain, la rencontre avec Boris Vian et son epouse MicheUe qui aUait bientot

rejoindre la longue liste des "femmes" de Same des son retour. Lorsqu'i1 revint, Simone de

Beauvoir s'aperyut rapidement que sa relation avec Do10res n'etait pas une simple tocade,
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doublee d'une excuse pour pouvoir se rendre regum:rement en Amerique : "(... ) ils

envisageaient de passer chaque annee trois ou quatre mois ensemble (...) tout pouvait arriver"

(Beauvoir, 1963, T1 : 101). Tout, en effet, ma1gre 1es reconforts de Sartre dans une 1ettre de

janvier 1946 : "(...) Dolores (... ) est une charmante et pauvre creature, vraiment ce que je

connais de mieux apres vous" (Sartre, 1983 : 334). Mais cela ne lui suffit pas de se savoir

toujours en tete des affections de Sartre ; lors d'un amer elle lui demanda de s'expliquer, illui

repondit sechement : "je tiens enormement a M. [Dolores] (... ) mais c'est avec vous que je

suis" (Beauvoir, 1963, T1 : 101). "Avec vous" par habitude et par respect du pacte de 1929,

mais c'etait tout. Elle afftrme courageusement dans ses memoires que: "(... ) il [Sartre] avait

evoque l'evidence, je le crus" (Beauvoir, 1963, T1 : 102). Leur relation se limitait donc a cela,

un accord passe pour ainsi dire 20 ans auparavant, une charte verbale qui la laissait

insatisfaite car trop vulnerable quant a l'avenir. Heureusement, l'avenir semble s'eclaircir un

peu le 17 mai ; le surrealiste Soupault lui promet de la faire inviter aux Etats-Unis, des

octobre, si elle le desire (Beauvoir, 1963, T1 : 123). Cette Amerique de Dolores et des films

de sa jeunesse, elle veut se l'accaparer. Deja en janvier, dans une lettre a Sartre, elle lui

annonyait, pleine d'espoir : "(... ) l'Alliance Franyaise m'a promis de m'envoyer des octobre

en Amerique et Mexique pour au moins trois mois ; j'ai le creur qui bat" (Beauvoir, 1990 :

270). Deux promesses a intervalles rapproches, elle veut y croire, elle a besoin d'y croire pour

surmonter le choc des revelations de Sartre, et d'une certain fayon pour ne plus etre coupee

d'une tranche de sa vie qui lui est encore totalement inconnue et qui l'effraie. Toujours

comprendre, pour mieux lutter sans aucun doute, pour avoir une prise plus importante sur son

monde qui jusque la avait coincide avec le sien.

C'est donc heureuse et ragaillardie que, le lendemain, elle partit avec Sartre pour la Suisse OU

il devait donner des conferences sur sa pensee sous les auspices de son editeur helvete. La

Suisse, preservee de la guerre par sa neutralite egoiste, etait opulente, et comme un souvenir

du Portugal, Simone de Beauvoir fut ebahie par l'abondance qui l'entourait (Beauvoir, 1963,

Tl : 126). Ce voyage, malgre la richesse du pays, fut mome et contraignant : "beaucoup de

corvees pendant ces trois semaines (... )" (Beauvoir, 1963, T1 : 127). La Suisse etait un pays

trop bien lisse pour pouvoir l'emouvoir, surtout si peu de temps apres l' enchantement de la

Tunisie et de I'AIgerie ; seuls les hauts sommets des Alpes trouverent grace a ses yeux en

comparaison des : "(...) villages (... ) trop bien astiques (...)" (Beauvoir, 1963, T1 : 132).

A peine rentres de Suisse, de Beauvoir et Sartre repartirent pour de nouveaux horizons. Cette

fois-ci, ils allaient retrouver leur ltalie bien-aimee, debarrassee du fascisme et toute jeune

republique. Leur editeur italien les avait invites a Milan et ils devaient egalement y donner

quelques conferences. Leur voyage faillit etre decommande au demier moment car une

grande tension existait entre l'Italie et la France en ce milieu d'annee 1946. La Yougoslavie

du marechal Tito avait des vues sur certains territoires frontaliers, sur la ville de Trieste en
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particulier, et quelques bourgades autrefois italiennes venaient d'etre cedees a la France a la

plus grande fureur du gouvemement de Rome (Beauvoir, 1963, Tt : 136). On essaya de les

dissuader de venir, mais en vain ; le Castor desirait trop se retrouver de l'autre cote des Alpes

et ne voulait aucunement demeurer trop longtemps a Paris. Elle donna une version edu1coree

des faits a Sartre et ils prirent le train pour Milan. Ce fut un voyage extremement politique qui

leur donna l'occasion de rencontrer de nombreux intellectuels de gauche italiens et qui leur

demontra combien la gauche franyaise etait fragmentee face au front commun transalpin

(Beauvoir, 1963, Tt : 137). La notoriete de Sartre l'avait precede et les conferences qu'il

donna ne furent pas huees comme on l'avait anticipe. Outre les discussions politiques, les

reunions avec les editeurs, de Beauvoir et Sartre reussirent neanmoins a pouvoir parcourir une

partie du pays. Ils retrouverent le lac de Come comme au temps des homards de Sartre,

Venise sans les S.S. qui les avaient impressionnes avant-guerre et Oll ils descendirent au

Grand Hotel plutot que dans une de ces pensions vetustes de leur jeunesse. Leur jeunesse et

leur insouciance avaient fait place a la notoriete et a l'engagement mais certaines choses en

Italie demeuraient immuables au yeux du Castor et : "(... ) la beaute etait toujours la"

(Beauvoir, 1963, Tt : 140). Ils s'arreterent a Florence avant de se rendre a Rome Oll ils

delaisserent leur auberge de la vieille ville pour l'hOtel Plaza sur le rectiligne Corso. C'est en

veritables personnalites qu'ils furent reyUS dans la ville etemelle : cocktails et receptions a la

Villa Medicis et au Palais Famese. La beaute etait en effet toujours presente mais

l'insouciance avait disparu ; ils etaient des representants de la vie intellectuelle et culturelle

franyaise et leur emploi du temps etait organise et minute. A sa plus grande horreur, Simone

de Beauvoir dut meme porter une robe du soir pour la premiere fois de sa vie : "(... ) non

decolletee, mais noire et longue que [lui] avait pretee la femme de l'attache culture1"

(Beauvoir, 1963, Tt : 141). A Naples, ils ne retrouverent que des bribes de leur passe qui

reapparut soudainement dans la douceur de Capri. Puis ce fut Rome de nouveau Oll de

Beauvoir laissa Sartre pour une randonnee de trois semaines dans les Dolomites, afin de se

retrouver avec elle-meme et : "(... ) la volupte de la delivrance" (Beauvoir, 1963, Tt : 148).

Dne randonnee comme autrefois, sans Sartre, sans personne, rien qu'elle et la nature, comme

s'il s'agissait de sa derniere marche solitaire, un adieu a la jeunesse a l'aube de son

quarantieme anniversaire : "ce fut un de mes plus rudes voyages a pied, un des plus beaux et

- je le pressentais -le dernier" (Beauvoir, 1963, Tt : 149).

Elle rentra a Paris, mais repartit des septembre a Rome Oll Sartre devait travailler a

l'adaptation cinematographique de Huis-clos avec un metteur en scene de la Cine Citta.

Simone de Beauvoir l'accompagna donc et ils s'installerent a deux pas de la place du

Pantheon, evitant les hOtels intemationaux des grandes avenues. Elle y passa des joumees

calmes a travailler sans la pression des visites et des receptions officielles (Beauvoir, 1963,

Tt : 150).
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De nouveau a Paris, elle aurait pu resombrer dans la morosite, mais Soupault avait tenu ses

promesses, e1le allait partir pour l'Amerique en janvier 1947 : "tout [le] trimestre en fut

illumine" (ibid). Son grand reve allait donc se realiser ; a la suite de Sartre, Bost et Camus,

elle s'envolerait d'ici quelques mois vers New York. L'Amerique n'aurait plus ce gout amer

de la trahison, bien au contraire celui de la nouveaute, celui d'un reve eveille. Dans l'attente

du depart, e1le se jeta a corps perdu dans Les Temps modernes dont le comite avait deja plus

ou moins eclate a cause des differents choix politiques de ses membres. Sartre fit scandale

avec sa nouvelle piece sur la Resistance: Morts sans sepulture. Des novembre, fuyant la

polemique et les critiques virulentes, elle partit une nouvelle fois, cette fois-ci pour les Pays­

Bas ou Sartre la rejoignit une semaine plus tard. Elle y donna des conferences et eut tout le

loisir de constater les destructions que le pays avait subies. A Amsterdam, a Rotterdam, e1le

retrouva l'indigence de Paris; la population sortait d'une famine creee de toutes pieces par les

troupes allemandes : "(... ) les vitrines exposaient des articles factices ; les magasins etaient

vides ; pour le moindre achat, on exigeait une carte (... )" (Beauvoir, 1963, T1 : 165). Malgre

un calendrier charge, elle reussit a revoir les Vermeer et les Rembrandt qu'elle admirait tant.

Neanmoins, ce voyage n'eut pas la legerete des autres ; le pays avait trop souffert, e1le

retrouvait la disette parisienne et une population affaiblie, elle revint a Paris sans regrets.

Le depart pour l'Amerique se rapprochait et prenait forme, dans un peu plus d'un mois, elle

serait de l'autre cote de l'ocean; e1le allait y passer trois mois, sa garde-robe de Lisbonne

etait deja defrakhie, il lui fallut acheter une robe decente pour parler devant un public

d'Americains bien nourris et bien vetus. Elle dut donc depenser 25 000 francs pour une

toilette decente, ce qui la plongea dans des affres insupportables, ayant l'impression de faire

des concessions a la bourgeoisie qu'elle avait fuie 20 ans auparavant, ainsi que de lancer

l'argent par les fenetres alors que la masse proletarienne avait tant de mal a le gagner dans le

systeme existant (Beauvoir, 1963, T1 : 169/170). C'est donc habillee de frais, excitee de partir

vers un ailleurs qu'elle pouvait a peine imaginer, qu'elle prit le vol d'Air France pour New

York le 25 janvier 1947 - un an, jour pour jour, apres la lettre qu'elle avait envoyee a Sartre

de Megeve alors qu'il s'y trouvait en galante compagnie.

Elle aussi, elle allait pouvoir arpenter les avenues new-yorkaises, boire du whisky a volonte,

ecouter dujazz et s'abrutir de films dans les cinemas de Time Square et de la 42eme rue. Ce

qu'elle ignorait, c'est que sa vie allait etre totalement chamboulee par un ''jeunot du cru"

(Beauvoir, 1997: 16).
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CHAPITRE NEUVIEME

AMERIQUE

I

NEW YORK

"Quelque chose est en train d'arriver. On peut compter dans une vie les minutes oil quelque

chose arrive" (Beauvoir, 1954: 11 ). Nous etions le 25 janvier 1947, et quelque chose etait en

train d'arriver: Simone de Beauvoir venait d'embarquer a bord d'un des tres rares avions

d' Air France qui traversaient alors l'Atlantique, au prix de bien des dangers, ces delicates

machines ayant tendance a souvent s'ecraser, comme celle qui allait tuer Marcel Cerdan au

large des Ayores, laissant une Edith Piaf inconsolable a Paris. Puis son avion s'elanya enfm

sur la piste d'Orly dans le vombrissement des helices : "[son] creur ne [pouvait] pas les

suivre" (ibid). Son grand reve se realisait. Elle allait pouvoir decouvrir les splendeurs de

l'Amerique tant decrites par Sartre et Bost et qu'elle mourait alors d'envie de connaitre.

Quelque chose etait veritablement en train d'arriver, l'avion volait vers New York, d'ici

quelques heures, quelques jours, elle y atterrirait, Manhattan lui appartiendrait enfin. Les

films de sa jeunesse prendraient le relief de la realite, elle allait pouvoir ecouter du jazz a

Harlem et parcourir les grandes arteres bordees de gratte-ciel. Tout lui serait familier dans

l' etrangete de la nouveaute ; elle savait quoi escompter et en meme temps elle ignorait tout.

Un cadeau merveilleux, une aubaine allait lui etre donnee, ce voyage elle l'esperait si fort car

elle savait qu'il surpasserait tous les autres et que ce qu'elle allait trouver sur l'autre rive de

l'ocean, rien ne l'y avait veritablement preparee malgre ce qu'elle avait lu, entendu et vu au

cinema. Elle avait aime, elle aimait toujours, la France, I'Europe et l'exotisme de l'Afrique du

Nord, mais elle savait que l'Amerique allait la bouleverser ; on ne reve pas en vain d'un lieu

si longtemps sans s'attendre a un choc, qu'il soit positif ou bien negatif. Dans l'attente de

l'arrivee, ce fut le vol qui la bouleversa, ce long voyage entre nuit et jour. N'ecrit-elle pas

dans L 'Amerique au jour le jour 1947, 1'0uvrage consacre a ses quatre mois passes outre­

Atlantique : "je ne suis plus nulle part: je suis ailleurs" (Beauvoir, 1954 : 12). L'Ailleurs,

c' est cette donnee si necessaire a son existence, celle qui peut parfois transcender la

contingence du monde, transcender son etre tout entier pour devenir : "[elle-meme] une

autre" (ibid). Paris etait deja bien loin alors que l'appareil se posait a l'escale des Ayores

avant de rejoindre, en neufheures, l'aerodrome de Gander sur l'ile de Terre-Neuve oil elle se

fit un devoir d'ecrire a Sartre pour lui narrer sa merveilleuse traversee aerienne l'assurant

qu'ils n' etaient aucunement separes par des milliers de kilometres car elle decouvrait ce grand
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hall d'attente ou il avait fait les cent pas quelque temps auparavant (Beauvoir, 1990 :

275/277). Nouveau decollage dans l'air glace canadien pour ensuite longer la cote de la

Nouvelle-Angleterre, survoler Boston et commencer l'approche sur New York qu'elle allait

decouvrir ouvrant les yeux apres un somme pour reposer sa tete et ses tympans endoloris

(Beauvoir, 1954 : 13). Elle qui s'etait enthousiasmee de decouvrir les contours de la Corse

lors de son bapteme de l'air, elle ne fut aucunement preparee a ce que ses yeux lui revelaient

alors que New York scintillait : "(...) de pierreries et d'escarbouc1es (... ) de rubies (...) de

diamants" (ibid).

Atterrissage de nuit dans la cite de ses reves; les maisons se rapprocherent, les rues se

dessinerent et l'avion tournoya pour se poser enfin a l'aeroport de La Guardia. Pour mieux

comprendre les sentiments de Simone de Beauvoir, citons plutot ce qu'elle fait dire a son

personnage, son double, Anne Dubreuilh dans son roman Les Mandarins: "j'etais egaree de

joie et de curiosite le soir ou j'atterris a [New York]" (Beauvoir, 1954 : 302). Joie et

excitation ponderees neanmoins par le retour sur terre et la bureaucratie americaine examinant

ses bagages, son visa et ses dents (Beauvoir, 1954 : 15), tout comme si elle venait de

debarquer a Ellis Island sur un de ces bateaux de la misere qui y aborderent jusqu'en 1950.

Elle etait etourdie de fatigue et de chaleur lorsqu'elle franchit le portail des arrivees et

deboucha : "(... ) dans le grand hall rond (... ) de l'autre cote de la porte New York

[attendait]" (ibid). La grande ville l'accueillait en la personne d'une representante des

Relations culturelles franyaises etant venue receptionner la numero deux de l'Existentialisme

de Saint-Germain-des-Pres. C'est donc a bord d'une enorme automobile americaine que

Simone de Beauvoir traversa l'East River pour rejoindre Manhattan et deboucher sur

Broadway, l'artere mythique de cette ville, la veine qui court tout le long de cette ile au

mysterieux nom indien et dont le sang est l' incessante circulation qui surprit tant de Beauvoir

qui etait encore habituee aux rues de Paris pour ainsi dire videes d'automobiles par penurie

chronique d'essence, deux ans a peine apres la fin des hostilites. Tout ce qu'elle voyait

l'eblouissait, meme l'opulence de Lisbonne en 1945 ne put atteindre au luxe ou au grandiose

de cette entree dans Manhattan. Son premier repas la laissa meme pour ainsi dire sans

VOlX car : "(... ) le martini et le homard [avaient] un gout sacre" (Beauvoir, 1954 : 17). Telle

l'hostie de sa pieuse jeunesse, ce diner dans un restaurant chic fut revere car il l'aidait a

communier avec cette ville qui l'entourait et qui : "ce soir-[la] [appartenait] a la magie"

(Beauvoir, 1954 : 16) et pour ainsi dire au mystique, Manhattan ayant les allures d'une grande

cathedrale des temps modemes, ses hauts immeubles comme les tours gothiques des chefs

d'oeuvre de pierre de la Vieille Europe.

Elle s'installa : "dans un immense hOtel de la 44e Rue et de la 8e Avenue (... )" (Beauvoir,

1954 : 17), au coeur de Manhattan dans ce que l'on nomme Midtown, a quelques "blocks"

des theatres de Broadway, des bars de Time Square et des cinemas de la 42eme Rue. Comme
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aux temps des voyages de nuit en chemin de fer, alors que les bagages etaient mis en consigne

des I'arrivee au petit matin, elle deposa les siens a la reception, ne montant meme pas dans sa

chambre, pour partir au plus vite arpenter les larges avenues de son nouveau quartier. C'est

dans une espece de transe qu'elle effectua cette premiere promenade new-yorkaise comme

elle I'explique dans L 'Amerique au jour le jour :

Je marche (...) Mes yeux sont sans souvenir, mes pas sans projet : coupee du

passe et de l'avenir, une pure presence. Si pure, si tenue qu'elle doute d'elle­

meme et que tout le monde aussi est en suspens (... ) J'ai I'incognito d'un

fantome. Reussirai-je a me reincamer? (Beauvoir, 1954: 17/18).

Si le diner fut une cene profane, cette balade eut les effets d 'un debut de resurrection, quelque

chose se deroulait, elle en etait l'actrice mais elle ne controlait pas encore son role; elle

n'etait plus tout a fait Simone de Beauvoir la brillante intellectuelle Rive Gauche, mais une

autre, sans existence encore pre-etablie et qu'elle allait creer dans son nouvel

environnnement car le : "[lendemain] New York [serait] une ville" (Beauvoir, 1954 : 16) et

non plus cette vision deformee par l'excitation et le bonheur du premier soir de grace quasi

religieuse.

"Ce n'etait pas un mirage (...)" (Beauvoir, 1954 : 18), elle etait bien a New York au reveil

d'une nuit agitee par des angoisses. Des neufheures du matin [trois heures du matin a Paris],

nullement epuisee par le decalage horaire, elle s'elanya dans les rues, persuadee que : ''New

York [allait] etre a [elle]" (Beauvoir, 1954: 18), qu'elle allait la conquerir comme elle s'etait

promis de le faire avec Marseille du haut de l'escalier de la gare Saint-Charles quinze ans

auparavant (ibid). Fidele a ses habitudes de grande randonneuse, elle partit donc pour un long

periple vers Downtown, descendant Broadway jusqu'a la Batterie, la pointe sud de l'lle, en

passant par Washington Square, le Saint-Germain-des-Pres new-yorkais cher a Henry James,

Wall Street centre du capitalisme mondial, se repetant ad nauseam : "New York

m'appartiendra, je lui appartiendrai" (Beauvoir, 1954 : 19). Arrivee a la Batterie, elle voulut

prendre le ferry qui fait la navette avec Liberty Island Oll trone cette statue gigantesque offerte

par la France a la jeune democratie americaine. Elle ignora Miss Liberty pour simplement

profiter de la courte traversee retour afm d'apercevoir : "la Batterie telle qu'elle [lui] [etait]

apparue si souvent au cinema" (Beauvoir, 1954: 20). Elle remonta ensuite vers le Lower East

Side, traversant Chinatown et empruntant la Bowery, cette longue avenue des "losers", le

revers du reve americain dont Bost lui avait tant parle. On appreciera le fait que Simone de

Beauvoir se fasse un devoir de decouvrir des son arrivee les lieux mal fames, s'interessant

plus a l'humanite dans sa crudite que dans sa fayade de soie et de lainage dans les beaux

quartiers. On reconnalt bien la la voyageuse arpentant les taudis de Naples et de Lisbonne et
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les bidonvilles marocains et la Parisienne preferant les hotels meubles vetustes aux

appartements bourgeois; c'est qu'elle ne veut pas etre une simple touriste coupee de la

realite, se laissant prendre au piege rutilant du centre ville, bien que le piege du voyeurisme

sous des couverts d'etude sociale et celui du pittoresque bon marche se soient, nous l'avons

vu, souvent refermes sur elle et Sartre. N'etonna-t-elle pas certains de ses hotes quelques

jours plus tard en leur demandant le chemin pour aller cl. Canarsie, l'un des quartiers ouvriers

les plus desherites, au fm fond de Brooklyn, chemin que tous ignoraient n'y ayant jamais mis

les pieds de leur vie (Bair, 1991 : 379). Quittant la pauvrete de la Bowery, elle se dirigea vers

Greenwich Village qu'elle n'aima guere et oil elle vit un film pour se reposer de sa longue

marche (Beauvoir, 1990 : 280), pour enfm regagner, epuisee, son hOtel en autobus. Le

lendemain e1le se decida cl. contacter certaines personnes qui lui avait ete recommandees, mais

te11'hote du chateau de Kafka, le hallluxueux de son hOtel dont la modernite etait si eloignee

de la desorganisation artisana1e fran~aise, l'effraya litteralement comme elle l'ecrit avec

humour :

(... ) la moindre action pose un probleme : comment affranchir mes lettres ? Oil

les deposer? (... ) il y a une machine qui crache des timbres (...) je m'embrouille

dans 1es pieces de monnaie (...) j'essaie en vain de declencher la sonnerie du

telephone (...) je deteste cet instrument malefique (... ) (Beauvoir, 1954: 22/23).

La romanciere americaine Mary McCarthy, qui n'appreciait guere Simone de Beauvoir,

ecrivit en 1952 dans un article pour The Reporter cite par Deirdre Bair dans sa biographie,

que de Beauvoir etait : "( ... ) un habitant de Lilliput (... )" (Bair, 1991 : 383). La France etait

une naine en comparaison de la geante Amerique, une naine habituee cl. ce que la plupart des

fonctions de la vie courante fussent fondees sur des echanges humains : le F10re avait une

te1ephoniste qui composait les numeros, 1es timbres s'achetaient cl. la poste et la grande

majorite des rues et des routes fran~aises n'avaient que deux voies alors que la "Drive" que de

Beauvoir essaya de traverser cet apres-midi-1cl. etait semblable cl. une autostade musolinienne

munie de passages souterrains pour pietons (Beauvoir, 1954 : 25). Heureusement, tout cl. New

York n'avait pas la durete de ces machines et de ces rues "malefiques", il y avait tous ces

petits cafes et ces endroits qu'elle adorait : les drugstores et les "dime stores" (les magasins cl.

dix cents) que Deirdre Bair nomme : "(...) une longue passion (...)" (Bair, 1991 : 378). Dans

un article en anglais pour The New Yorker paru en mai 1947 vers la fin de son sejour et traduit

en fran~ais pour l'ouvrage de deux universitaires canadiennes, Claude Francis et Fernande

Gontier, intitule Les Ecrits de Simone de Beauvoir, Le Castor affirme :
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(... ) j'ai senti beaucoup de poesie dans les drugstores et dans les prisunics [dime

stores] (... ) tout indiquait un gout immediat pour la transformation de choses

indifferentes en instruments adaptes aux projets humains (Francis, Gontier, 1979

: 345).

Dans cet article que Deirdre Bair mentionne egalement dans son livre, Simone de Beauvoir

tente de comprendre l'Amerique en y appliquant un schema existentialiste, le dit article ne

s'intitule-t-il pas: An Existentialist Looks at America? En parlant plus particulierement de

ces deux types de magasins typiquement americains et heritiers du Far-West, de Beauvoir

exalte un certain humanisme americain, I'aspect "user friendly" que les echoppes fran~aises,

extremement specialisees, ne pouvaient se targuer d'avoir. En 1947, la France avait encore

bien des cotes balzaciens, le corporatisme empechait le pharmacien de vendre des pellicules

photographiques, les prisunics presentaient des articles it tous les prix, les telephonistes des

cafes ne passaient des communications qu'aux consommateurs, et peu de femmes auraient

pense it se vetir ou se coiffer en confection: le drapier, la couturiere et la modiste ne faisaient

pas d'ombre aux grands magasins. Ce que Simone de Beauvoir appreciait c'etait la simplicite

de ces endroits hybrides Oll toutes les classes sociales semblaient se cotoyer, achetant du

dentifrice, des magazines pour ensuite s'installer it un comptoir et y consommer rapidement

un sandwich arrose de cafe au lail. Dans sa seconde lettre americaine it Sartre datee du 26

janvier 1947, elle lui ecrivait : "je trouve que le probleme de la nourriture se pose peu ici, on

peut manger n'importe quoi, n'importe Oll, ~a me plait" (Beauvoir, 1990 : 280). Le

ceremonial du cafe it la fran~aise aboli, les conventions sociales heritees de la bourgeoisie

oubliees, ne pouvaient que flatter l'esprit egalitarien du Castor. Paradoxalement, elle regrettait

le cote fonctionnel de ces comptoirs Oll le client se doit de consommer rapidement ; dans un

cafe de Beaver Street (la rue du Castor) Oll elle avait pense pouvoir soufller un instant, elle

decrit la scene suivante dans L 'Amerique au jour le jour : "(le cafe) que je decouvre est

bonde, j 'y mange en hate, pressee par la serveuse. Pas un endroit Oll se reposer. La nature est

plus clemente" (Beauvoir, 1954 : 21). La societe americaine sert I'homme mais celui-ci doit

se plier it beaucoup de choses : "(... ) c' est difficile de tricher en Amerique ; les engrenages

sont precis, ils servent l'homme it condition que celui-ci s'y emboite docilement (.. .)"

(Beauvoir, 1954 : 25). Sans le savoir, Simone de Beauvoir decrit 20 ans avant ce que la

France et l'Europe deviendront faisant suite au boom economique des annees cinquante et que

les etudiants de mai 68 rejetteront en bloc, ainsi que les Hippies des campus americains it la

meme epoque. Maitriser et dompter la nature urbaine de New York, tel etait l'un des projets

de Simone de Beauvoir pendant ces premieres journees americaines ; ce defi lui plaisait car il

avait le gout des sommets it conquerir et en appelait it son ame de randonneuse inveteree.

L'anonymat de la grande ville l'enthousiasmait car it Paris on l'importunait de plus en plus et
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sa retraite du Flore ne possedait plus le calme des annees noires de l'Occupation. ElIe etait

devenue un personnage public en France, tandis qu'a New York elIe n'etait connue que d'une

poignee d'intellectuels de gauche americains et de quelques "residents" franyais. Malgre un

programme de conferences a assurer, a New York, elIe put se fondre dans la foule des

avenues et alIer a sa guise sans courir le risque de tomber sur des personnes de sa

connaissance comme cela se serait produit place Saint-Germain-des-Pres. Si elle desirait

rencontrer des gens c'etait pour essayer de mieux comprendre ce grand pays; sa tirnidite

sociale la rendit mal a l'aise lorsqu'illui falIut parler au telephone a certains de des contacts

qui lui avaient ete donnes en France et qu'elIe se devait d'appeler (Beauvoir, 1954: 23).

Mais il y avait une personne qu'elIe voulait imperieusement rencontrer, il s'agissait de sa

nouvelIe Nemesis: Dolores Vanetti, la maitresse de Sartre. Les versions concernant leurs

premieres rencontres ne cOlncident pas et un certain mystere plane sur de la dite rencontre.

Nous avons plusieurs documents a notre disposition pour tenter de reconstruire, difficilement,

une certaine verite. Le premier, qui ne dit pas grand chose, est La Force des chases ecrit pour

ainsi dire 15 ans apres cet evenement. Simone de Beauvoir se doit de plaire a Sartre et de

colIer au plus pres a son image publique et ainsi de ne pas faire montre d'une que1conque

jalousie; e1le se contente d'affmner: "a New York, je rencontrai M. (Dolores). E1le alIait

partir pour Paris ou elIe restait jusqu'a mon retour. Elle etait aussi charmante que le disait

Sartre et elle avait le plus joli sourire du monde" (Beauvoir, 1963, T1 : 173/174). Dans le

deuxieme, une lettre a Sartre du 30 janvier 1947, on apprend qu'elIe rencontra Dolores dans

un bar nomme le Sherry Netherland ou el1e l'avait rejointe apres s'etre echappee d'un diner

ennuyeux chez Claude Levi-Strauss. ElIe ecrit a Sartre :

je l'aime beaucoup (...) etje ne [me] sentais pas genee le moins du monde. ElIe

[Dolores] a bu wiskies sur wiskies, ce qui traduisait une nervosite, une volubilite,

et des stereotypes de folIe (...) ElIe etait forrnidablement emouvante (Beauvoir,

1990 : 284/285).

La prose est ici quelque peu differente de celle du passage precedent, si de Beauvoir loue sa

rivale pour ne pas froisser Sartre, quelques piques surgissent pour bien demontrer a son

compagnon que si Dolores est merveilleuse, elIe, Simone de Beauvoir, de par son "self­

control" est d'une autre trempe, elIe n'a pas ce cote "bonne femme" (Beauvoir, 1990: 287) en

prise a des emotions frolant l'hysterie. Dans le troisieme texte L 'Amerique au jour le jour,

Dolores est mentionnee sous couvert d'initiales factices RC, Simone de Beauvoir ne revele

rien, sinon qu'elIe a bu des wiskies en sa compagnie jusqu'a trois heures du matin (Beauvoir,

1954 : 28/29); ce qui recoupe ce qu'elle raconte a Sartre dans sa lettre. Mais ce qui est

troublant, c'est la version qu'en donne Deirdre Bair dans sa biographie. Selon el1e, Simone de
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Beauvoir aurait demande aux Gerassi et a sa vieille amie Stepha en particulier de telephoner a

Dolores pour convenir d'un rendez-vous que Dolores aurait tout d'abord refuse pour ensuite

se radoucir (Bair, 1991 : 378). Toujours selon Bair, cette rencontre eut lieu au Menemsha Bar

en compagnie des Gerassi et de Ira Woolfert, l'editeur de Partisan Review, ce que de

Beauvoir contredit dans sa lettre affirmant qu'il s'etait agi d'un tete-a-tete de plusieurs heures

alors que Bair maintient que Dolores vida son verre le plus rapidement possible (Bair, 1991 :

380). Elle ajoute meme que ce fut la seule et unique rencontre a New York entre les deux

femmes alors que de Beauvoir dement cette affirmation, soit disant confrrmee (Bair, 1991 :

764), dans sa lettre suivante a Sartre, datee du 31 janvier 1947. Dans celle-ci, elle lui parle de

trois autres rencontres, la premiere lors d'un cocktail dans l'appartement de Dolores, la

deuxieme dans un petit restaurant grec et la troisieme, une nouvelle fois dans son

appartement, Oll de Beauvoir etait revenue lui faire ses adieux puisqu'elle s'envolait pour

Paris (Beauvoir, 1990 : 286/287). Chose plus surprenante, Dolores lui avait obtenu la

redaction d'articles dans des magazines americains ce qui allait augmenter sa maigre

allocation de representation (ibid). Il est certain que les deux femmes ne s'airnaient guere,

pourquoi en aurait-il ete autrement? Mais comment expliquer ces enormes differences dans la

chronologie et la description de ces faits? Deirdre Bair se targue de dizaines d'entretiens

personnels avec Sirnone de Beauvoir et ses amis proches, entretiens mis en relation avec ses

memoires : "(... ) en verifiant toujours [la] chronologie et [son] contenu" (Bair, 1991 : 15).

On a vu que Simone de Beauvoir pouvait manipuler la verite : dans les annees quatre-vingt,

lors de ces entretiens, peu lui importait d'epargner la sensibilite de Sartre decede depuis

plusieurs annees. De plus Simone de Beauvoir etait deja tres agee et le brouillon de l'ouvrage

de Deirdre Bair fut acheve une semaine avant la mort de celle-ci. Ses affirmations se fondent

egalement sur les dires de Stepha Gerassi aussi fort agee a l' epoque qui pourrait avoir

confondu certains evenements. Nous aurons donc tendance a considerer les lettres a Sartre

comme les plus proches de la verite et de la realite de 1947 en tant que sources premieres

d'informations. Meme si Sirnone de Beauvoir essayait toujours de lui plaire, on ne peut

imaginer un instant qu'elle eut desire lui mentir de fatyon si flagrante, d'autant plus que

Dolores pouvait tout a fait mettre sa version des faits en pieces lors de son sejour parisien.

Comme toute recherche biographique, celle de Deirdre Bair ne peut etre parfaite et aI'epoque

de la version defmitive de son ouvrage, les lettres de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre

parurent plus ou moins simultanement avec la version anglaise en 1990. On s'etonnera

neanmoins, que Deirdre Bair n' ait pas juge necessaire d'effectuer les corrections qui

s'imposaient dans la traduction frantyaise publiee chez Fayard en 1991. Ce qui demeure, une

fois les faits exposes, c'est l' extreme courage de Sirnone de Beauvoir et sa tres grande

lucidite. Courage de rencontrer sa rivale des les premiers jours de son arrivee et lucidite car

elle se devait de la voir en chair et en os pour pouvoir tenter de l'occulter et ainsi rendre son
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voyage plus agreable ayant ce poids en moins sur le coeur. Bien sfu rien n'etait regIe;

Dolores s'embarquait pour la France Oll elle aurait tout le temps de conquerir un peu plus

Sartre qui, Simone de Beauvoir le savait, etait si faible lorsqu'il s'agissait des femmes. Elle

savait du moins maintenant cl qui elle avait cl faire. Heureusement l'amitie des Gerassi et celle

de Richard et Ellen Wright allaient rendre ce sejour new-yorkais supportable et plaisant et lui

rendre un peu de legerete d'esprit.

Elle continue donc son exploration intensive de Manhattan qui : "( ...) [lui] donne toutes les

joies des voyages cl pied dans les montagnes : le vent, le ciel, le froid, le soleil, la fatigue"

(Beauvoir, 1954 : 36/37). Le travail tout de meme allait la rattraper, le 28 janvier, elle fit sa

premiere conference cl l'Institut franyais de New York devant un parterre de : "( ...) vieilles

peaux (... )" (Beauvoir, 1990 : 286) cl laquelle, tout de meme, quelques membres de

l'Intelligentsia franco-americaine assisterent, dont Levi-Strauss.

Son amitie avec Richard et Ellen Wright qu'elle avait rencontres cl Paris faisait des progres, ce

couple "mixte" l'avait veritablement prise sous son aile, l'accueillant dans leur appartement

de Charles Street cl Greenwich Village, la presentant cl de nombreux "liberaux" americains

mais surtout la renseignant sur le probleme noir dans une Amerique encore coupee en deux et

dans une ville qui, bien qu'officiellement ouverte, discriminait de fayon plus ou moins

discrete. Comme elle l'ecrit dans L 'Amerique au jour le jour, dediee au couple Wright, elle

voulut decouvrir cette enorme poche noire qu'est Harlem au coeur de Manhattan (Beauvoir,

1954 : 49/54) malgre les avis de prudence emis par ses connaissances blanches. Refusant de

se laisser aller cl 1'hysterie americaine concemant les quartiers noirs, elle parcourut donc les

rues au nord de la 125eme et sur Lexington Avenue : "(... ) au calme petit-bourgeois (...)"

(Beauvoir, 1954 : 53). On sent la deception de Simone de Beauvoir qui comptait sfuement

vivre une experience excitante comme dans les taudis de Lisbonne ou de Casablanca.

Neanmoins, en bonne intellectuelle europeenne, elle tente de comprendre le probleme noir en

se playant au niveau de la majorite blanche. Elle tente d'analyser : "(...) cette echarde (...)"

(ibid) de l'Amerique avec le peu d'informations qu'elle possedait et en observant les reactions

des Americains blancs alors que Richard Wright vint un soir la chercher cl son hOtel, ou bien

lorsqu'ils essayerent d'heler, en vain, un taxi (Beauvoir, 1954 : 54/55). Elle n'allait

veritablement comprendre la profondeur de ce probleme que lorsqu'elle ferait un tour des

Etats du Sud en compagnie de Nathalie Sorokine installee cl Los Angeles. En attendant, elle

poursuivit ses visites incessantes de Manhattan et des autres "boroughs" de New York, ne

voulant rien manquer de cette extraordinaire cite. Sa vie sociale prenait egalement son essor,

etant invitee quotidiennement cl des dejeuners, des cocktails et de nombreuses "dinner

parties", mais devant souvent etre confontree cl des personnes qu'elle meprisait cordialement,

tout particulierement les agents litteraires et les redacteurs de magazines et de revues dont elle
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n'appreciait guere le cote mercantile, etant habituee a la souplesse du monde litteraire et

journalistique franyais et non au concept de 1'ecrivain en tant qu'acteur economique parmi les

autres, rabaissant ainsi : "(... ) 1'ecriture a une denree d'epicerie" (Beauvoir, 1954 : 64), ce

qui ne pouvait que choquer le tres marxisant Castor. Il est certain que depuis son arrivee, ses

yeux s'etaient ouverts apres l'eblouissement initial de l' arrivee ; l'Amerique, si elle avait ete

l'objet de tous ses reves, etait egalement le pinacle du capitalisme mondial et sous l'influence

grandissante du senateur McCarthy un pays sombrant dans la paranoia anti-communiste a

laquelle meme les plus liberaux semblaient tendre l'oreille de fayon complaisante. La

politique l'avait rattrapee et : "(...) le luxe des drugstores, les sourires, les voix nasales et

gaies, les cigarettes, les jus d'orange, tout [avait] un arriere-gout faux" (Beauvoir, 1954: 63).

Le vernis americain de liberte et de joie de vivre craquait , meme les bOltes de nuit

prestigieuses qu'elle avait tant voulu connaltre ne trouvaient plus tout a fait grace a ses yeux.

L'Amerique etait en proie a une depression et a une psychose de guerre, bon nombre

d'endroits autrefois populaires et bondes etaient dorenavant deserts; ce fut dans une salle

plus ou moins vide qu'elle vit une Billie Holliday deja ravagee par l'alcool et la cocaine et qui

ne chanta point comme espere (Beauvoir, 1954: 65).

C'est donc avec beaucoup de plaisir que Simone de Beauvoir quitta brievement Manhattan le

7 fevrier 1947 pour aller donner une conference a I'Vniversite de Vassar dans I'Vpstate New

York. La gare centrale de New York la deconcerta, elle qui pourtant avait tant voyage par le

train. Vne fois encore, le modernisme americain la deboussola, rien a voir avec les halls

familiers de l'Europe a l'architecture de verrieres et de poutres metalliques mais une

architecture souterraine pour les voies et les quais surplombes d'un veritable centre

commercial s'apparentant etangement au lobby des hotels chics de Midtown et du sien en

particulier (Beauvoir, 1954 : 68). Quant au train, ce fut une fois encore un depaysement,

devant le wagon sans compartiments ressemblant : "(... ) plutot a l'interieur d'un autocar"

(ibid). Ce court voyage dans cette petite bourgade universitaire pour jeunes filles de bonnes

familles est interessant, car outre le fait qu'il s'agisse du premier, les impressions de Simone

de Beauvoir sur la plupart des "colleges" americains seront calquees sur celles de cette

premiere visite. Interessant egalement, cette premiere introduction au reste de l'Amerique et

de ses milliers de petites villes eparpillees sur toute sa largeur et sa longueur dictant et

imposant aux politiciens de Washington leurs volontes, comme les campagnes franyaises

l'imposent a Paris et la Middle England a Londres, rejetant bien souvent les idees par trop

avant gardistes de Greenwich Village, de Saint-Germain-des-Pres ou de Bloomsbury. Car

Simone de Beauvoir le savait, la realite americaine ne residait pas dans les rues cosmopolites

et multiculturelles de New York mais dans les "Main Streets" de la Nouvelle-Angleterre, sous

les porches du Sud profond, sur les fermes du Mid-West et dans les ranchs et les pueblos de
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l'Ouest; New York, Chicago et San Franscisco n'etaient que des Babylones modemes.

Poughkeepsie, bien qu'etant une ville universitaire n'avait pas la liberte d'esprit du Quartier

Latin mais plutot le conservatisme bon teint et l'elitisme de rigueur de Cambridge et

d'Oxford. Les etudes etaient couteuses, et les etudiantes triees sur le volet. Leur nonchalance

etudiee faite de jeans et de chemises d'hommes jurait avec : "(...) les cheveux (...) beaux

comme des reclames de shampoings (...) [les] maquillages aussi pousses que ceux de femmes

de trente ans (...) les levres lourdes de fard (... ) [et] les longs cils cires de rimmel (... )"

(Beauvoir, 1954 : 71). Quant aux enseignants, ils avaient "(... ) la meme prudence d'esprit

[que ceux des] lycees [franyais] (...)" (Beauvoir, 1954 70). L'ancienne sorbonnarde de

1929, tentant de couper avec son milieu bourgeois d'extreme-droite et habillee de robes

informes n'a que mepris pour ces petites filles riches "vetues comme des garyons,

maquillees comme des grues (... )" (Beauvoir, 1954 71). Deirdre Bair, elle-meme

universitaire americaine, a du mal a cacher son irritation devant certains jugements de son

sujet lorsqu'elle ecrit que : "jusqu'a la fm de sa vie, elle [Simone de Beauvoir] soutint que

les meilleures ecoles et universites americaines etaient reservees aux riches" (Bair, 1991 :

382). Simone de Beauvoir affirme neanmoins que quelques boursieres et quelques etudiantes

de couleur etaient adrnises dans ces etablissements mais si l'on regarde les noms des

universites visitees par celle-ci lors de sa toumee de conferences, on peut comprendre son

jugement a l'egard des etudes superieures americaines car elle ne se rendit que dans les plus

prestigieuses: Yale, Harvard, Smith, U.C.L.A. .. aucunes "State Universities" n'ayant ete

mise a son programme, l'elite intellectuelle europeenne ne devant s'adresser qu'a l'elite

intellectuelle americaine.

Ce qui va egalement fasciner Simone de Beauvoir, c'est la place de la femme americaine dans

la societe ainsi que son role dans celle-ci. Pour la philosophe franyaise habillee New Look

(Bair, 1991 : 382), les hamachements des "college girls" dans le train du retour vers

Manhattan la laisserent songeuse. Elle qui avait cru arriver dans un pays oil la femme serait

liberee, elle decouvrit que celle-ci, bien qu'ayant acces a de nombreuses professions encore

peu offertes aux Franyaises et a la contraception medicalisee, demeurait prisonniere de son

role de sujet passif devant plaire au male tout en conciliant sa vie professionnelle ou etudiante

et sa vie d'epouse oil de "girl-friend". Dans l'entree du 8 fevrier 1947 de L 'Amerique aujour

le jour, elle deplore que de tres jeunes filles soient obligees de porter les memes vetements

que ceux de leurs meres (Beauvoir, 1954 : 72/73). Elle regrette aussi que : "la reussite

sociale d'une femme [soit] etroitement liee au luxe de son apparence", concluant que : "(... )

les toilettes des Europeennes sont moins serviles" (Beauvoir, 1954 : 73/74). Ce qui choque

Simone de Beauvoir, au sortir de la guerre, c'est l'abondance americaine qui peut etre aussi

un piege et surtout un poids pour les femmes les moins nanties, meme pour les plus

privilegiees ou bien les plus liberees la pression est forte et la fatigue de doubles joumees
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tout a fait evidente. Bien que l'Americaine ait acquis le droit de vote bien avant la Franyaise,

qu'elle conduise, que dans une ville comme New York elle puisse sortir, boire et fumer en

public, cette liberte de fayade elle la paie chaque jour. Ces observations, qui lui serviraient

pour la redaction du Deuxieme Sexe, elie en fit deja part a Jean-Paul Sartre dans une lettre du

7 fevrier 1947 ecrite de la residence universitaire de Vassar College. Lui parlant des

nombreuses soirees auxquelles elle avait assiste, elle ecrit :

(... ) beaucoup de filles qui sont la travaillent aussi et ce qui est plaisir et curiosite

pour moi est tension pour elles - et la femme de Wright [Ellen] m'a dit aussi

comme c'est tendu la vie d'une femme americaine (Beauvoir, 1990: 294).

Une nouvelle fois le revers du capitalisme qui aux Etats-Unis relegue le travail de

1'intellectuel au rang de marchandise et qui, au lieu de liberer la femme, la rend esclave de

son apparence qui defmit le type d'emploi qu'elle peut occuper ainsi que sa position sociale.

Simone de Beauvoir est choquee :

(... ) [qu']une employee, une secretaire [soit] obligee de consacrer environ 25 %

de son salaire aux frais de coiffeur et de produits de beaute (...) que beaucoup de

jeunes femmes ne [puissent] pas faire les avances necessaires et [qu'] un grand

nombre de situations [soient] interdites pour cette raison a celles qui en auraient

justement le plus besoin (Beauvoir, 1954: 73).

Simone de Beauvoir, qui pensait trouver en Amerique des reponses au retard de la femme

franyaise, recemment autorisee a voter mais ne pouvant disposer librement de sa sexualite et

de sa feconditie, fut durement desappointee de constater que malgre une certaine liberte et une

agressivite de : "(... ) mante religieuse (... )" (Beauvoir, 1963 : 175) encore inconnues de la

majorite des Franyaises : "[la femme americaine demeurait] (... ) un etre dependant et

relatif: l'Amerique [etant] un monde masculin" (ibid). Les poncifs et les idees preconyus sur

l'Amerique ayant vole en ec1ats si rapidement aNew York, ville pourtant "liberee", c'est

avec interet que Simone de Beauvoir quitta la Grosse Pomme le 12 fevrier 1947 pour un

periple de deux mois a travers le pays qui allait lui permettre de mieux comprendre et

d'analyser ce que l'on nomme realite americaine et qui allait constituer le corps de son

ouvrage de reference L 'Amerique au jour le jour 1947. Ces demiers jours new yorkais furent

remplis de ballades, de rencontres et de sorties. Certaines de celles-ci ne la charmerent plus

comme lors des premieres soirees, les boites de nuit new-yorkaises etant trop "middle class" a

son gout (Beauvoir, 1954 : 103), preferant de loin : "(... ) les petits bars populaires, les bars

de quartier (... ) ceux-la [etant] ouverts sur le monde, des gens y [vivant] de vrais moments de
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leur vie" (ibid). Elle profita neanmoins au maximum de la grande ville, visitant meme les

autres "boroughs" de cette immense cite, dont le Queens qui l'impressionna par ses

dimensions gigantesques (Beauvoir, 1954 : 98).

Simone de Beauvoir, le creur en charpie, quitta sa nouvelle ville. Elle s'installa dans un train a
destination de New London (Beauvoir, 1954 : 104), premiere escale d'une serie de

conferences aux quatre coins des Etats-Unis.
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11

EST-QUEST

Pour une liste exhaustive des villes visitees lors de cette tournee de conference, on se referera

a l'ouvrage intitule Les HcrilS de Simone de Beauvoir qui en etablit une aux pages 52 et 53.11

serait trop long et trop repetitif de s'arreter longuement ou bien entierement sur chacune des

escales ou Simone de Beauvoir disserta sur les problemes moraux de l'ecrivain d'apres-guerre

(Francis, Gontier, 1979 : 52). Nous allons nous limiter a celles qui peuvent apporter un

eclairage interessant sur ce voyage fait de decouvertes, d'eblouissements et de rejets. Nous

tenterons de suivre la chronologie sans pour cela en devenir prisonnier, mais sans pour autant

troubler l'entendement du lecteur.

L'escale de New London fut des plus breves, une conference donnee devant un parterre de

vieilles dames et d'etudiantes sages comme a Vassar. Le meme type de petite ville

universitaire de Nouvelle-Angleterre ; seul attrait de cette etape, le voyage en train au travers

de paysages rappelant le Canada si proche et si lointain a la fois (Beauvoir, 1990 : 304); ce

Grand Nord tant aime et tant reve grace aux romans de Jack London et de James Oliver

Curwood. Depart de nuit tout de suite apres pour Washington, la capita1e po1itique et

administrative de cette grande nation. Amusement de Simone de Beauvoir, car pour la

premiere fois de sa vie elle eut une couchette alors que pendant 15 ans toute banquette de

seconde et de troisieme classes en avait fait office. Washington, elle n'y restera qu'une

journee et demie, donnant une unique conference devant, une nouvelle fois, un public de

vieilles dames membres de l'Alliance Franyaise. Ces vieilles demoiselles franyaises et

francophiles semblaient peupler les universites et les centres culturels d'Amerique. Des

bataillons entiers d'un autre age ayant consacre leur vie a l'enseignement, rejetant d'une

maniere asexuee, les moules dans lesquels on aurait voulu les cantonner. Simone de Beauvoir

a une attitude ambigiie a leur egard ; un melange de condescendance et de respect. Elle en

appreciera certaines et sera presque toujours charmee par leur gentillesse et leur enthousiasme

mais irritee par leur conservatisme qui fit demander a l'une d'elles si le Marechal Petain

n'avait pas ete en sorte un existentialiste car : "(... ) il etait bien embarrasse pour choisir"

(Beauvoir, 1954 : 112); ce qui fait dire avec humour a Simone de Beauvoir que : "(... )

[celui-ci] avait eu beaucoup de sex-appeal aux yeux des vieilles dames franyaises

d'Amerique" (ibid).

Elle eut neanmoins le temps de visiter cette Athenes nord-americaine plantee de temples de

stuc et de platre agrementes de marbre ici et la : "tant de laideurs confond au pays des nobles

gratte-ciel" (Beauvoir, 1954 : 111). Seuls les quartiers de Georgetown et Forchhall, aux

charmes hollandais et anglais purent, un instant, excuser le mauvais goilt greco-romain du

144



Capitole et du quartier des ministeres et des ambassades qui la fit rire (Beauvoir, 1990 : 305).

Elle se rendit en coup de vent aune conference aMacon College en Virginie dont elle ne dit

rien, mais qui lui donna un aper~u de ce Sud fascinant et etranger OU il etait encore hors de

question d'admettre quelques etudiantes de couleur sans outrager les "sensibilites" des

"college girls" sudistes.

En transit d'une journee aNew York pour regler quelques affaires, elle reprend un train vers

Rochester : "(... ) la ville americaine moyenne - 500 000 habitants groupes autour des usines

Kodak dans des rues impitoyables" (Beauvoir, 1990 : 309). Pour tenter d'echapper acette

ville et en bonne touriste, Simone de Beauvoir prit le lendemain un autocar pour Buffalo puis

un autre pour les Chutes du Niagara qu'elle avait : "(... ) contemplees un dimanche au

Chatelet [dans son enfance], toutes vertes et ecumeuses [mais] (... ) Niagara Falls ce n'est pas

un decor de Chiitelet. C'est un Buffalo de modele reduit, une ville d'usines noire et triste"

(Beauvoir, 1954 : 123/124). Petit saut au Canada pour admirer la cataracte sous un autre

angle; mecanisation ultime de ce site natureI admire de Chateaubriand, un ascenseur la

descendit au niveau des eaux bouillonnantes. Boutiques de souvenirs, points panoramiques,

tourisme organise dans toute son horreur, et Simone de Beauvoir de resumer cette excursion

de la fa~on suivante : "je me suis bien amusee mais comme dans un mauvais cirque"

(Beauvoir, 1954 : 128).

Retour aBuffalo, ennui mortel dans

cette ville [qui] est une bourgade aussi perdue sous le ciel qu'un hameau sur le

plateau des Causses : mais sa desolation a ete multipliee a une echelle geante ;

entre [Simone de Beauvoir] et ce village de cinq cent mille habitants, il n'y a pas

le moindre lien (Beauvoir, 1954 : 130).

Cette desolation, Simone de Beauvoir va la connaitre et la reconnaitre pendant le trajet

ferroviaire entre Buffalo et Cleveland et entre cette derniere et le bourg d'Oberlin. Pour mieux

comprendre cette uniformite urbaine qui deprima tant de Beauvoir, donnons-Iui encore la

parole:

Que de villes ! En attendant l'autobus pour Oberlin dans une grande gare OU sont

affiches les horaires, je regarde fascinee la liste des noms (... ) Des centaines de

villes, des centaines de fois la meme ville. On pourrait rouler jour apres jour dans

le meme autobus (... ) on arriverait chaque soir dans la meme ville qui porterait

chaque fois un nom different. L'idee me donne le vertige. Mon autobus roule

dans une seule rue indefiniment repetee (...) La ville a change de nom: et c'est
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toujours la meme rue ; encore une autre ville : et c'est la meme rue. Il n'y a sans

doute pas d'issue. Je ferme les yeux, vaincue (Beauvoir, 1954: 132/133).

Vaincue, comme les protagonistes du roman de Sinclair Lewis : Main Street. Vaincue par

l' anonymat de ces villes et de ces faubourgs identiques, poses sur ce continent non pour le

rendre beau mais pour y loger des millions d'habitants de maniere organisee et logique.

L'esthetique chere a 1'Europe n'a plus cour dans ce pays jeune ou les strates historiques n'ont

aucune valeur et ne se per90ivent plus. Tristesse de cette societe modeme, ou chaque quartier

a une utilite pre-detinie par les planificateurs et les architectes. Ce vertige, ce vide, Simone de

Beauvoir les ressentira dans les annees soixante lors de sa visite de Brasilia, la nouvelle

capitale folIe du Bresil, construite sur le meme plan directeur mais ignorant completement les

contingences et les implications humaines.

Ce cruel manque d'interet pour 1'individu, Simone de Beauvoir le souligna dans 1'article : An

Existentialist Looks at America deja cite en premiere partie de ce chapitre ; n'y ecrit-elle

pas en conclusion :

si 1'irnmense realite qu'est 1'Amerique s'applique au service de l'esprit et de la

liberte de l'homme (... ) elle peut devenir une civilisation comparable a celle

d'Athenes et de Rome. Sinon elle demeurera un fait parmi d'autres faits, dans un

monde qu'elle n'aura pas aide a justifier (Francis, Gontier, 1979: 352).

Athenes et Rome avaient du moins l'avantage d'avoir pense des endroits de rencontre, de

dialogue et d'echange: en l'occurrence l' agora grecque et le forum romain qui ne furent

aucunement remplaces par le lobby d'hOtel multi-fonctions que de Beauvoir connut en 1947

ou bien le "mall" ou le "drive-in" des "suburbs" modemes. La consommation ne peut

remplacer 1'edification d'une societe digne du terme civilisation. Simone de Beauvoir avait

compris que l'Amerique n'allait pas se diriger vers le modele cher aux intellectuels petris de

culture classique, tout du moins ce pays a-t-il invente un modele unique et servilement copie

en Europe et ailleurs ; synonyme de liberte pour certains et d'exploitation pour d'autres. Un

modele d'action et de realisation, mais peut-etre pas celui fonde sur des idees, sur des

concepts qui ont survecu plusieurs millenaires. Les cultures atheniennes et romaines sont

encore prises en exemple, celle de 1'uniformite representee par Sparte, celle trop

compartimentee et organisee, a l'extreme certes, ne passa pas l'epreuve du temps. Les

realisations modemes que Simone de Beauvoir admirait dans la diversite new-yorkaise, elle

les redouta dans les deserts urbains de la veritable Amerique. Elle redoutait egalement le

manque d'engagement politique des citoyens de cet immense pays. Elle le regrettait mais le

comprenait. La politique americaine, qu'elle fusse democrate ou republicaine, n'avait pas la
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profondeur des meandres de celle de l'apres-guerre en France. Les deux grands partis

americains regnaient, et regnent toujours, en maitres sur le paysage civique. Meme

imperialisme, mais a des degres differents, meme anti-communisme paranoiaque, meme

acceptation aveugle du modele capitaliste, les Democrates essayant, parfois, de le diluer dans

des considerations socio-chretiennes. Les grands debats d'idees semblaient inconnus et

n'interessaient pas les citoyens. En ce debut de mccarthyisme, toute critique des Etats-Unis

etait consideree comme une attaque intolerable contre la democratie a l'americaine.

L'Americain avait perdu cet individualisme cher al'Europeen : "(... ) l'individu n'est rien. 11

fait l'objet d'un culte abstrait ; en le persuadant de sa valeur individuelle, on arrete en lui

l'eveil d'un esprit collectif (...) on lui ote tout pouvoir concret" (Beauvoir, 1954 : 135).

Simone de Beauvoir ne cessera de se lamenter sur l'attentisme generalise des Americains. Les

etudiants qu'elle rencontra lui firent part de leur crainte dans les domaines economiques,

politiques, raciaux; mais la tres grande majorite de ses interlocuteurs, a l'exception de

quelques intellectuels new-yorkais et de Nelson Algren, restaient passifs jusqu'au

renoncement. Elle en fut d'autant plus choquee dans ces temples du savoir que sont les

universites prestigieuses qu'elle visita. A l'inverse de la France, les etudiants n'etaient pas

une force revolutionnaire pouvant s'associer au proletariat, mais une elite issue de la

meilleure bourgeoisie, incapable ou ne desirant pas changer le status quo politique et social de

cette grande nation. Oberlin College ne dementit pas cette regIe et ses etudiants, tout en se

plaignant de la politique de leur pays et de ses orientations, continuaient acouler des heures

paisibles dans ce village du XVIIeme siecle, qui, au moins, offrit plus d'attrait pour Simone

de Beauvoir apres des miles et des miles de planification urbaine ignorant totalement l'etre

humain dans son individualite innee.

C'est donc avec un plaisir certain que Simone de Beauvoir monta dans un autre train a
destination du New-York du Mid-West: Chicago. Cette autre megalopole possedait aux yeux

de la philosophe pour ainsi dire la meme valeur mythique que sa rivale de la Cote est. C'est

une nouvelle fois grace au cinema que de Beauvoir avait decouvert cette ville dure, posee sur

les bords du lac Michigan. Les films de gangsters avaient alimente son imaginaire lorsque

l'Amerique n'etait encore qu'un reve distant (Beauvoir, 1954 : 136). Elle avait vibre aux

aventures des bootleggers essayant de dejouer les incorruptibles policiers charges de mettre

en a:uvre la politique de prohibition dictee par les ligues de vertu. Chicago avait mauvaise

reputation, cela ne pouvait que reveiller l'interet de Simone de Beauvoir apres l'ennui qu'elle

venait de vivre et le degoilt que lui inspirait la passivite des etudiants qu'elle avait rencontres.

Son programme etait charge, elle etait en route pour la Califomie oil Nathalie Moffat­

Sorokine l'attendait de pied ferme, ainsi que de nombreuses conferences sur differents

campus; Chicago ne serait qu'un tres court sejour de trente-six heures (Beauvoir, 1954: 135).

Des son arrivee a la gare, elle sauta dans un taxi et se fit conduire a son hotel, traversant un
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paysage urbain encore plus ecrasant que celui de New York (ibid). Son hOtel depassa

egalement tout ce qu'elle avait pu connaitre auparavant : "(... ) de tous [ceux] que j'ai vus,

c'est le plus monstrueux" (ibid). Monstrueux, le Palmer House l'est cl tous les niveaux :

(...) c'est une ville avec ses quartiers de residence, ses calmes allees et son

bruyant centre commercial ; on respire mal dans le lobby (...) ma chambre est au

16e etage. Dne vieille dame (...) garde l'entree des corridors (...) Chaque client

est aussi surveille que dans une pension de famille provinciale (Beauvoir, 1954 :

135/136).

Ambivalence et hypocrisie de l'Amerique, le modemisme et le confort pousses cl l'extreme

mais sur une toile de puritanisme inconnu de la Franyaise habituee aux petits hOtels plus ou

moins borgnes de la Rive Gauche. Chicago a peut-etre l'envergure de New York, mais sa

durete n'est pas un mythe. C'est une veritable jungle urbaine fouettee par le vent des Grands

Lacs et herissee de gratte-ciel aux lignes epurees mais si tranchantes :

(... ) ils [les gratte-ciel] sont plus massifs qU'cl New York (...) pas de fenetres

Renaissance, pas de clocher gothique ; ils ont ete construits cl une epoque Oll le

gratte-ciel avait gagne la partie et n'avait plus besoin de se faire excuser

(Beauvoir, 1954 : 136).

Apres-midi solitaire dans les avenues de cette cite qu'elle a du mal cl saisir et dont elle ne

possede pas les cles. Si elle apprecie de se retrouver dans une veritable ville, elle est depassee

par le gigantisme et l'inhumanite de celle-ci. Ne voulant pas neanmoins rester aveugle et

desirant tenter de saisir quelques fragments de cette metropole qui l'entoure, ayant deux

numeros de telephone en main, celui d'une vieille dame et celui d'un ecrivain, elle appela le

second et ce simple coup de fil allait changer sa vie. Cette premiere conversation telephonique

fut des plus incertaines. Si elle savait dorenavant manier les cabines "maletiques"

americaines, si son aisance en anglais s'etait amelioree, son accent quant cl lui etait demeure

tres fort et ne sachant correctement prononcer le nom de Nelson Algren, elle se fit raccrocher

plusieurs fois au nez avant qu'elle ne demandat l'aide d'une telephoniste patiente et

bienveillante. Dne demi-heure plus tard, Algren apparut dans le hall de son hotel. Grand, un

petit peu degami, des lunettes rondes, une allure deguinguandee, tel il apparait sur les photos

prises par Simone de Beauvoir et des amis. Nelson Algren ne pouvait que plaire cl l'anti­

conformiste qu'etait le Castor. Issu d'un milieu ouvrier, il ne ressemblait guere aux

intellectuels du Greenwich Village de New York qu'elle avait cotoyes. C'etait un veritable

baroudeur, machiste, ayant paye ses propres etudes de lettres dans une Dniversite d'Etat. 11
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n'habitait pas un appartement a la boheme etudiee mais une petite maison de bois plus ou

moins insalubre dans le quartier polonais de la ville. C'etait neanmoins un ecrivain publie,

reconnu par ses pairs ayant obtenu une bourse de I'Academy ofArts and Letters (Bair, 1991 :

387). Algren sut tout de suite interesser de Beauvoir. Au lieu de lui proposer un programme

c1assique de visites, illui suggera de partir dans les bas-fonds afm qu'elle put voir ce que la

plupart des visiteurs ne voient jamais. Elle accepta de bon creur, trop heureuse de pouvoir

renouer avec ces "petites descentes aux enfers" qu'elle appreciait tant lors de ses voyages

avec Sartre. A l'inverse du couple de philosophes, Algren n'etait pas un voyeur, il connaissait

tous les bouges Oll ill'entrama pour les avoir frequentes assid-ument. 11 appartenait de par sa

naissance a la c1asse sociale des rates qu'ils y virent. Simone de Beauvoir etait issue de la

meilleure bourgeoisie ; meme si sa famille avait connu des revers de fortune, elle avait eu une

enfance et une adolescence assez privilegiees et bien qu'ayant dechu selon les criteres de son

pere, elle avait fait des etudes brillantes dans une Universite de renom international. Elle

aimait se desocialiser mais n'appartenait aucunement a la majorite du proletariat qui cherchait

une echappatoire a sa misere que ce soit dans les bars de Belleville, ceux de la Bowery ou

bien ceux de Chicago dans West Madison. Nelson Algren allait lui reve1er peut-etre encore

plus vivement et crfiment l'autre face du reve americain. Seu1e, elle s'etait aventuree dans

quelques quartiers mal fames de New York, mais avec son nouveau guide, el1e allait

veritablement plonger dans un petit enfer humain : "N.A [Nelson Algren] n'est pas touriste ;

il vient ici [West Madison] souvent et connait tous ces gens, c1ochards, ivrognes, vieilles

beautes minees (...)" (Beauvoir, 1954 : 139). Simone de Beauvoir ne va pas etre simple

spectatrice, el1e va egalement parler a certains de ces paumes, comme a cette caissiere d'un

refuge payant se droguant nuit et jour et lisant de la litterature fran((aise (Beauvoir, 1954 :

141). Comme l'explique de Beauvoir, cette "flop-house", cet asile Oll pour dix cents les

misereux pouvaient s'effondrer sur des paillasses crasseuses, depassa tout ce qu'elle avait pu

voir dans des pays bien plus pauvres que la puissante Amerique. Pour elle, cet antre ne peut

etre compare aux quartiers desherites de Lisbonne ou Casablanca; Salazar ou la puissance

coloniale fran((aise entretenaient cette misere mais aux Etats-Unis :

(... ) les pauvres sont maudits (... ) ils n'ont ni foyer, ni famille, ni ami, aucune

place sur terre; ils ne sont que dechets, une ecume inutile qu'on considere sans

pitie: car pourquoi en sont-ils venus la? L'optimisme universel [des

Americains] les rend suspects (... ) tous sont des criminels en puissance

(Beauvoir, 1954: 142/143).

Elle fut bouleversee par ce qu'elle avait aper((u, sa biographe affirme que ce fut a la fin de

cette nuit d'errance avec Nelson Algren qu'elle devint sa maitresse (Bair, 1990 : 387). Cette
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affIrmation n'est etayee par aucune information precise. Deirdre Bair cite son sujet mais sans

reference. Dans les documents a notre disposition, Simone de Beauvoir ne fait aucunement

mention d'une relation sexuelle du premier jour. L 'Amerique au jour le jour ne dit rien, une

lettre aSartre du 28 fevrier 1947 parle d'un baiser "gauche et serieux" (Beauvoir, 1990 : 314),

la version romancee de cette nuit dans Les Mandarins en fait egalement mention (Beauvoir,

1954: 307) et finalement dans La Force des choses, Simone de Beauvoir ecrit : "(... ) ala fm

de mon sejour [aux Etats-Vnis] je me liai avec Nelson Algren" (Beauvoir, 1963, Tl : 176).

Peu importe que Simone de Beauvoir ait fait l'amour des le premier soir avec Algren, ce qui

demeure c'est la tres grande attraction qui se revela entre ces deux etres. Le lendemain, son

dernier jour aChicago, elle dut voir des officiels frans;ais, ce qui la fit pester car elle n'avait

qu'une envie, revoir Nelson. Elle y parvint, et ensemble ils parcoururent le quartier polonais

ou habitait Algren. Celui-ci l'embrassa avant qu'elle ne montat dans un taxi qui devait

l'emmener aun amer officiel donne par le Consul de France. Le soir meme elle partait pour

Los Angeles, mais quelque chose etait demeure a Chicago, une petite flamme devorante qui

allait se transformer en une passion de plusieurs annees.

Dans L 'Amerique au jour le jour, elle afflTille : ')e regrette amerement de partir. 11 faudra

que je m'arrange pour revenir aChicago" (Beauvoir, 1954: 147). Mais plus touchant encore,

cette lettre du 23 fevrier 1947 ecrite a Nelson Algren dans le train qui l'emmenait vers

l'Quest. Elle le remercie de son livre dedicace qu'il lui a offert, mais surtout, ne sachant si

elle pourra revenir aChicago elle veut qu'il sache que: "de toute fas;on, au revoir ou adieu, je

n'oublierai pas ces deuxjours aChicago (... ) je ne vous oublierai pas" (Beauvoir, 1997: 14);

et de signer timidement, comme un rappel a ce demi etranger : S. de Beauvoir. Cette courte

lettre s'ajoutera au plus de 300 qu'elle lui ecrira de 1947 a 1964, tout le temps que leur

histoire d' amour a distance durera. Elle ne le savait pas encore mais sa vie sentimentale

venait de basculer; elle allait le revoir et tout en serait change; l'Amerique n'aurait plus

jamais le meme gout.

Vne nouvelle amitie engagee, une serie de conferences sur la Cote Est remarquee par la

presse et par l'intelligentsia locale et un reve qui se poursuit dans ce train qui cheminait

lentement vers Los Angeles au travers de ce si grand pays. Nous l'avons dit a maintes

reprises, les voyages ferroviaires possedaient aux yeux de Simone de Beauvoir un charme qui

ne s'etaitjamais dementi. L'excitation des trajets aeriens qu'elle venait de connaitre ces deux

demieres annees, ne parvint pas tout a fait a effacer 1'attrait de ces trains de France ou

d'ailleurs qui lui avaient perrnis de decouvrir le monde et qui, a plusieurs reprises, 1'avaient

sauvee du marasme et de l'ennui que ce soit aMarseille en tant que jeune professeur, aParis

afin d'echapper aux aleas du trio ou plus recemment l'avaient sauvee de la disette parisienne

lors de son voyage en Espagne et au Portugal. Tous ces voyages s'etaient inscrits dans sa
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memoire, mais les compartiments indigents de la France de 1945 ou ceux vieillots de la

peninsule iberique ne purent atteindre au luxe feutre de ce pullman americain qui la

rapprochait de son ancienne comp1ice Nathalie Sorokine. Jamais auparavant elle n'avait tant

eu l'impression d'etre une grande voyageuse. Les avions abo1issaient les distances mais on ne

pouvait tout a fait en saisir le mouvement rapide defiant les lois de la pesenteur et dechirant

les fuseaux horaires. Le train a l'avantage de suivre le rythme du passager qui sent

veritablement les distances et dans ce cas precis l'etendue de l'Amerique. Neanmoins un

compartiment est une bulle, un artifice, les paysages y defilent toujours plus vite qu'a

bicyclette ou a pied. Le mouvement brise tout point d'ancrage spatial, les roues d'acier qui

glissent sur les rails sont une frontiere mecanique qui detruit inexorablement le lien avec la

terre comme l'explique fort bien Simone de Beauvoir (Beauvoir, 1954: 149). Un long voyage

c'est aussi pour elle l'assouvissement de vieilles envies du temps OU le trajet Rouen-Paris

devait simplement satisfaire son desir de decouverte et d'ailleurs, mais en ce mois de fevrier

1947, tout semblait lui sourire, tout semblait se realiser sous ses yeux : "les mots : Orient­

express, transsiberien, m'[avaient] toujours fait rever; je souhaitais faire en train un voyage

de plusieurs jours (... )" (ibid). Plusieurs jours en effet, des milliers de kilometres a conquerir,

une diversite de paysages sans commune mesure, le choc au reveil de se retrouver dans le

desert du Nouveau-Mexique apres les bourrasques glacees de Chicago et le surlendemain de

decouvrir les callines de Californie dont : "le nom [lui meme] est presque aussi magique que

celui de New York. C'est le pays de la ruee vers l'or, des pionniers, des cow-boys: a travers

l'histoire et le cinema c'est une terre de legende qui, comme toutes les legendes appartient a

mon propre passe" (Beauvoir, 1954 : 153). Decouvrir ce que l'on a tant fantasme est un

cadeau merveilleux ; le passe qui rattrape le present ne peut que plaire a celle qui redoute la

mort si violemment, reussir a pres de quarante ans a vivre le reve de ses quinze et vingt ans

alors que pour la plupart des femmes quarante ans sonnent veritablement ou de fayon

artificielle le glas de leur vie d'etre entier. Le voyage a toujours ete salvateur pour Simone de

Beauvoir et ce long periple en est, encore une fois, la preuve flagrante. Voyager c'est pour

ainsi dire un elixir de jouvence, une fayon d'arreter l'horloge de l'existence et de vivre

quelques jours ou quelques mois en marge de sa vie et de la routine qui erodent le corps et

l'esprit. L'enthousiasme du reveil dans une contree etrangere c'est comme une petite victoire

chaque jour sur notre condition mortelle, c'est la realisation fulgurante que l'on est en vie

envers et contre tout et que l'on a repousse un instant la mort. Vie de cette nouvelle cite

qu'elle decouvre et qui l'etourdit (Beauvoir, 1954 : 154). Les larges avenues et les "drives"

l'effraient, la ville bourdonne de voitures, elements indispensables a la vie dans cette

megalopole. Le mari de son bOte, Ivan Moffat a meme fait l'achat d'une nouvelle automobile

pour la venue de l'amie tres chere de son epouse. Simone de Beauvoir realise l'importance de

la voiture dans cette ville aux proportions dantesques. A New York elle utilisait le "subway"
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ou bien les autobus mais a Los Angeles l'automobile est reine, il n'y a pas d'alternative : il

faut en posseder une ou bien etre bloque :

Je comprends quel servIce I. [Ivan Moffat] nous [elle-meme et Nathalie

Sorokine] a rendu en achetant cette voiture : il n'y a pas de metro dans cette ville

a fleur de terre; les trajets en autobus ou en tramways sont interminables, les

taxis rares et couteux. Quand a marcher a pied, il n' en est pas question : pas un

pieton sur ces rues sans fm (Beauvoir, 1954: 156).

Le gigantisme de Los Angeles a plus ou moins aneanti la dimension humaine de la cite

comme la comprenaient les Grecs et les Romains. Un district commercial classique encercle

par une succession de banlieues s'etendant, en 1947, sur une zone : "(... ) presque aussi vaste

que la Cote d'Azur ( ...)" (ibid). Une ville sans pietons, voila de quoi choquer celle qui aimait

tant se meler aux foules madrilenes ou a celles des Grands Boulevards. Une "civilisation" qui

honore plus l'automobile que l'etre; existence fondee sur l'argent et ce que celui-ci peut

acheter plutot que sur les rapports humains plus brutaux que ceux qu'elle connaissait en

Europe et meme en Afrique du Nord. Los Angeles est folIe dans ses artifices qui ne

reussissent pas a creer : "(... ) la vie fievreuse des villes" (Beauvoir, 1954 : 157). Une vie

artificielle donc avec comme etalon l'argent. Elle avait deja ressenti a New York l'importance

de celui-ci dans la vie intellectuelle, ne detestait-elle pas etre payee au mot pour ses articles?

N'avait-elle pas du mal a comprendre la politique du "best-seller" des editeurs americains ? A

Chicago, elle avait aperyu le revers de la medaille du fameux Reve americain dans les "flop­

houses" et a Los Angeles elle put comprendre le rapport a l'argent de la "middle class" que

Ivan et Nathalie representaient. S'etonnant de voir une voiture jaune a la gare, plutot que la

rouge tant decrite dans les lettres que Nathalie lui avait envoyees, elle fut extremement

surprise d'apprendre que bien que tirant le diable par la queue, le jeune couple franco­

americain en avait fait l'acquision a credit, cette invention americaine qui reglait la vie de

millions de foyers (Beauvoir, 1954 : 154). Non pas le credit que Sartre et elle avaient connu

en empruntant sans cesse aux connaissances plus fortullees, mais un credit institutionnalise

dans une societe a la consommation frenetique. En France, jusqu'a ce que ce concept arrive

dans les annees soixante, une automobile, une glaciere, une lessiveuse etaient des luxes

reserves a la haute bourgeoisie. On ne consommait pas, on acquerait pour la vie en

economisant au jour le jour. De plus en 1947, I'economie franyaise, et europeenne en general,

ne pouvaient offrir de tels produits alors qu'il fallait tout reconstruire. Si Simone de Beauvoir

admire la facilite avec laquelle un jeune couple peut s'installer, elle denonce le piege que le

credit peut etre : "maintenant la situation [fmanciere] d'I. s'est amelioree mais son salaire est

presque entierement consacre au paiement de ses dettes (... )" (Beauvoir, 1954 : ibid). Du
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temps des vaches maigres, elle et Sartre vivaient a credit, mais leurs nombreux emprunts

etaient fondes sur des rapports humains avec des personnes tel1es que "cette dame" par

exemple. Ces emprunts n'etaient pas consideres comme de veritables dettes remboursables

d'office en fm de mois mais de simples accommodements entre personnes du meme bord, un

service sans plus. Dans le cas de Nathalie et Ivan Moffat, elle peut percevoir la pression que

ces credits exercent sur leur vie de tous les jours. Meme si de Beauvoir ne le dit pas, on sent

que sa perception de l'opulence americaine a change. L'Amerique n' est pas un pays riche,

mais une nation qui vit au dessus de ses moyens et ceci avec les encouragements de la classe

politique et de 1'etablishment economique. Le credit c'est aussi l'un des piliers du capitalisme

et celui qui peutjeter des etres humains dans le denuement qui l'avait tant choquee aChicago.

Mais c'est egalement un nouveau capitalisme bien eloigne de celui de la Vieille Europe fonde

sur la naissance et des classes sociales bien compartimentees. Au moins celui d'Amerique

donnait-il 1'impression a ses habitants d'etre "class free", mais a quel prix? L'U.R.S.S

essayait-elle tout du moins d'offrir cette "chance" a ses citoyens sans les enterrer sous des

dettes. Le capitalisme offrait donc un artifice alors que le socialisme offrait une veritable

solution. En Russie, il n'etait pas question de ce que l'on nomme de nos jours la mobilite

sociale puisque les classes allaient disparaltre aplus ou moins moyen terme. En Amerique, et

dix aquinze ans plus tard en Europe de 1'Quest, on creait une classe moyenne consommatrice

qui pourrait soutenir sans reserves un regime capitaliste dont elle etait l'image vivante.

L'Amerique pouvait faire rever 1'Europe moribonde mais Simone de Beauvoir savait

dorenavant que ce reve avait une ranvon fort onereuse ahonorer.

Malgre ses rejets et ses degouts, Simone de Beauvoir possedait cette qualite qu'est la

curiosite, et egalement un cote enfantin qui est tres visible a la lecture de ses lettres a Jean­

Paul Sartre et de L 'Amerique au jour le jour. Elle n'aima pas Los Angeles comme elle aima

New York et Chicago (Beauvoir, 1954 : 172), mais elle sut s'amuser de cette ville aux

dimensions dantesques faites d'artifices et el1e avoue de favon candide : "je me laisse

prendre aujeu des miroirs" (ibid). Miroirs deformants des studios d'Hollywood OU 1'on cree

des starlettes qui pourront peut etre un jour atteindre les sommets de la gloire (Beauvoir, 1954

: 171/172), miroirs enchanteurs de ce restaurant hawai"en OU l'invita le Consul de France

(Beauvoir, 1954 : 173); miroirs d'une cite ayant grandi trop rapidement et ayant fait sa

fortune sur 1'ephemere de 1'or et les faux-semblants du cinema. Elle quitta donc Los Angeles

sans regret pour un periple automobile a travers la Califomie en compagnie de Nathalie

Sorokine. Quelques villages d'artistes, des canyons, des collines, un motel qui l'amusa mais

tout sentait trop l'intervention humaine, le modemisme generalise. Seule veritable joie pour

cette voyageuse inveteree, la cote sauvage qu'elle suivit se rendant aSan Francisco car celle­

ci : "(... ) [avait] ete a peine effleuree par la main des hommes" (Beauvoir, 1954 : 186).

L'arrivee dans cette ville legendaire ne pouvait qu'enchanter de Beauvoir avec le Golden
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Gate pointant a I'horizon et la ville s'etalant sur des dizaines de collines descendant vers

l'ocean car, comme elle le dit fortjustement: "(... ) c'est si neuf, en Amerique, une ville dont

la forme se laisse voir, une ville qui n'est pas sortie capricieusement de la terre, qu'on a

construite et dont l'architecture est prise dans un grand dessin nature1" (Beauvoir, 1954 :

187). Cette premiere impression de cette vilIe plus europeenne que ses consreurs allait se

dementir des le lendemain car c'etait oublier la determination americaine de conquerir la

nature pour des besoins purement humains. Simone de Beauvoir decrit San Francisco

comme:

(... ) un scandale d'abstraction tetue, un delire geometrique. Le plan a ete trace

sur le papier sans que l'architecte jetat un coup d'reil sur le site: c'est un damier

aux lignes bien droites (... ) Les collines (...) on les a simplement niees (... ) Dne

des consequences, c'est qu'on ne voit presque jamais la mer (... ) (Beauvoir,

1954: 189/190).

Pour celle qui avait tant aime des villes comme AIger ou Naples, qu'elle cite aux memes

pages, une ville cotiere OU la mer est absente du panorama ne peut etre qu'un scandale et la

triste preuve du manque d'imagination de la nation americaine enfermee dans un puritanisme

et une rigidite qui ne pouvaient que choquer la philosophe europeenne. Dne fois encore, la

ville est construite sans aucun souci d'esthetisme; San Francisco est belle mais son plan

directeur nie une donnee essentielle de ce qui fait sa beaute : la proximite du vaste Pacifique.

Comment imaginer Marseille sans ses ruelles plongeant vers la Mediterranee et le Vieux Port,

comment concevoir Tunis ou Barcelone coupees de leur element principal; comment pouvoir

dorenavant penser que l'Amerique peut et pourrait etre une grande civilisation lorsque la

nature y est tant reniee par l'homme sous des couverts de modemisme. La ville se doit d'etre

une unite humaine en harmonie avec le site, homme et nature ne devraient pas etre deux

entites separees par les artifices de la modemite et de l'architecture les plus abstaites. Comme

Simone de Beauvoir le souligne egalement fort justement, nier la nature et un site aussi

resplendissant que celui-ci, c'est egalement nier I'histoire de cette ville ou : "le souvenir des

chercheurs d'or, de leurs campements, de leurs rixes semble bien lointain" (Beauvoir, 1954 :

190). Neanmoins les differents quartiers de cette ville la charmerent beaucoup plus que les

banlieues uniformes de Los Angeles. Elle fit deux conferences aMills College et aBerkeley,

toutes deux pleines d'etudiants, de professeurs et d'intellectuels locaux. Elle ne restera que

quelques jours dans cette ville avant de regagner Los Angeles en passant par le Nevada et la

Vallee de la Mort. Pour rejoindre Reno, la ville phare du jeu et du divorce, les deux femmes

passerent par le centre politique de la Califomie: Sacramento pour lequel Simone de

Beauvoir a des mots durs teintes d'humour :
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dans cette capitale de la Californie, je goute pour la premiere fois en Amerique la

poesie des villes mortes (...) Au sortir de San Francisco, c'est Bruges, c'est

Aigues-Mortes. En Europe, les capitales defuntes ont huit siecles, celle-ci, un a
peine. Mais e1le est tout juste embaumee (Beauvoir, 1954: 201/202).

Sacramento comme de nombreuses capitales d'etat est une Washington en taille reduite, elle

retrouve ce miniaturisme dans cette bourgade endormie et surplombee d'un Capitole copie

conforme de l'original ; la ville a ses charmes aux : "(... ) couleurs poussiereuses" (ibid).

Poussiereuses les Rocheuses ne le seront pas et ce desert de hautes pierres et de sommets

enneiges ne pouvaient qu'aviver le plaisir de certe grande randonneuse apres la geometrie

rigide de San Francisco et Sacramento oil : "[e1le avait] oublie les resistances des climats,

des montagnes, des saisons" (Beauvoir, 1954 : 204). Ces montagnes avaient presque vaincu

les pionniers hisses sur leurs chariots et e1les possedaient toujours cette sauvagerie dans

laquelle de Beauvoir avait baigne avec plaisir pendant ces longues marches solitaires. Plus

d'artifices sur cette route de montagne a la recherche d'une station service, mais simplement

le vent alpin de sa jeunesse. Un si grand pays, de si grands contrastes, le matin dans la tiedeur

de San Francisco, l'apres-midi dans les hautes solitudes des Rocheuses et le soir venu dans

une des vines les plus artificielles d'Amerique : Reno. "L'Amerique est une boite asurprise"

(Beauvoir, 1954 : 205) et Reno en sera une de taille, c'est : "( ... ) une monstrueuse

kermesse" (Beauvoir, 1954 : 206). Fascination de la monstruosite, elle se retrouve sur la

Bowery ou bien dans West Madison. La clientele des casinos est minable, la moralite de bon

aloi du reste du pays n'a plus lieu d'etre, une chappe de puritanisme a ete levee dans ce :

"(... ) rude village du Far West" (ibid). En ce debut de maccarthyisme, Simone de Beauvoir

n'en croit pas ses yeux; une ville a echappe au climat etouffant de toutes les autres villes

qu'elle a visitees. Hypocrisie surtout de penser que le federalisme puisse etre a la source de

telles differences entre les etats. A Los Angeles et a San Francisco, elle s'etait amerement

plainte que la vie nocturne s'arretat aminuit mais en une journee de voiture tous les interdits

avaient vole en eclats. Ce que Simone de Beauvoir aima dans cette ville de licence, ce fut le

sens de liberte crapuleuse qui y regnait ; si l'esprit pionnier avait disparu de San Francisco, il

avait survecu dans ce coin de desert du Nevada. Comme elle l'ecrit aSartre dans une lettre du

9 mars 1947: "(...) c'est exactement un film du vieux Far West, ya ne semble pas vrai (... )"

(Beauvoir, 1990 : 325). L'Amerique semblait avoir oublie son passe. Le puritanisme n'aurait

du etre le fait que de la Cote Est oil il etait ne avec l'arrivee du Mayflower, mais il avait

gagne du terrain dans tout le pays et meme l'Quest avait succombe aune morale du XVIIeme

siecle qui avait su apporter les techniques de l'Inquisition sur le continent americain. La

chasse aux sorcieres avait debute dans le village de Salem et le Senateur MacCarthy en etait
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son pathetique heritier. Reno avait l'avantage de vivre en marge d'un pays qui baillonnait les

libertes au nom de la Liberte. Le jeu et la luxure n'etaient sans doute pas des antidotes ala

paranoIa collective qui embrasait les Etats-Unis, mais cette poche de decadence pouvait

rappeler, un instant, que l'Amerique n'avait pas ete uniquement fondee par des dissidents

religieux expulses d'Angleterre mais aussi par des millions de gueux venus chercher leur

fortune sur ce grand continent vierge. Simone de Beauvoir quitta Reno aregret : "( ... ) dans

sa verite rutilante et sordide (... )" (Beauvoir, 1954: 209).

Les deux femmes devaient rejoindre Ivan Moffat et son patron au studio de la R.K.O dans la

Vallee de la Mort. Visite c1assique de ce monument naturel qui, s'il a impressionne Simone

de Beauvoir, ne l'a pas enthousiasmee outre mesure. EI1e la mentionne hativement dans une

lettre aSartre (Beauvoir, 1990 : 325) et dans L 'Amerique au jour le jour, elle en fait une

description detaillee mais sans grande profondeur, s'etonnant de temps a autre que les

pionniers aient pu la traverser (Beauvoir, 1954 : 220). Apres les immensites vides, el1es

gagnerent Las Vegas qui fut moins une surprise apres Reno et qui, bien que plus developpee,

n'eutjamais le meme charme au yeux de Simone de Beauvoir.

Mi-mars, el1e retrouva Los Angeles qui ne l'amusa plus guere car les distances a parcourir

dans une circulation d'enfer la dissuaderent de beaucoup bouger. Neanmoins les quelques

sorties qu'elle fit la divertirent; aNew York elle aimait les drugstores, aLos Angeles, elle

adorait les petits restaurants : "(... ) dont le decor bon marche est souvent charmant (... )"

(Beauvoir, 1954 : 236) , et les "drive-in". Sur les routes qu'elle venait de parcourir en

compagnie de Nathalie Sorokine, elle avait beaucoup apprecie les postes a essence, les

motels, les petites epiceries car tous ces endroits lui permettaient de s'approprier I'Amerique

dans sa realite brute. Des Americains utilisaient egalement ces lieux qui avaient une fonction

primordiale dans cet immense pays; ils etaient les heritiers des relais de diligence du Far

West, comme les auberges de bord de route en France; ils etaient lies intimement au passe de

l'Amerique mais aussi solidement ancre dans le present. Etre voyageuse en Amerique ne vous

coupait pas de la realite comme elle le souligne fort justement : "le tourisme a en Amerique

un caractere privilegie : il ne vous coupe pas du pays qu'il vous decouvre ; au contraire c'est

un des moyens d'y acceder (... ) voyageant en Amerique, je ne m'eloigne pas d'elle"

(Beauvoir, 1954 : 231). A cette citation nous pouvons mettre en parallele, cette autre extraite

d'une lettre a Jean-Paul Sartre qui est tres significative de ce que sa compagne ressentit aux

Etats-Unis :

(... ) plus le temps passe, plus je me sens prendre racine au point que je peux mal

imaginer de quitter vraiment I'Amerique ; elle me semble faire partie de ma vie,

de ma culture, de mon monde, j 'y suis attachee comme aune sorte de patrie
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malgre toute l'horreur et surtout la deception qu'eIle me cause par le cote

politique (Beauvoir, 1990: 322).

Aimer sans etre aveugle, tel fut le pari de Simone de Beauvoir tout au long de ce long voyage.

EIle avait beaucoup evolue dans son optique. Sans etre entierement politique, le voyage ne

pouvait etre entierement un loisir. On se devait d'etre temoin d'une realite donnee, temoin

subjectif certes, mais temoin tout de meme plutot que simple spectatrice. L 'Amerique au jour

le jour en est la preuve flagrante, n'ecrit-eIle pas en preface acet ouvrage : "a defaut d'une

etude qu'il serait presomptueux de tenter, je peux ici apporter un temoignage fidele (...) c'est

I'histoire de ce qui m'est arrive, ni plus ni moins. Voila ce que j'ai vu et comment je I'ai vu

(... )" (Beauvoir, 1954 : 9/10). L'engagement, c'est avant tout cela: temoigner, ne pas rester

indifferent a ce qui nous entoure mais tenter par la parole et l'ecrit de faire evoluer les

mentalites et les gens. De par son amour evident de l'Amerique, Simone de Beauvoir ne peut

etre accusee d'anti-americanisme primaire mais elle refuse de se laisser bercer d'illusions

quant au soi-disant Reve americain. 11 est certain qu'eIle a un a priori visceral contre le

capitalisme sauvage et triomphant de cetle nation, mais eIle sait egalement voir ce qu'il y a de

positif dans ce pays-continent et eIle sut apprecier les Americains dans toutes leurs

contradictions et leurs complexes, sans parfois toujours bien les comprendre mais en tentant

toujours de le faire. EIle n'a jamais ete aussi honnete que dans ce temoignage, sa subjectivite

lui apporta une vision assez realiste de la situation des Etats-Unis en 1947; ce qui ne sera pas

toujours le cas dans le regard qu'eIle portera sur le Bloc de l'Est pendant de nombreuses

annees.

Cetle subjectivite active et ce regard pers;ant, eIle aIlait les utiliser de fas;on consequente dans

son voyage de retour vers la Cote Est puisqu'eIle aIlait entrer dans cetle autre Amerique, ceIle

de la segregation legalisee, ceIle reniant tous les principes fondateurs de la nation eIle-meme :

le Sud.

157



III

L'AUTRE AMERIQUE

Simone de Beauvoir en avait assez de Los Angeles; illui tardait de reprendre la route et de

continuer sa decouverte de ce vaste pays. Son sejour aLos Angeles s'etait bien deroule mais

e1le etouffait dans cette ville aux dimensions inhumaines. Elle avait visite ce qu'il fallait

visiter, e1le avait rencontre quelques vedettes fran9aises expatriees et s'etait rendue dans les

bons restaurants et les clubs a la mode. Los Angeles n'avait pas la richesse de New York ou

l'attrait des bas-fonds de Chicago. De plus il lui restait tant d'endroits a decouvrir, en

particulier le Sud qui la fascinait et qu'elle avait apeine touche en Virginie. Elle n'allait pas

etre seule dans cette decouverte de l'autre Amerique, Nathalie Sorokine l'accompagnait car

elle connaissait fort mal son pays d'adoption et voulait profiter au maximum de la presence de

son Pygmalion comme aux temps du lycee et de l'Occupation. Nathalie et son epoux tiraient

le diable par la queue et Simone de Beauvoir avait egalement un budget limite. 11 fut donc

decide d'entreprendre ce long voyage en autocar ce qui leur permettrait une plus grande

flexibilite que le train, des couts minimes et moins de souci qu'une automobile. Les deux

femmes s'embarquerent donc a bord d'un de ces autocars greyhounds qui parcouraient, et

parcourent toujours les Etats-Unis. El1es roulerent plus de 12 heures pour atteindre leur

premiere etape aux confms du Grand Canyon, traversant les etendues rouges de l'Arizona.

Cette grande fissure naturelle la laissa sans voix et comme des annees auparavant en Grece

lorsque la beaute des lieux la rendit muette, el1e s'interrogea devant tant de sp1endeurs :

"mais qu'est-ce que je saurai faire de toute cette beaute offerte?" (Beauvoir, 1954 : 250).

Comment en effet expliciter le beau? Comment transposer a l'ecrit ce qui doit etre compris

par la vue, une fois encore, plutot que de tomber dans un intellectualisme vain, Simone de

Beauvoir adrnet sa defaite et se contente d'une simple question qui vaut toutes les reponses

possibles: le beau ne peut s'expliquer, il submerge l'homme, ille rend plus fort puisqu'illui

offre un moment suspendu entre vie et mort, un de ces bonheurs intenses qui fonde ce que

l'on nomme bonheur au singulier. Neanrnoins, le moment de fulgurance passe, la realite

reconquise, Simone de Beauvoir reconnait amerement : "(... ) c'est une satisfaction ambigue,

du genre de celle que peut eprouver ason lit de mort le sage quand il se dit pour se consoler:

J'ai bien vecu" (Beauvoir, 1954: 254). Les voyages sont une maniere de remplir la vie, de la

rendre valable mais ils ne peuvent vaincre l'inexorable fm, ils ont egalement le gout de la

defaite annoncee apres tant de bonheur et de plaisirs.

Mais le periple continuait, les paysages changeaient au fi1 des kilometres parcourus, Simone

de Beauvoir et sa compagne entrerent bientot au Nouveau-Mexique. Cet etat etait sans doute

l'un des moins americain comme son nom pouvait l'indiquer. Plusieurs cultures s'y
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cotoyaient, l'hispanique et l'indienne principalement. Elle venait d'entrer en pays Navajo et

Albuquerque fut sa premiere escale dans ce debut de l'autre Amerique. Ce n'etait pas encore

le Sud du racisme institutionnalise mais un autre monde compose de missions espagnoles, de

pueblos et de reserves indiennes que la grande romanciere americaine Willa Cather avait su si

bien decrire dans son roman Death comes for the Archbishop. Albuquerque n'etait pas une

ville americaine au sens propre du terme mais un pueblo ayant grandi Oll l' on parlait espagnol

dans les rues et les magasins. Santa Fe, Oll elles arriverent le lendemain les eblouit,

l'Amerique avait pour ainsi dire disparu et a laisse la place a :

(... ) la petite cite espagnole dont on peut faire le tour apied, comme d'une bonne

vieille ville europeenne (...) apres New York et Chicago, apres Los Angeles et

San Francisco, quel depaysement enchanteur (Beauvoir, 1954 : 259).

La ville a retrouve des dimensions humaines, elle a ete con~ue pour I'homme et non comme

une vitrine d'un progres parfois mal maltrise. Elle sait s'adapter au site comme les villes

d'Espagne sur lesquelles elle fut copiee. Une place centrale avec : "(... ) des arcades comme

aMadrid ou Avila" (ibid) ; des rues etroites et tordueuses Oll : "( ...) [1'] on cause, on flane

comme sur les ramblas de Barcelone, autrefois" (ibid). L'influence espagnole est

omnipresente dans cette cite d'un autre age mais l'indienne l'est egalement, de fa~on plus

discrete sans doute. Les Indiens, comme elle l'explique, ont un statut batard. S'ils vivent dans

les reserves, ils ne sont pas citoyens du pays et tombent sous les lois coutumieres. S' ils

decident de s'aventurer dans le monde, la citoyennete leur est acquise (Beauvoir, 1954 : 263).

La segregation n'etait pas legale au Nouveau-Mexique, Blancs et Indiens se cotoyaient sans

veritablement se melanger; l'Amerique n'avait pas la meme haine aleur egard que celle de

tous les jours al'encontre des Noirs : "comme ils [les Indiens] ne representent aucune force

sociale, on peut se permettre de respecter en eux les descendants d'une race vaincue mais qui

fut grande et ne subit jamais l'esc1avage" (Beauvoir, 1954 : 281). Parques dans des reserves,

la plupart n'ayant aucun des droits inalienables de la grande majorite des Americains, obliges

de vendre un artisanat de pacotille aux touristes, ces premiers Americains vivaient en marge

de cette societe qui les avait "civilises". Seule la communaute d'artistes et d'intellectuels de

Santa Fe semblait s'interesser de tres pres a cette civilisation vieille de plusieurs millenaires

que les Espagnols et les pionniers craignerent tanto Sirnone de Beauvoir essaya de comprendre

cette culture Oll le mysticisme avait une place preponderante, elle eut meme la chance

d'assister ades danses rituelles dans une mission eloignee et qu'un groupe d'esthetes lui avait

indiquees. Elle s'y rendit, voituree par deux dames de la Societe de Protection des Indiens

mais sur place : "personne ne [fut] capable de [lui] expliquer le symbolisme des differents

accessoires [de danse]" (Beauvoir, 1954 : 279). Pour celle qui voulait avidement comprendre
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ce qu'elle voyait, cette incursion en pays indien ne souleva pas le voile du mysU:re de ces

pueblos d'un autre temps et de ces ceremonies d'un animisme immemorial. Rien ne s'etait

ouvert aelle dans cet etat si peu rattache au reste de l'Union, si ce n'est la beaute du paysage

et la griice des villages et de ses habitants ala peau hiilee.

11 fut temps a nouveau de repartir et de poursuivre son chemin, elle laissait derriere elle le

calme des places ombragees et des vieilles eglises des missions espagnoles pour rentrer dans

ce veritable Sud, dans cette veritable autre Amerique. Ce fut a San Antonio dans l' etat du

Texas que l'introduction ala segregation officielle eut lieu:

(... ) quand nous [Nathalie Sorokine et elle-meme] descendons de l'autobus, nous

comprenons que nous avons franchi une frontiere. Sur les portes des rest-rooms

on lit d'un cote White Ladies, White Gentlemen, et de l'autre Coloured Women,

Coloured Men (...) c' est la premiere fois que nous voyons de nos yeux cette

segregation (... ) quelque chose nous tombe sur les epaules qui ne nous quittera

plus atravers tout le Sud (... ) (Beauvoir, 1954: 284).

Les deux voyageuses venaient en effet d'entrer dans un autre monde, tant de fois decrit,

commente, critique et bien souvent accepte de fait par le reste de l'Amerique. Allant a
l' encontre des lois federales mais utilisant des lois locales comme c'etait leur droit, de

nombreux Etats meridionaux avaient institutionnalise et reglemente une segregation de tous

les instants, comme le ferait le Parti National en Afrique du Sud deux annees plus tard en

1949 sous le nom d'Apartheid. Des millions de Noirs americains, bien que citoyens apart

entiere du pays, ne pouvaient vivre comme ils l'entendaient, mais devaient se plier amille et

une regles raciales, regles heritees de la periode de l'esclavage que son abolition par Abraham

Lincoln n'avait que tres peu changees dans les faits. Le Sud demeurait esclavagiste dans son

attitude, les Noirs etant relegues a des fonctions subaltemes et devant vivre avec une

segregation mesquine constante comme ces toilettes separees dans cette gare routiere texane.

A San Antonio, le charme espagnol de la ville ne cacha qu'un instant les taudis du quartier OU

Simone de Beauvoir et sa compagne s'aventurerent par hasard (Beauvoir, 1954: 290). Le Sud

des jardins exotiques et des belles demeures etait bien loin des :

(... ) terrains envahis de mauvaises herbes et que coup[aient] des allees

crevassees [ou] se dress[aient] des maisons de bois decrepies (... ) des cendres

noires, des planches demi consumees nous [firent] deviner de recents incendies

(Beauvoir, 1954 : 291).
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A Harlem, le paysage urbain n'avait pas trop change, seuls les habitants avaient la peau plus

sombre que quelques rues plus bas. Ul, le contraste etait trop grand, en quelques rues, tout

avait bascule, it. quelques centaines de metres de leur bel hotel de la place de l'Alamo on

trouvait un veritable ghetto d'un autre age, des masures de bois semblables it. celles decrites

dans La Case de l'oncle Tom, le grand roman americain patemaliste mais abolitionniste du

XIXeme siecle : realisation cruelle d'une segregation allant bien au-delit. de toilettes reservees

ou bien de sieges it. l'arriere des autobus. La segregation avait egalement lieu au niveau

economique, on maintenait la population noire dans une misere voulue et calculee ; empecher

it. tout prix que les Noirs puissent atteindre le niveau des Blancs les plus bas dans 1'echelle

sociale, de ceux que Simone de Beauvoir apen;:ut de son autobus roulant vers Houston it.

travers les champs de coton, symboles s'il y en est, de ce Sud des plantations et de

1'exploitation : "de loin en loin se dresse une cabane ou un groupe de cabanes delabrees ; sur

le seuil, tantot des visages noirs, tantot des blancs : ce sont ces pauvres blancs du Sud dont

Steinbeck et Caldwell ont decrit les vies miserables" (Beauvoir, 1954: 293). Car tel est l'un

des problemes majeurs du Sud, une "aristocratie" terrienne dominant des millions de blancs et

de noirs dans les campagnes, comme dans la Russie tsariste, une oligarchie de la terre dans un

systeme pre-capitaliste purement agraire. Si 1'on padait it. 1'epoque de probleme noir, ce que

Simone de Beauvoir souligne ici, c'est un veritable probleme blanc engendrant une peur

viscerale d'etre depasse par la minorite noire dont on partage souvent des conditions de vie

plus ou moms similaires mais qui, par la couleur de sa peau, doit garder profil bas. Nous

avons mentionne les debuts de l'Apartheid sud-africain, systeme propulse sur le devant de la

scene politique pour des raisons identiques : une vaste frange de la population afrikaner vivait

dans des conditions proches de celles des Noirs des townships.

Ce qui est interessant dans ce debut de voyage dans le Sud profond, c'est it. la fois le degout et

la fascination que celui-ci exerce sur Simone de Beauvoir. Degout car son caractere egalitaire

ne peut etre que choque par le reniement de valeurs humaines de base et fascination car le Sud

c'est egalement la litterature americaine qu'elle a devoree it. Paris. C'est bien entendu William

Faulkner, bien plus que Steinbeck qui decrit plus les plaines que les plantations de coton dans

Les Raisins de la colere. Faulkner a su creer un Sud plus sombre qu'il ne 1'etait, un Sud de

Blancs marginalises it. l'extreme et tortures par des pulsions allant de l'inceste, en passant par

le meurtre pour atteindre le paroxisme de l'attraction sexuelle au-delit. de la ligne raciale. Ce

n'est plus un Sud hollywoodien ou Clark Gable et Vivien Leigh se mouvent gracieusement

sur un ecran en technicolor mais une contree violente, beaucoup plus proche de celle des

chansons les plus tragiques de Billie Holliday. Car le Sud c'est aussi pour Simone de

Beauvoir la patrie du jazz avec toutes ses variantes. Le jazz, cette musique en descendance

directe des chants des esclaves et non pas ce jazz big band entendu maintes et maintes fois

dans les night-clubs new-yorkais. On ne soulignera jamais assez 1'importance que le jazz eut
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pour Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre. Pour les deux jeunes bourgeois parisiens,

comme pour de nombreux intellectuels de I' epoque, cet art fut ressenti comme une veritable

liberation, la negritude de cette expression musicale parlant aleur anti-conformisme et a leur

anarchisme des premiers jours. Les Etats-Unis, nous l'avons vu, etaient synonymes de

cinema, de jazz et de litterature pour quelques esthetes grace aux romans recemment traduits.

Dans ce Sud Oll elle se trouve, elle se doit d'entendre du veritable jazz, celui qui parle de

l'ame a l'ame, le chant de tout un peuple exploite mais transcendant sa situation par une

musique qui est entierement sienne. La Nouvelle-Orleans allait lui permettre de realiser son

reve. Cette ville "franyaise" la charma car l'Amerique des gratte-ciel et des faubourgs

uniformes avait un instant disparu. Elle avait atteint le creur de ce Sud tant fantasme. Entre

Houston et la Nouvelle-Orleans, le paysage avait pris les allures moites et fetides qui font

partie des cliches attaches acette region entre terre et eau. Les multiples bras du Mississipi

avaient fait leur apparition, enserrant les hommes dans leurs griffes aquatiques. Etouffante, la

Nouvelle-Orleans l'etait, mais splendide dans les rues ombragees du Carre Franyais. Simone

de Beauvoir se laisse meme aller ades accents baudelairiens lorsqu'elle ecrit : "sur la soie

printaniere des fleurs, sur la pourriture automnale des feuilles moribondes pese un ciel d'ete

orageux, d'un gris lumineux et moite" (Beauvoir, 1954 : 309). Lorsque le beau s'allie a la

laideur, lorsque la vie et la mort ne font qu'une, lorsque les adstocratiques demeures du Carre

cachent malles taudis noirs du bord du fleuve, lorsque le : "( ... ) cote pourri et melancolique

des paysages et des maisons (...) va si bien avec [la] tragedie des races" (Beauvoir, 1990 :

336/337). La Nouvelle-OrIeans possedait tous ces paradoxes dont le jazz parle si bien.

C'est a la recherche de bon jazz que les deux femmes se lancerent. Elles se rendirent a
l'Absinthe House et ce qu'elles y entendirent fut une revelation :

cette musique ne ressemble en rien a celle de Cafe Society [a New York], ni

meme a celle d'Harlem: les trois noirs jouent avec passion, pour eux-memes

(... ) de la contrebasse - un jeune noir qui n'a que dix-huit ans (... ) ferme parfois

les yeux avec un air perdu (... ) il n'obeit qu'ala musique et aux mouvements de

son coeur (Beauvoir, 1954 : 311).

Le jazz a retrouve sa vocation premiere dans cette boite de nuit meme si Simone de Beauvoir

tend un peu vers le lyrisme facile que l'on peut expliquer par l'influence que 'Tart negre" a

pu avoir sur sa generation avant-guerre. N'oublions pas que les intellectuels franyais, et les

Surrealistes en particulier, tenaient pour primordial l'expression artistique noire; Josephine

Baker avait ete aduIee simplement vetue d'un pagne en bananes et le Bal Negre de la rue

Blomet fut un lieu de rendez-vous oblige pour l'intelligentsia parisienne de gauche; Simone

de Beauvoir l'a meme decrit fidelement dans L'Invitee. Episode interessant lors de cette
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soiree, la rencontre avec deux jeunes Americains blancs, fous de jazz et avec lesquels Simone

de Beauvoir et Nathalie Sorokine sympathiserent. De Beauvoir eut de la tendresse pour ces

deux fils d'immigres, tendus vers l'orchestre et dans lesquels elle se reconnut bien des annees

auparavant : "( ...) ils sont sans doute de ces jeunes gens qui etouffent dans la civilisation

americaine et pour qui la musique noire est une porte d'evasion" (Beauvoir, 1954 : 311/312).

Car voila exactement ce que le jazz avait signifie pour elle : une evasion, une porte de sortie

apres l'etouffement social de la bourgeoisie dont elle etait issue. Mais citons-la de nouveau

dans ces lignes qui resument si bien ce que le veritable jazz signifiait pour elle :

c'est ici dans ces boites modestes, chez ces musiciens inconnus que le jazz (... )

atteint une vraie dignite : ni divertissement, ni exhibition, ni commerce, il est

pour certains hommes un mode de vie et une raison de vivre; il a sur l'art, la

poesie et sur la musique imprimee le pathetique privilege d'une communication

immediate et fugace comme 1es instants memes dont il transfigure la substance

(Beauvoir, 1954 : 316/317).

Le jazz est une religion de l'homme, vivante et immediate, telle la communion, i1 transfigure

le fidele qui s'y consacre; la musique a remplace Dieu, puisqu'elle parle a l'ame ; la dignite

que le Blanc a refusee au Noir, bien souvent avec l'aide de la Bible, est magnifiee par les

instruments et par les chants. Le jazz n'est pas l'opium du peuple, il est le peuple, libere un

instant du joug esclavagiste et ayant sa propre voix et non celle d'un citoyen de deuxieme

classe. Mais segregation oblige, les boites de nuit que Simone de Beauvoir frequenta, si elles

jouaient de la musique noire, n'etaient pas ouvertes aux Noirs. La rigidite du Sud n'aurait

jamais permis que le public rut melange. Elle voulut connaitre un endroit "typique" et avec

l'aide de ses deux nouvelles connaissances tenta d' entrer dans un club pour Noirs. Hosti1ite de

la part des clients, ils ne resterent point (Beauvoir, 1954 : 318). Impossible dans le Sud de

traverser la frontiere racia1e, deux mondes hermetiquement clos ont ete crees, dans le Nord

des personnes comme Richard Wright ont pu en apparence la passer en epousant une Blanche,

mais aux prix de combien de mesquineries et de remarques desob1igeantes meme dans les

endroits new-yorkais les plus liberaux. Dans le Sud, ce passage est impossible, deux

communautes se regardaient en chiens de faIence, surveillant jalousement leur territoire.

Qu'une Blanche tentat d'entrer dans un club noir n'etait pas un acte de rebellion mais une

erreur immediatement chatiee : "(...) on voudrait penetrer plus avant dans son coeur [celui

de la Nouvelle-Orleans], on voudrait y vivre dans la verite d'une vie quotidienne" (Beauvoir,

1954,321). Cela ne lui fut pas permis de par le manque de temps mais aussi de par la chappe

discriminatoire de cette ville aux relents de pourriture. Elle quitta neanmoins la Nouvelle­

Orleans a contre creur, frustree de ne pas avoir pu en percer plus.
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De Beauvoir et Sorokine reprirent un autocar longue distance pour atteindre Jacksonville en

Floride. Un veritable voyage au long cours a travers plusieurs etats sudistes dans un autocar

au confort des plus modemes mais ce voyage fut gate par la haine raciale omnipresente tout

au long des heures et achaque arret. Ce n'est plus du tout l'Amerique qu'elle a connue durant

les premieres semaines de son sejour :

la gentillesse americaine n'a plus place ici; dans la queue qui se presse aux

portes du bus, on bouscule les noirs (...) aI'arriere, une femme enceinte

s'evanouit (...) ce n' est qu 'une negresse evanouie, et tout le monde ricane : il

faut toujours que ces femmes fassent des embarras ( ) Ce n'est qu'un petit

incident. Mais il m'aide a comprendre pourquoi ( ) ce sont des regards si

farouches qui se posent sur le placide greyhound (Beauvoir, 1954 : 322/323).

Certes, ces Blancs qui se moquent cruellement de cette femme evanouie ne sont pas le type de

personnes que Simone de Beauvoir aimerait, mais ils sont representatifs d'un pays qui,

valorisant l'optimisme jusqu'aI'extreme dans ses reclames, dans ses chansons a la mode et

dans ses rapports sociaux, peut tout ala fois mepriser si vilement 13 millions d'hommes et de

femmes en 1947. Il s'agit d'un nouvel aspect du revers de la medaille, apres les paumes de la

Bowery et de Chicago voici les descendants des esclaves arraches a l'Afrique par ces memes

Blancs qui les ont fait venir pour travailler les champs et nettoyer leurs maisons. Apres

Jacksonville, Savannah la coloniale, endorrnie dans sa moiteur et ses splendeurs d'antan :

mais autour de Savannah-la-morte, il y a une autre ville bien vivante qu'habitent

dans la misere et la haine les petits enfants des esclaves sans gloire (... ) ce n'est

plus Lennox Avenue, ce n'est plus Harlem; il y a de la haine et de la rage dans

l'air (... ) achaque pas notre malaise grandit (...) le silence est si etouffant, la

menace si oppressante, que c'est presque un soulagement quand quelque chose

explose enfin : une vieille femme nous fixe avec degout et crache deux fois (...)

(Beauvoir, 1954 : 326/327).

Ce n'est plus l'Oncle Tom que vit Simone de Beauvoir dans les ruelles des taudis noirs de

Savannah, mais une partie de la population n'ayant plus la patience ou le courage de subir les

affronts quotidiens d'une legislation raciale depassee. Pour les aspects historiques et

economiques de la segregation dans le Sud, on se reportera aux pages 327 a 343 de

L 'Amerique au jour le jour dans lesquelles Simone de Beauvoir fait un expose assez complet

de la situation en 1947 en s'appuyant sur le Rapport Myrdall de 1942. En substance, elle

exp1ique que le dit probleme noir est en fait un probleme blanc, on ne peut nommer probleme
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noir une situation creee de toutes pieces par la majorite blanche pour des raisons historiques et

economiques. Le Sud vivait dans une psychose du Noir auquel tous les defauts et tous les

vices etaient attaches puisqu'il etait soi-disant inferieur au Blanc, et que la Bible etait hi pour

le prouver. On retrouve, une fois encore, toutes les excuses des Nationalistes sud-africains

dans cette description des Etats-Vnis au sortir de la guerre. Les raisons historiques en sont tres

differentes, mais les justifications et le resultat en sont les memes.

Faulkner n'avait pas menti, le Sud etait pourri de l'interieur, la litterature avait decrit les

memes tares que les rapports officiels cl l'intention du President Roosevelt. Le Comte

imaginaire de l'ecrivain sudiste, englobait des traits communs cl une bonne dizaine d'etats, la

peur sexuelle des Blancs cl l'egard des Noirs y etait poussee cl son paroxysme dans ses romans

et peut-etre plus dans ces instantanees que sont les nouvelles, tel That evening sun.

Simone de Beauvoir et Nathalie Sorokine commencerent leur retour vers New York et

quitterent petit cl petit ce sud profond pour rejoindre les etats sudistes en frontiere du monde

yankee. Encore des villes : Charleston et ses jardins enchanteurs, Raleigh et Richmond en

Virginie et Williamsburg que Simone de Beauvoir appelle : "( ... ) une des plus tristes

mystifications dont j'aie jamais ere victime" (Beauvoir, 1954 : 349), se referant ainsi cl

l'aspect carton-pate de cette ville reconstruite entierement par le milliardaire Rockefeller.

Trois semaines apres avoir quitte Los Angeles, des milliers de kilometres plus tard, Simone

de Beauvoir et Nathalie Sorokine arriverent cl New York le 7 avril 1947. Vne vraie joie

s'empara de de Beauvoir : "il est 7 heures du matin et je sens dans mon coeur la meme joie

que les jours ou je rentre cl Paris apres un voyage; je me retrouve dans ma ville" (Beauvoir,

1954 : 351). New York, sa deuxieme ville, sa cite d'adoption ou elle retrouvait une vie plus

reelle que les mensonges et les ignominies du Sud mais qu'elle avait reussi cl aimer car : "ce

Sud me parle plus que toute la Californie et le Far West et en meme temps je l'abhorre"

(Beauvoir, 1990 : 341). La Califomie et l'Ouest etaient trop jeunes, trop simplistes pour cette

intellectuelle; le Sud, lui, avait eu l'avantage de lui avoir offert toute la complexite de sa

beaute corrompue et de sa haine extraordinaire.

165



IV

AMOUR

Simone de Beauvoir etait donc de retour dans "sa" ville, elle avait encore un mois devant elle

avant le retour vers la France, Paris ou Sartre se debattait avec Dolores. Apres trois semaines

dans le Sud pourri par la segregation, New York lui parot fabuleux dans la familiarite. Elle

connaissait maintenant cette cite de fond en comble mais devant jouer les comacs pour

Nathalie Sorokine qui n'avait fait qu'y passer lors de son arrivee d'Europe, elle put

redecouvrir tous les endroits qu'elle avait aimes. Les Wright, les Gerassi et les intellectuels

qu'elle avait rencontres des son arrivee lui frrent rete comme si elle revenait d'une contree

lointaine. A la lecture de I'Amerique au jour le jour et des Lettres aSartre, on ne peut etre

qu'ebahi par le tourbillon social dans lequel le Castor se trouva. Il n'est question que de

"parties", de diners, de sorties dans les bars, de reunions avec des editeurs et des redacteurs de

presse et de sauts aux Relations culturelles pour l' organisation de son dernier mois de

conferences. Dans ses lettres aJean-Paul Sartre, elle se plaint du manque de sommeil mais se

refuse a ralentir le rythme effrene de son calendrier "mondain". Elle est bien trop heureuse de

vivre de nouveau dans une ville cosmopolite et de frequenter des personnes aux idees larges,

meme si parfois elle peut juger ses interlocuteurs avec une certaine severite.

Il serait veritablement trop fastidieux de detailler par le menu tout ce que Simone de Beauvoir

fit et vit durant ces dernieres semaines. Nous allons nous arreter sur ce qui nous semble

important dans son parcours personnel, en l'occurrence les premisses de sa relation

avec Nelson Algren. Ils n'avaient passe que quelques heures ensemble mais ils s'etaient pIu.

Il n'y avait eu aucune communication entre eux depuis la lettre ecrite dans le train de la

Californie. De retour sur la Cote Est, plus proche de lui dans une certaine mesure et lors d'un

passage a Philadelphie le 24 avril, elle lui envoya une lettre l'invitant a la rejoindre a New

York du 27 avril au 10 mai, date prevue de son depart pour la France (Beauvoir, 1997 : 15).

Le ton de la missive, s'il est amical, ne revele pas grand-chose de l'attrait que Simone de

Beauvoir a pour lui. Il s'agit d'une lettre plaisante a un bon ami eloigne et que l'on voudrait

bien voir. Elle signe encore: S. de Beauvoir et conclut sa lettre par un tres simple : "Au

revoir. A bientot j'espere" (Beauvoir, 1997 : 16). Mais ce que la fille adoptive de l'ecrivain

nous apprend dans une note faisant suite a cette lettre c'est que :

revenue a New York, Simone de Beauvoir telephon[a] a Algren [et qu'] elle

decid[a] de rejoindre Algren a Chicago, ou ils pass[erent] trois jours, au bout

desquels elle le convain[quit] de la raccompagner a New York. Ils y rest[erent]

ensemble jusqu'a son depart pour Paris, le 17 [mai 1947] (ibid).
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Elle ne partit en fait pour Chicago que le samedi 10 mai 1947 et l'ecrit le 8 mai a Sartre, lui

affllTIlant tres calmement : "samedi je pars en avion pour Chicago pour trois jours pour me

changer les idees. Le type que j'aimais bien la-bas me supplie depuis deux mois de revenir et

je pense que ce sera bien" (Beauvoir, 1990 : 357). Ce fut en effet l'une des decisions les plus

importantes de sa vie personnelle, si l'on exclut bien entendu le pacte et la relation singuliere

avec Sartre. Ce qui nous interesse dans cette histoire d'amour, car il en s'agit d'une, ce n'est

pas tant l'aspect purement biographique de celle-ci que son lien indubitable avec les voyages.

Nous laisserons aux critiques feministes le soin de commenter la semantique des lettres

d'amoureuse qu'elle envoya a Algren pendant plusieurs annees, certaines, de par leur

contenu, etant en desaccord total avec les preceptes du Deuxieme sexe. Ce qui va nous

interesser dans cette relation passionnee, ce sera en quoi elle renfors;a l'attrait de Simone de

Beauvoir pour l'Amerique et en quoi elle lui permit d'effectuer d'autres voyages qu'elle

n'avaitjamais reve faire, comme celui de 1948 que nous etudierons ulterieurement.

Nelson Algren lui avait pIu lors de son court sejour a Chicago car illui avait fait decouvrir un

autre visage de cette ville et il avait su lui parler autrement. Elle qui avait si peur de vieillir a

l'aube de ses quarante ans, res;ut comme un cadeau cet amour que Nelson Algren voulait lui

offrir. Elle avait deja eu des aventures lors de ses voyages, que ce rot avec Bost dans les

annees 30, Vitold a la Liberation ou bien avec deux intellectuels americains lors de ce sejour

(Bair, 1991 : 392/393). Avec Algren ce fut different comme elle l'explique dans La Force des

choses : "(... ) gene, impatience, fatigue et enfm l'eblouissement d'un accord profond"

(Beauvoir, 1963, T1 : 178). Ce qu'elle avait crn apercevoir deux mois auparavant se realisait

bien que, comme le dit la citation precedente, les debuts fussent difficiles.

Ils s'etaient donne rendez-vous a l'aeroport de Chicago et elle decrit de fas;on romancee cette

arrivee et ces quelques jours dans Les Mandarins. Simone de Beauvoir ne savait qu'attendre

de cet Americain qui l'avait suppliee de revenir le voir. Elle comprit, une fois la glace brisee

qu'il allait bouleverser sa vie et que l'Amerique n'aurait plus jamais la meme saveur puisque

ce pays allait desormais rimer avec amour. Elle qui avait toujours voulu se meler a la vie

americaine, elle venait d'y parvenir dans les bras de Nelson Algren. Si le recit romance n'est

pas chronologiquement exact, on peut penser que les sentiments qu'Anne eprouve a l'egard

de Lewis sont tres similaires a ceux que de Beauvoir eut pour Algren. Si ce qu'elle vit a

Chicago fut tres semblable au premier sejour, c'est la decouverte sexuelle qui fut une

revelation. Trop pudique pour detailler certains faits dans ses memoires et le journal de

L 'Amerique au jour le jour, Les Mandarins sont surprenant d'honnetete et d'erotisme. Le

corps de Lewis / Nelson devint une terre a explorer : "j'embrassai ses yeux, ses levres, ma

bouche descendit le long de sa poitrine ; elle effleura le nombril enfantin, la fourrure animale,

le sexe OU un coeur battait a petits coups; son odeur, sa chaleur me saoulait et j'ai senti que
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ma vie me quittait (... )" (Beauvoir, 1954: 327/328). Quant it Anne / Simone, son corps aussi

avait un relief: "je possedais de nouveau des seins, un ventre, un sexe, une chair; j'etais

nourrissante comme le pain, odorante comme la terre" (Beauvoir, 1954 : 319).

Ce voyage aux Etats-Unis semblait tout lui donner : des villes gigantesques, des bourgades

d'un autre siecle, des deserts, des montagnes, des autocars et des trains luxueux, des avions

rapides, de nouveaux amis et un grand amour qui se dessinait. Sa vie personnelle n'avait pas

ete des plus heureuses, et nous l'avons vu, l'arrivee de Dolores dans le paysage sartrien

n'avait fait que compliquer encore plus les choses. Ce voyage avait ete benefique car il lui

avait permis de s'echapper de Paris, de se faire connaitre aux Etats-Unis en tant que

philosophe it part entiere, et non pas en tant que compagne de Jean-Paul Sartre ; et fmalement

cette rencontre lui assurait qu'elle reviendrait dans ce pays qu'elle pourrait revisiter d'un oeil

neuf au bras d'un "natif'. Nelson Algren serait ce lien fort entre elle et l'Amerique, mais alors

qu'ils passaient leurs derniers jours ensemble it New York ou ill'avait rejointe, elle lui dit que

leur amour ne pouvait remettre en question son entente et sa vie avec Sartre (Beauvoir, 1963,

T1 : 178/179).

Le sejour s'achevait, elle allait devoir quitter Algren, retrouver le Paris d'apres-guerre et

reprendre sa vie d'intellectuelle Rive Gauche aupres de son difficile compagnon. Elle fit ses

adieux it ses amis new-yorkais apres avoir vecu encore des joms fous it regler ses affaires. La

separation avec Algren se deroula sur le trottoir, devant son hOtel de Greenwich Village, dans

les larmes (Hair, 1991 : 393). Le samedi 17 mai 1947, elle quitta les Etats-Unis it bord d'un

vol de la K.L.M avec escale it Terre-Neuve et it Shannon avant d'atterrir it Orly apres dix-huit

heures de voyage. A son arrivee it New York, elle avait senti que quelque chose etait en train

de lui arriver et ce quelque chose c'etait ce merveilleux sejour de quatre mois dans ce pays

complexe mais attachant, et surtout cette histoire qui venait de debuter. Elle lui ecrivit it

l'escale de Terre-Neuve, comme elle avait ecrit it Sartre it l'aller. L'Amerique s'eloignait au

rythme des helices, son grand Reve americain s'etait realise, elle reviendrait, elle en etait

persuadee mais en attendant de retrouver Nelson Algren : "il [allait lui] falloir reapprendre la

France et rentrer dans [sa] peau" (Beauvoir, 1954 : 536) comme elle l'ecrit en conclusion de

L 'Amerique au jour le jour et comme le souligne egalement Deirdre Bair dans sa biographie

de la philosophe (Bair, 1991 : 394).
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CHAPITRE nOOEME

TRANSATLANTIQUE

I

CmCAGO-PARIS

Ce fut defaite que Simone de Beauvoir embarqua a bord du vol K.L.M du 17 mai 1947 a

destination de Paris. De New York a Terre-Neuve elle pleura sans cesse en lisant le livre que

Nelson AIgren lui avait offert. A l'escale de Gander, elle eut le courage de lui ecrire comme

pour ne pas briser le lien qui venait de se creer entre eux. Il fallait lui repeter ce qu'elle lui

avait deja dit a Chicago et a New York les derniers jours, lui proclamer de nouveau son

amour bien qu' elle eilt pris la decision de repartir a Paris car Sartre y etait aux prises avec une

Dolores de plus en plus frustree par son attentisme sentimental. Cet amour qu'elle eprouve

pour lui a cet instant precis est des plus vifs, l'independant Castor vient de laisser la place a

"Frog Wife", l'epouse grenouille comme aimait a la nommer son "Crocodile Husband", son

crocodile de mari. Terre-Neuve c'est encore un petit bout de cet immense continent mais ce

n'est deja plus les Etats-Unis et c'est le dernier arret avant de traverser l'ocean sans avoir la

certitude que l'avion a helices atteindra la Vieille Europe. Le temps presse, l'amour ne peut

attendre, une missive se doit d'etre envoyee au "nid conjugal" de Chicago sans tarder; et

quelle missive! Jamais meme avec Sartre elle n'avait employe de tels mots, de telles

expressions ! A la lecture de cette lettre ecrite sur un bout de table dans une salle de transit

d'aerogare, on ne peut que s'extasier devant la metamorphose qui s' est operee chez

l'indomptable Castor:

desormais je serai toujours avec vous, dans les rues tristes de Chicago, sous le

metro aerien, dans la chambre solitaire, je serai avec vous comme une epouse

aimante avec son mari bien-aime (oo.) Je vous aime, il n'y a rien d'autre a ajouter

(oo.) (Beauvoir, 1997: 17).

En efIet, la prose est limpide, le message est clair, Simone de Beauvoir est amoureuse de cet

Americain, de ce "gars" de Chicago qui en quelques jours a su embraser son coeur et

bouleverser la donne etablie. Elle atterrit a Paris le dimanche 18 mai 1947 et se fit un devoir

de lui ecrire de suite malgre la fatigue du voyage et du decalage horaire pour lui dire sa

detresse d'etre separee de lui, meme depuis un peu plus de vingt-quatre heures et de conclure
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sa premiere missive de France par un: "je suis votre femme pour toujours" (Beauvoir, 1997 :

18). Ce qu'il faut absolument comprendre dans cette passion qui s'amorce, c'est qu'elle est

ressentie par Simone de Beauvoir comme un extraordaire cadeau de la vie et non pas comme

un duo Nous l'avons vu dans un chapitre precedent, depuis la fm de l'Occupation, Simone de

Beauvoir avait su calmer son enthousiasme et avait cesse de craire qu'elle meritait d'etre

heureuse. Trap de personnes etaient mortes, trap de vies avaient ete brisees pour qu'elle

continuat a se bercer d'illusions. Oepuis 1944/45, tous les bonheurs qui avaient pu la toucher,

avaient ete rel;us comme de veritables aubaines de la vie, comme des sursis supplementaires

face a la mort qui avait fauche tant d'amis et de connaissances. Cet amour qui venait de naitre

en ces deux etres venant de deux "planetes" differentes, alors qu'elle approchait de la

quarantaine, ne pouvait etre que cela: une merveilleuse aubaine. Certes le cadeau etait

empoisonne par la distance entre les deux amants et par le fait qu'officiellement Simone de

Beauvoir n'etait pas libre mais une des parties integrantes d'un couple vieux de pour ainsi

dire vingt ans. Sartre etait l'amant de Oolores et Simone de Beauvoir la maitresse de Nelson

Algren; le pacte laissait assez de place a des relations contingentes pour que Sartre ne s'en

inquietat point. Le prableme n'etait pas que, selon la morale bourgeoise, ils se fussent

trompes ouvertement mais comme elle l'ecrivit des annees plus tard dans La Force des

chases : "comment le tiers s'accommoderait [... ] de notre arrangement [le pacte] ?"

(Beauvoir, 1963, Tt : 177). Sartre commencait deja a en sentir les repercussions lorsque de

Beauvoir revint a Paris. Oolores ne s'accommodait pas du tout de cet arrangement de 1929.

ElIe voulait epouser Sartre et ce demier y rechignait grandement. Le Castor avait choisi de

rentrer a Paris coute que coute, pensant, un peu benoitement, que de frequents voyages outre­

Atlantique suffiraient a apaiser Nelson Algren. ElIe etait beaucoup plus eprise d'Algren que

Sartre ne l'etait de Oolores. Sartre ne voyait cette femme que comme une autre conquete,

certes plus intellectuelle et mfue que les petites jeunes femmes qu'il affectionnait, mais elle

ne devait jamais prendre dans son esprit la place predominante que de Beauvoir tenait depuis

de nombreuses annees. La situation de Simone de Beauvoir etait plus ambigue, elle aimait

sincerement Algren qui avait reveille en elle une sensualite absente de par un commun accord

de sa relation avec Sartre et que le petit Bost n'avait jamais su satisfaire comme venait de le

faire Algren. Avec lui elle s'etait de nouveau sentit femme et non compagne du genial Sartre.

Illui avait tout donne de lui, ill'avait veritablement ensorcelee car elle venait de decouvrir ce

que l'amour d'un homme pouvait signifier. Elle aimait Sartre mais la relation n'avait jamais

ete fondee sur la passion mais plutOt sur une entente extraordinaire et une admiration reelle

entre deux intellectuels singuliers. Nelson Algren qui ne savait rien de sa notoriete parisienne

ni de ses ecrits, n'avait vu en elle qu'une femme extremement seduisante et completement

"exotique" dans ses vetements New Look aux lignes epurees a l'oppose de la surcharge

vestimentaire cheres aux Americaines de l'epoque. Il l'avait desiree comme l'on desire
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n'importe quelle femme et elle avait su repondre a ses elans et se les rememorait en lui

ecrivant : "c'etait delicieux quand vous m'embrassiez. Je vous aime" (Beauvoir, 1997: 18).

Le retour a Paris fut donc des plus difficiles, Nelson Algren lui manquait, l'Amerique lui

manquait, Paris en ce printemps de 1947 etait encore au purgatoire apres l'opulence et le

modernisme americain. Sartre n'allait pas bien car Dolores le harcelait et la Famille

l'accapara des sa descente d'avion (Bair, 1991 : 395). Sartre avait besoin d'elle, Paris la

deprimait, aussi deciderent-ils de s'eloigner de la capitale et de partir a Saint-Lambert aux

environs de Port-Royal Oll ils prirent des chambres dans une petite auberge (Beauvoir, 1963,

Tl : 179). Ce tete a tete fut salutaire car comme l'explique Deirdre Bair dans sa biographie de

la philosophe, ce sejour bucolique eut pour resultat de souder leur entente de fayon durable.

Us parlerent longuement de leurs relations contingentes, et de leur importance dans leurs vies

et prirent la decision de demeurer ensemble jusqu'a ce que la mort les separe mais en tant que

"couple professionnel" (Bair, 1991 : 397). S'ils venaient d'etre lucides quant a leur relation,

ils avaient veritablement occulte la reaction de leurs partenaires, pensant que ceux-ci

s' accommoderaient sans mal de cet arrangement fort peu conventionnel. Sans le savoir

encore, Simone de Beauvoir venait de signer l' arret de mort de son amour transatlantique.

Elle venait de faire l'erreur de croire que tous les hommes etait aussi "modemes" que Jean­

Paul Sartre ; elle n'avait pas su sonder l'ame humaine qui demande une exclusivite meme si

elle peut, parfois, excuser" les coups de canif " dans le contrat sentimental. De nombreux

critiques ont essaye de comprendre pourquoi Simone de Beauvoir s' etait attachee a Sartre

durant une cinquantaine d'annees, alors que son modemisme aurait plutot dli lui faire

connaitre plusieurs relations necessaires. D'un autre cote, de nombreuses feministes issues

directement du Credo du Deuxieme Sexe ont tente, souvent en vain, d'analyser l'amour

"traditionnel" que Simone de Beauvoir porta a Nelson Algren, l'archetype du macho

americain. Vne explication qui en vaut une autre est que Simone de Beauvoir aurait voulu un

homme, un hybride entre Jean-Paul Sartre et Nelson Algren. Sartre pour l'excitation

intellectuelle et les combats politiques et Nelson Algren pour la sensualite et la stabilite

emotive. Faute de ne pouvoir trouver la perle rare, elle avait tente de concilier les deux pOles

de sa vie et les avaient separes par des milliers de kilometres d'ocean : d'un cote le Castor

parisien, de l'autre la Grenouille de Chicago. En certe fm de mois de mai 1947, elle pensait

pouvoir jouer les deux personnages sans peine, sa schizophrenie du bonheur semblait percer

de nouveau ainsi, il faut bien l'avouer qu'un certain romantisme masochisme de la separation.

Elle pensait pouvoir allier tous ses plaisirs et tous ses bonheurs, ses pleurs dans l'avion du

retour avaient ete des pleurs de joies devant un si grand amour qui se dessinait; meme si

Algren lui manquait deja terriblement, elle savait qu'elle allait le retrouver d'ici quelques

mois et que, par la meme occasion, elle allait pouvoir retrouver sa chere Amerique lorsque
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que le tourbillon de Saint-Germain-des-Pn5s deviendrait trop prenant. Neanmoins, elle

s'interrogeait deja sur la longevite d'un amour a distance:

il n'etait pas impossible de retourner a Chicago puisque a present la question de

l'argent ne se posait pas; mais ne valait-il pas mieux renoncer? Je me le

demandais avec une anxiete qui touchait a l'egarement (Beauvoir, 1963, T1 :

180).

L'anxiete demeura mais elle voulut croire a la solidite du lien amoureux entre elle et Algren.

Les lettres se succedaient, deux a trois par semaine car il fallait tout raconter au Crocodile, il

ne fallait en aucun cas le laisser dans le noir de sa vie parisienne ; aucun detail ne lui fut

epargne, des derniers romans franyais, au cinema franyais en passant par les boites de nuit de

Saint-Germain-des-Pres comme le mythique Tabou ou jouait l'orchestre de jazz de Boris

Vian et qui lanya durablement la carriere de Juliette Greco. Les lettres de mai a septembre

1947 debordent de vie et d'amour, entrecoupees parfois de plaintes d'amoureuse, mais on

demeure subjugue par la vie de Simone de Beauvoir en cette periode de l'apres-guerre ; Saint­

Germain-des-Pres etant veritablement le centre intellectuel et culturel de la France, mais aussi

de l'Europe car Londres ne se relevait pas encore, Berlin etait en miettes, Prague et Budapest

agonisaient deja sous le joug sovietique et Moscou respirait du meme souffle que son maitre

inconteste Josef Staline (Beauvoir, 1997 : 18/67). Ces missives d'amoureuse peuvent etre

egalement considerees comme un temoignage sociologique important sur la France de la fin

des annees quarante et les annees cinquante. On peut aisement imaginer l'effet que celles-ci

eurent sur Nelson Algren isole a Chicago, chaque lettre representant un veritable voyage

epistolaire pour ce "provincial" americain qui ne connaissait de la France que le port de

Marseille d'ou il s'etait re-embarque en 1944 pour rejoindre les Etats-Unis. Comme le

souligne fort justement Sylvie Le Bon de Beauvoir, la fiUe adoptive de la philosophe et celle

qui a traduit de l'anglais au franyais et annote ses lettres, dans sa preface a l'ouvrage Lettres it

Nelson Algren, un amour transatlantique : "a Nelson Algren de Chicago, il faut tout

apprendre [de la vie franyaise], tout expliquer, il faut l'initier, cet habitant d'une autre

planete" (Beauvoir, 1997 : 10). Comme Simone de Beauvoir aurait envoye ses recits de

voyages en solitaire a Sartre, elle en fait de meme avec Algren mais avec l'etrangete de

decrire la familiarite de Paris et de la France. Elle se doit de redecouvrir les rues qu'elle

connait si bien et les personnes de son entourage pour mieux les expliquer a "ce Huron"

(ibid). Malgre l'absence de l'etre aime, elle reussit le pari de lui faire decouvrir son univers

grace a l'ecriture, ce medium qui deflllit sa vie. Chaque lettre devient un periple dans les

meandres de son existence de l'epoque qu'elle veut absolument partager avec Algren dont

elle connait mieux le pays. Si elle l'invite, a maintes occasions, a la rejoindre dans sa ville,
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elle sait que pour l'instant cette possibilite est encore eloignee, aussi doit-elle lui faire un

rapport pour ainsi dire photographique des lieux qu'elle aime et des gens qu'elle cotoie dans

les cafes et les restaurants de son quartier. C'est que son existence est chargee en ce retour

d'Amerique, la tomade Dolores s'est estompee mais la situation en France ne s'est pas

amelioree: rationnement des denrees de base, greves, debut de la repression colonia1e a

Madagascar et en Indochine, retour sur la scene politique d'anciens collaborateurs, attaques

viru1entes du parti communiste fran~ais a l'encontre de Sartre.

Quant a son travail litteraire, il ne la satisfaisait pas; elle avait commence son essai sur les

Etats-Unis qui deviendra L 'Amerique au jour le jour, et elle avait provisoirement abandonne

celui sur les femmes, c'est a dire les premieres ebauches du Deuxieme sexe (Beauvoir, 1963,

T1 : 180). En fait sa vie toumait en rond et elle supportait mal la separation d'avec Algren.

Sartre travaillait comme un achame et se debattait mollement en ce qui concemait les

revendications de Dolores. L'ete etait enfin sur Paris et une canicule assommait ses habitants.

Deprimee, sortant et buvant trop, Simone de Beauvoir : "sur un coup de tete (... ) sauta dans

un avion et partit seule pour la Corse, avec l'espoir de retrouver les impressions du sejour

qu'elle y avait fait douze ans plus tot" (Bair, 1990 : 403). Ce qui est intessant c'est que ce

voyage n'est aucunement mentionne dans La Force des chases, mais il est documente dans

deux lettres a Nelson Algren datee du 8 et du 12 juillet 1947. En douze ans, son amour pour

cette He ne s'etait pas emousse : "ce pays est aussi extraordinairement beau que dans mon

souvenir, sauvage, desert, une mer bleue, de hautes montagnes, des couleurs profondes et

riches" (Beauvoir, 1997 : 44). Trois jours de solitude dans le maquis, afin de se ressourcer un

peu avant de retrouver Paris pour une joumee et de rejoindre Londres Oll elle et Sartre avaient

ete invites a la generale de la piece de ce dernier: Marts sans sepulture. Londres faisait

egalement parti des souvenirs de l'avant-guerre, elle avait entendu parler des terribles

bombardements qu'avaient dfi subir la capitale britannique mais rien ne l'avait preparee, a la

descente du train-ferry, pour ce qu'elle decouvrait. Deux ans apres la fin des hostilites,

l'Ang1eterre et Londres en particu1ier, vivaient dans un purgatoire encore plus cruel que ce1ui

de la France. Les heros d'hier qui avaient reconquis l'Europe avec l'aide americaine, ne se

re1evaient que difficilement de leur isolement et des attaques repetees de la Luftwaffe.

Beaucoup de choses des annees trente avaient disparu durant le Blitz et dans les demiers mois

de la guerre 10rsqu'Hitler lan~a, dans un dernier effort criminel, ses bombes-fusees : les VI et

les V2 sur une population deja grandement affaiblie. Malgre les destructions omnipresentes,

Simone de Beauvoir ne put s'empecher d'aimer de nouveau cette ville blessee avec :

"partout des mines ; envahies par de hautes roses tremieres, el1es menageaient, au coeur de

cette ville opaque, des espaces libres, des perspectives, des jardins" (Beauvoir, 1963, T1 :

186). Le Castor ne pouvait qu'etre sensible a cette nature indestructible qui faisait son

apparition au milieu des crateres et des fa~ades effondrees. Ces roses sauvages, si anglaises,
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survivant au milieu des decombres, c'etait un peu le symbole de ce peuple d'Albion qui

n'avait pas courbe l'echine devant la fureur teutonne : "[les Anglais] sont tres pauvres et

sombres (... ) tres courageux, [ils] acceptent la situation avec elegance" (Beauvoir, 1997: 49).

Elle fut de retour a Paris le 19 juillet ou la canicule ne s'etait pas assagie. Sartre partit

quelques jours pour le Havre avec Dolores et elle demeura dans la capitale, planifiant son tres

prochain depart pour Chicago qu'elle venait de decider a la lecture d'une lettre d'Algren qui

se morfondait et qui avait presque voulu la demander en mariage (Beauvoir, 1997 : 54). Le 28

juillet, elle lui ecrit qu'elle arriverait a Chicago le 7 septembre en debut de soiree (Beauvoir,

1997 : 55). Elle n'avait pas prevu ce retour si rapide aux Etats-Unis mais la situation

l'irnposait et Sartre l'y encouragea en lui pretant l'argent necessaire au passage aerien et aux

depenses sur place (ibid). Mais pourquoi donc attendre plus d'un mois pour retrouver

Algren? C'est que fidele a ses habitudes, elle ne voulait pas annuler un voyage avec Sartre au

Danemark et en Suede courant aout. Cote prive et sentimental, elle se sentait libre mais elle

prenait tres au serieux son role de compagne officielle de Sartre. Puisqu'ils avaient ete invites

en couple, elle se ferait un devoir de l'y accompagner meme si sa presence aurait ete plus

urgente outre-atlantique? De plus, n'oublions pas que l'attrait d'un voyage, ne pouvait que

seduire de Beauvoir, depassant ainsi les aleas de sa relation a distance avec Algren. Comme

nous l'avons deja souligne, Simone de Beauvoir pensait encore a l'epoque que son partenaire

s'accommodait de son autre vie, meme si deja il faisait montre de sentiments d'exclusivite

dans ses lettres. Le ler aout, elle monta donc en compagnie de Sartre : "(... ) dans l'avion le

plus joli qu'[elle ait] vu" (Beauvoir, 1997 : 57), comme elle le decrit dans une lettre a Algren

date du 2 aout 1947, qui les deposa sans encombres a Copenhague . Le lecteur appreciera le

certain manque de tact du Castor qui persiste dans cette voie en ajoutant quelques lignes plus

bas : ')'ai (... ) pense : dans un mois un autre avion m'emportera a Chicago, je rejoindrai

mon bien-airne jeune du cm" (ibid). Copenhague les reyut comme des hOtes de marque, des

l'aeroport Sartre etait attendu par une horde de journalistes qui lui demanderent ce qu'il

pensait de Kierkegaard et d'Andersen (Beauvoir, 1997, 57/58), car Sartre venait d'atterrir

dans la patrie de son maitre a penser, celui qui avait ete le premier a reflechir a ce qui allait

devenir l'Existentialisme. Quant a Andersen, il n'en pensait pas grand chose mais Sirnone de

Beauvoir l' aimait beaucoup depuis sa jeunesse (ibid). La capitale danoise etait paisible et bien

peignee, la fraicheur des jardins de Tivoli ne parvint neanmoins pas a soulager chez le Castor

: "( ... ) une tension qui ne s'etait pas relachee" (Beauvoir, 1963, T1 : 188). Elle s'explique

mal sur ce point dans ses memoires, elle accuse simplement l'attention qu'ils reyurent d'avoir

exarcerbe son malaise qui se traduisit par de nombreux cauchemars (ibid). Se sentait-elle

coupable de ne pas avoir rejoint Algren des la reception de la fameuse lettre ? Les problemes

politiques et personnels de Sartre prenaient-ils trop de place parmi les siens ? L'abus d'alcool

et la fatigue des precedents voyages prenaient-ils le dessus ? Toutes ces interpretations sont
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possibles. Elle n'en laissa rien paraitre ason Huron, lui decrivant meticuleusement les rues et

les places de Copenhague et lui ecrivant le 10 aout : "Nelson bien-aime, je vous ecris de

votre patrie ancestrale, d'une rocailleuse ne suedoise (... )" (Beauvoir, 1997 : 59). Nelson

Algren etait d'origine suedoise et elle esperait, peut-etre, lui faire plaisir en decouvrant pour

eux deux cette terre nordique que ses aleux avaient quittee pour la lointaine Amerique. En

Suede, meme accueil pour les deux chantres de l'Existentialisme ala franyaise, meme dans la

petite ville ou leur ferry-boat aborda. A Stockholm, ils durent jouer tres serre pour que les

journalistes ne les importunent pas trop. C'est avec soulagement qu'ils gagnerent la Laponie

suedoise par le train ou les grandes etendues les calmerent. Its voulurent voir la norvegienne

Narvik, detruite : "(... ) sa rnisere contrastait avec l'opulence suedoise. L'Histoire se moquait

de la morale" (Beauvoir, 1963, T1 : 189/190). La resistante Norvege, avait paye le meme prix

que l'Angleterre et la France, alors que la neutre Suede avait traverse la guerre sans

egratignures mais de fayon plus digne que la tres germanique Suisse.

Simone de Beauvoir et Sartre rentrerent aParis debut septembre et comrne promis, mais avec

deux jours de retard, elle repartit aussitot et prit un vol de la T.W.A qui faisait escale aParis,

en route entre Athenes et l'Amerique (Beauvoir, 1963, T1 : 190).
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11

PARIS-CmCAGO-pARIS-BERLIN

Autant l'avion qui l'avait emmenee it Copenhague l'avait enchantee par son confort et son

luxe, autant le vol de la T.W.A qu'elle emprunta en cet automne 1947 lui laissa un souvenir

de peur, ayant bien cm que la mort allait finalement la faucher. Ce voyage "retour" ne

commenyait pas sous de bons augures car :

c'etait un vieil appareil poussif (... ) qui mettait douze heures pour aller de

Shannon aux Ayores. Je m'endormis pendant ce trajet et je m'eveillai en

sursaut: l'avion virait, un moteur venait de s'arreter et nous retournions it

Shannon (... ) la peur ne me lacha guere (... ) si un autre moteur s' arretait (... )

Ab! comme je souhaitai que la mort vmt it moi deguisee, sans m'infliger son

imminence ni, surtout, sa solitude! (Beauvoir, 1963, T1 : 190).

Durant cinq longues heures, Simone de Beauvoir eut le temps de voir la mort en face, comme

peut-etre elle n'avait jamais eu l'occasion de la voir de cette fayon auparavant; meme

l'accident de bicyclett~ durant l'Occupation avait eu l'avantage d'etre extremement rapide,

mais cinq heures it se demander si l'avion n'allait pas sombrer dans l'ocean, pour celle qui

redoutait la mort avant toute autre chose, on ne peut que comprendre la panique silencieuse

qui l'enveloppa jusqu'it l'atterrissage sans peine it Shannon sur la cote irlandaise. Elle

demeura deux jours entiers it errer sur la lande environnante, si semblable it celle du

Yorkshire des romans des soeurs Bronte qu' elle avait Ius adolescente : e1le etait un peu la

Catherine des Hauts-de-Hurlevent, AIgren son Heathcliff et la mort avait failli les separer it

tout jamais, mais it l'inverse des deux amants du celebre ouvrage se retrouvant au-delit la

mort, celle de Beauvoir n'aurait ete qu'une fin sans retour.

L'avion repartit enfm vers les Ayores mais it l'atterrissage un pneu eclata, la bloquant dix-huit

heures supplementaires dans un hall d'aerodrome (Beauvoir, 1963, T1 : 191). Lorsque les

reparations furent effectuees, le demier tronyon du passage aerien ne dementit pas le

cauchemar des deux precedents : "(...) nous traversames des orages : I'avion fit de nuage en

nuage une chute de 1500 metres" (ibid). Elle arriva, finalement, epuisee aux Etats-Unis

qu' elle ne pensait jamais devoir revoir apres ce vol digne des pires scenarii que les journaux

de l'epoque exposaient en premieres lignes. Les accidents d'avion etaient frequents it cette

epoque, l'aviation civile avait fait d'enormes progres mais le temps des pionniers que Saint­

Exupery decrivait dans Vol de nuit et Terre des hommes n'etait pas si eloigne. Les avions

etaient certes plus rapides que les paquebots de la Transat mais chaque depart sous-entendait
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un risque reel; le Castor n'ecrivait-elle pas it Algren quelques semaines auparavant alors

qu'elle ignorait encore qu'elle irait le retrouver it Chicago : "que dites-vous de ces atroces

accidents d'avion? (... ) le ne suis pas sUre que nous remonterons un jour dans un avion.

Vous aimeriez bn11er vif, vous? Nous avons eu beaucoup de chance" (Beauvoir, 1997 : 36).

Simone de Beauvoir avait donc surmonte sa peur, pour rejoindre Algren au plus vite car elle

avait decide de ne rester que deux semaines en sa compagnie. Elle enrageait car elle venait de

perdre quatre jours entre l'annulation du vol initial et les problemes techniques durant le vol

et aux escales. Neanmoins, des 1'arrivee it Chicago elle sut qu'elle avait eu raison de prendre

le risque de s'ecraser au milieu de l'Atlantique. Algren avait besoin d'elle et son accueil fut

des plus chaleureux. 11 continua de lui faire decouvrir sa ville et les bas-fonds de celle-ci

qu'elle affectionnait. Elle eut egalement l'occasion de rencontrer certaines de ses

connaissances : des marginaux pour la plupart. Comme l'ecrit Deirdre Bair dans son ouvrage

: "leur relation ne ressemblait en rien, it ce stade, it ce qu'elle avait vecu avec Same et qui

s'etait peu it peu transforme depuis la guerre en un echange d'idees (... )" (Bair, 1991 : 407).

Tout d'abord, et nous 1'avons souligne it plusieurs reprises, la donnee erotique etait tres

importante avec AIgren, elle avait totalement disparu avec Sartre; deuxiemement, ils se

connaissaient encore mal, les lettres ne suffisaient pas et ils leur fallaient se decouvrir it

chaque instant. Neanmoins, on pourra ne pas etre tout it fait d'accord avec la remarque de

MIne Bair et penser que ce debut de relation, si l'on fait abstraction du caractere sexuel de

celle-ci, possedait des similarites avec les debuts de celle avec Same en 1929, et durant une

bonne partie des annees trente. Cette predilection pour les bas-fonds et les marginaux de tous

bords, ne peut que rappeler les annees pamassiennes. Tout comme AIgren, Sartre avait su

faire decouvrir it son Castor l'envers de Paris, loin des appartements cossus du VIeme et

VIleme arrondissements de la capitale et des gouters pour petites demoiselles de bonnes

familles, fussent-elles desargentees. Sartre lui avait donne une cle dont elle lui serait toujours

extremement reconnaissante, ce qui exp1ique bien souvent sa fidelite it tout cnn it son egard.

Algren en fit de meme avec Chicago et 1'Amerique d'une certaine fayon. A New-York et dans

le Sud, elle avait aperyu le revers du reve americain, avec Algren elle l'avait veritablement

touche. A New York et it Los Angeles, elle avait rencontre de nombreux intellectuels mais

AIgren lui avait montre la solitude de l'ecrivain americain dans une societe qui respectait plus

1'etalon dollar que la pensee pure et la creation artistique et litteraire ; Greenwich Village et

certains quartiers "bohemes" de Los Angeles, ne pouvaient cacher le conservatisme de ce

grand pays et le mepris de celui-ci it l'encontre de ses intellectuels qu'AIgren ressentait

profondement chaque jour. Meme si Saint-Germain-des-Pres etait un microcosme comparable

it celui du Village new-yorkais, la societe franyaise, de par son histoire, s'interessait beaucoup

plus it la pensee que la jeune nation americaine batie sur le progres et l'argent. AIgren voulait

lui faire comprendre que les Etats-Unis n'etaient pas uniquement un film hollywoodien mais
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aussi un pays de pauvres et d'exclus qui avaient rate le train en marche. De plus, en cette

annee 1947, toutes les revendications etaient vues comme des manreuvres subversives pour

miner les fondements de cette grande democratie capitaliste. L'Amerique s'enfonyait

rapidement dans la psychose rouge en ce debut de Guerre Froide, les intellectuels de gauche

ou les liberaux qui tentaient par leurs ecrits de reveler les injustices du systeme, se voyaient

de plus en plus montres du doigt par le gouvemement et par la grande majorite de la "middle­

class" bien pensante et certains commenyaient deja a subir l'ire du senateur MacCarthy :

"(... ) les amis d'Algren (... ) avaient d'ailleurs beaucoup de mal a garder leurs postes; a

Hollywood, l'epuration anti-communiste semait la panique et partout aux U.S.A les liberaux

passaient pour rouges (... )" (Beauvoir, 1963, Tt : 191). En France, le parti communiste

representait une veritable force, respectee et crainte, aux Etats-Unis, il etait hors de question

d'accepter cela, meme si l'U.R.S.S avait ete un allie privilegie durant la guerre. Comme en

1944/45 en France, on epurait le pays, quitte a faire de nombreuses erreurs mais il fallait

trouver des coupables a tout prix. L'intensite de la haine anti-communiste officielle pouvait

etre comparee a celle anti-collaborationniste qui s'etait melee a la joie de la Liberation de la

France. L'U.R.S.S n'etait sfuement pas le paradis espere par toute une generation, mais

l'Amerique glissait dangereusement vers une intolerance peu digne de sa Constitution et de

ses ideaux ; on muselait le pays de fayon cynique et certaine. Simone de Beauvoir ne pouvait

rester aveugle a ce qui se passait autour d'elle et elle ne le fut pas mais les retrouvailles

etaient trop intenses, la relation avec Algren trop merveilleuse pour que la politique vlnt

durablement briser leur bonheur. Elle etait heureuse en cet automne 1947, l'amour d'Algren a

son endroit etait intact, elle aimait ce qu'elle decouvrait de lui et il l'encourageait dans ses

projets philosophiques et litteraires. 11 lui avait bien demande de rester definitivement

(Beauvoir, 1963, Tt : 192) ; mais il n'avait pas insiste outre mesure a l'ecoute des arguments

bien huiles de son Epouse-Grenouille : sa vie etait it Paris, elle ne pouvait travailler hors de

cette ville ou Sartre habitait egalement et qui avait tant besoin d'elle. EIle aimait Algren mais

il etait preferable pour l'instant de s'ecrire deux fois par semaine et de se voir deux fois l'an

(Bair, 1991 : 408). N'etait-il pas vrai que Nelson Algren ne parlait pas un mot de franyais?

Qu'il etait si enracine a Chicago que son travail en pcltirait s'il venait a s'installer en France?

Ils etaient tous deux des egaux sur le plan intellectuel et leur travail respectif ne devait

aucunement souffrir d'un demenagement accepte du bout des levres. Leur amour etait assez

fort pour transcender les distances et les separations, il ne pouvait que renaltre, plus fort, a

chaque retrouvaille. C'est ainsi que Sirnone de Beauvoir envisageait l'avenir lorsqu'elle quitta

de nouveau Chicago, son sejour er l'ardeur de Nelson Algren l'avaient rassuree et :
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tout et tout le monde s'inserait tres exactement ala place qu'elle avait defmie, se

pliant volontiers, semblait-il, asa volonte et attendant un signe d'eUe pour venir

se meler asa vie de la maniere qui lui conviendrait (ibid).

De plus, ils avaient convenu de se retrouver au printemps 1948 et de faire : "(... ) ensemble

un voyage de plusieurs mois, le long du Mississippi, au Guatemala, au Mexique" (Beauvoir,

1963, T1 : 192). Tout lui souriait lorsqu'elle quitta la petite maison d'Algren sur Wabansia

Avenue et qu'un taxi la deposa a l'aeroport de Chicago Oll illui avait fait envoyer des fleurs

avant sa montee dans l'avion. Mais malgre l'avenir qui augurait bonheur et satisfaction, elle

ne put s'empecher de fondre en sanglots apres lui avoir telephone pour le remercier de

l'attention (Beauvoir, 1997 : 68). On appreciera le masochisme, appelons-le ainsi, qui

s'emparait de Simone de Beauvoir lors de ces separations voulues ; on ne peut que demeurer

surpris par l'intensite de ce1ui-ci a la lecture d'une phrase de ce type ecrite le 26 et 27

septembre 1947, trois aquatre jours apres son depart: ')e vous ai telephone (... ) Quand j'ai

raccrochC, quelque chose s'est brise en moi, qui restera muet, froid et mortjusqu'aujour beni

Oll vous m'embrasserez de nouveau" (ibid). On remarquera egalement que de Beauvoir n'a

pas senti le besoin de lui ecrire de l'avion du retour le 23 septembre, arrive aParis le 24 apres

vingt-trois heures de voyage. Elle aura attendu deux jours pleins pour reprendre la plume et

assurer Algren de son amour, pour ainsi dire etemel, et de lui faire part de sa douleur d'etre

separee de lui. Elle invoque la fatigue du vol et avoir dorrni quatorze heures d'affilee : "(... )

ne me reveillant qu'une fois pour penser avous et pleurer encore" (Beauvoir, 1997 : 69). On

s'etonnera neanmoins qu'elle soit sortie au lieu de lui ecrire de suite et qu'eUe ait eu la force

d'aUer discuter avec le traducteur anglais des Bouches inutiles de la possibilite de monter la

piece a Londres (ibid). Le lecteur appreciera sans aucun doute la hierarchie stricte des

priorites de Simone de Beauvoir: c'est a dire le travail et sa production litteraire et

dramatique avant tout. On comprendra rnieux son choix de ne pas s'installer a Chicago, ne

fusse que le temps de sa liaison avec AIgren, quitte it faire de fnSquentes apparitions aParis,

car il lui aurait semble etre en exil et sa notoriete en aurait souffert, plus que sa production

proprement dite. Si elle se plaignait d'etre importunee dans les cafes, cette reconnaissance

couronnait des annees de travail et realisait le reve de ses quinze ans, meme l'amour de

Nelson Algren n'aUait pas ralentir ce processus entame, aussi fort qu'il rot. Nelson

comprendrait l'importance de sa presence aParis et a l'inverse du personnage de Paule dans

Les Mandarins, elle n'allait pas "sacrifier" sa carriere maintenant bien etablie, fusse pour

l'amour de : "(...) ce solitaire completement dingue, ce poivrot tirnide, cette tendre

brute [Nelson Algren]" (Bair, 1991 : 408). Ses larmes, bien que masochistes, etait veridiques,

mais elle avait fait un choix, irnitant peut-etre trop ceux de Sartre avec ses "femmes", un

choix tout de meme auquel eUe devait se tenir pour tenter d'etre heureuse.
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L'etait-elle veritablement lorsqu'elle retrouva, une fois encore, sa vie parisienne apres les

charmes de Wabansia Avenue et l'amour bourru de Nelson Algren ? Sa vie etait surtout

extremement remplie entre Les Temps modernes qu'elle dirigeait au nom de Sartre qui

delaissait de plus en plus le cote rebartif du travail de lecture et de redaction. Elle tentait de

mettre par ecrit ses souvenirs et ses impressions d'Amerique et parallelement elle se penchait

de plus en plus sur son essai sur les femmes sans pourtant tenir encore un fi1 directeur digne

de ce nom. Nelson Algren lui manquait terriblement mais Sartre avait besoin d'eUe car il

faisait l'objet de critiques de plus en plus vives de la part des communistes qui l'accusaient

d'etre vendu a la bourgeoisie, mais aussi de la part de la meme bourgeoisie qui l'accusait

d'etre trop proche des Staliniens. En fait 1'Existentialisme etait al'ordre du jour et etait trame

dans la boue car il etait, soi-disant, corrupteur de la jeunesse :

les ennernis de Sartre entretenaient les equivoques qui s'etaient creees autour de

l'existentialisme. Sous cette etiquette, on avait range tous nos livres ( ) et ceux

de nos arnis (... ) et aussi une certaine peinture, une certaine musique ( ) Sartre

qui aimait la jeunesse et le jazz etait agace par les attaques dirigees contre les

existentialistes ; vagabonder, danser, ecouter Vian jouer de la trompette, ou etait

le crime? Cependant, on se servait d'eux pour le disciediter. QueUe confiance

accorder aun philosophe dont la doctrine inspire des orgies? Comment croire a
la sincerite politique d'un maltre apenser dont les disciples ne vivent que pour

s'amuser? (Beauvoir, 1963, Tl : 199/200).

Telle etait l'ambiance a son retour des Etats-Unis, si l'Existentialisme plaisait aux heritiers

des zazous, il deplaisait fortement a la grande majorite des intellectuels frans;ais qui ne le

comprenait que comme une philosophie hedoniste et egolste de la vie. Sartre, et de Beauvoir

par extension, jouaient trop les agents libres ; de gauche sans etre communistes, haIssant le

gaullisme et la bourgeoisie qui le soutenait, meprisant les liberaux et les centristes, Sartre et

ses "disciples" ne se voulaient associes a aucun courant politique. Certes ils etaient plus

proches des communistes que tout autre parti, mais la chappe stalinienne qui pesait sur le

grand parti ouvrier ne pouvait que deplaire aces deux libres penseurs. On les ec1aboussait de

boue a longueur d'artic1es dans les divers journaux et revues d'opinion de l'epoque ; ceux-ci

etaient nombreux et incisifs, et on se servait d'une certaine jeunesse eduquee et souvent nantie

qu'on les accusait de corrompre, corruption existant en fait depuis bien longtemps. De

Beauvoir et Sartre n'avaient pas invente les caves de Saint-Germain, ils les frequentaient a
peine, ils avaient simplement le tort d'aimer le jazz depuis longtemps et de venerer une

jeunesse anti-conforrniste qui leur rappelait la leur. 11 faut dire qu'outre ce soutien passif aux

"excites" de la rue de Seine et d' ailleurs, Simone de Beauvoir et son compagnon donnerent

180



des munitions a leurs detracteurs de tout bord lorsqu'ils accepterent d'animer une emission

radiophonique intitulee : La Tribune des Temps modernes et qui fut vite interdite de par son

caractere trop virulent critique par la presse parisienne en general (Francis, Gontier, 1979 :

53). Ce fut donc avec soulagement que les deux philosophes partirent passer les vacances de

Noel a La Poueze chez Madame More1 comme ils le faisaient pour ainsi dire religieusement

depuis des annees. Ce sejour ressembla a tant d'autres par son calme et 1'amitie de leur

hOtesse. Us rentrerent a Paris reposes et prets a affronter l' ancienne capitale du Reich Oll ils

avaient ete invites a la generale des Mouches en allemand. Us etaient tous deux fort intrigues

de retrouver Berlin Oll Sartre avait passe un an au moment de 1'avenement du nazisme officiel

mais comme l'explique Simone de Beauvoir dans ses memoires : "j'etais mal a 1'aise quand

je montai dans le train de Berlin: voir des Allemands, leur parler, cette idee me blessait"

(Beauvoir, 1963, T1 : 202). Cet express qu'elle avait pris en 1934 pour rejoindre Sartre a

l'Institut frans;ais de Berlin, avait ete pour el1e a l'epoque le comble du cosmopolisme et lui

avait fait croire un instant qu'elle etait devenue une grande voyageuse. Celui qu'elle prit en

cette fm janvier 1948 n'avait rien a voir avec son predecesseur d'avant-guerre. Dans ce train

sinistre, elle et Sartre furent claquemures dans un wagon-lit specialement reserve aux officiers

frans;ais d'occupation et aux quelques rares civils faisant le voyage vers l' ancienne Nemesis.

Sentiment de malaise pour Simone de Beauvoir, non plus de retrouver l'Allemagne, mais

d'etre: "a l'interieur [du pays] qui nous environnait (... ) une colonie frans;aise itinerante,

cela m'a fficheusement rappele les Allemands en France occupee" (Beauvoir, 1997 : 159).

L'Allemagne etait vaincue, de Beauvoir ne pouvait l' ignorer, mais l'arrogance des autres

voyageurs la gena lorsqu'elle commens;a a voir l'etendue des destructions par la vitre du train

filant vers Berlin. Elle avait vu Londres recemment, mais rien n'aurait pu la preparer au

spectacle apocalyptique qui l'attendait a la descente du train. Meme les actualites visionnees

dans les cinemas parisiens n'avaient pas ete a meme de transcrire l'annihilation pour ainsi

dire totale d'une si grande cite. Londres avait garde son caractere humain au milieu des

ruines-jardins; les Anglais etaient pauvres mais dignes et elegants, Berlin, pour sa part,

avait tout perdu : "(... ) ruines et decombres, decombres et ruines, a l'infini. Impossible

d'imaginer la realite bien que j'en aie tellement entendu par1er (... )" (ibid). Et de reencherir

dans La Force des choses a propos de son malaise de cotoyer des Allemands: "des que j'eus

mis le pied a Berlin, ma rancune fut desarmee : partout des mines; que d'eclopes et quelle

misere ! Alexanderplatz, Vnter den Linden, tout etait en miettes (...) les lieux n'avaient plus

lieu" (Beauvoir, 1963, T1 : 202). Comment analyser l'inimaginable ? Comment tenter de

retrouver son passe dans le desert urbain qu'etait devenu Berlin, elle etait deja repartie a la

decouverte de villes visitees auparavant, meme si certaines choses avaient change, comme a
Londres, elle avait recupere une partie du passe, mais a Berlin la tache etait impossible, le

coeur meme de la ville avait ete perce, il avait cesse de battre au rythme des tramways et des
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brasseries de l'Alexanderplatz et a celui des masses de promeneurs arpentant l'elegante

avenue Vnter den Linden. En 1934, les Nazis etaient maitres de la ville, Hitler siegeait a la

Chancellerie mais Berlin respirait encore, ses habitants etaient orgueilleux et fiers de leur cite,

les magasins regorgeaient d'articles en tout genre et de victuailles, Berlin etait la veritable

capitale d'un Etat puissant. En ce debut 1948, presque 3 ans apres la fm des hostilites, la ville

et le pays entier etaient occupes par les Allies, pour ainsi dire rien n'avait repris : Allemagne

An Ill. Sartre et de Beauvoir logeaient dans le Secteur franyais de Frohnau a 25 kilometres

du Mitte, l'ancien centre ville et les deux philosophes se plaignaient amerement d'etre

contraints de dependre des officiels franyais pour les promener et les divertir. Neanmoins,

fideles a leur habitudes et a leur haine du protocole, ils reussirent parfois a s'echapper de leur

coquette banlieue pour rejoindre ce qui demeurait de la ville de leur jeunesse; ce qu'ils

avaient vu brievement des voitures officielles et du train n'avait pas menti, le vieux Berlin

avait disparu a tout jamais sous les bombes liberatrices des Americains et des Sovietiques.

L'Allemagne payait le prix de son aveuglement criminel et de son allegeance au Fiihrer.

Berlin avait ete aneantie materiellement et psychologiquement, car dans ces ruines et ses

avenues eventres, une population similaire a celle de Paris tentait de survivre non pas comme

des etres humains, mais comme des animaux a la recherche de nourriture. Berlin etait

devenue la ville de la faim, la faim des grandes famines moyenageuses lorsque que de

pauvres heres sont prets a tout pour un guignon de pain. Paris avait subi de terribles penuries

pendant l'Occupation mais jamais Simone de Beauvoir n'avait vu un tel denuement dans une

ville occidentale, meme avec des tickets de rationnement, impossible de se faire servir

convenablement dans les rares restaurants et cafes ouverts : "les visages sont gris de faim

(...)" (Beauvoir, 1997 : 162); et d'ajouter un peu plus loin : "nous [Sartre et elle-meme]

avons compris avec nos estomacs l'Allemagne des Allemands" (Beauvoir, 1997 : 167).

Simone de Beauvoir a de la sympathie pour ces Berlinois tramant leur poussette remplie de

bois et portant de larges sacs dans l' espoir de trouver quelques victuailles au marche officiel

ou noir. Leur chatiment est si grand que 1'on ose leur donner l'absolution; la France a

egalement souffert et c'est l' ancienne victime qui se tourne vers les nouveaux vaincus qui,

comme lors du Siege de Paris en 1870, ont transforme le Tiergarten, c'est a dire le jardin

zoologique, en un enorme Gemiisegarten, un jardin potager (ibid). L'histoire se repete sans

cesse : occupations et destructions sont semb1ab1es, peu importe 1eurs provenances, seu1s

1eurs degres varient se10n la sauvagerie humaine. Simone de Beauvoir n'aime pas tous ces

officiels allies arrogants se de1ectant du pathetisme de la situation allemande. L'histoire se

repetant, est-i1 necessaire de punir indefmiment une nation qui ensuite ivre de frustration et de

la honte des vaincus se retournent contre 1es anciens vainqueurs comme ce fut le cas apres le

Traite de Versailles en 1919 qui sonnait deja le glas de la paix europeenne. La Repub1ique de

Weimar avait tant et bien paye pour la Premiere Guerre Mondiale qu'elle avait engendre le
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cauchemar nazi et les consequences funestes que l'on connalt. La detresse allemande et

berlinoise en particulier etaient suffisantes a Simone de Beauvoir pour excuser le pays qui

avait occupe et martyrise le sien, de plus tous les Allemands qu'elle rencontrait avaient a

coeur de faire montre et pensaient qu'un Mea Culpa national se devait d'exister pour expier

les fautes d'avant mai 1945. A ce sujet Sartre, et par consequent de Beauvoir, avaient une

optique differente qu'elle explique a Nelson Algren dans une lettre du mardi 3 fevrier 1948 :

cette question du repentir est cruciale pour les Allemands (... ) En fait (... ) tous

[ceux] que nous rencontrons sont antinazis (...); beaucoup de communistes

pensent que l'Allemagne doit se repentir (... ) La position de Sartre est qu' ils

devraient accepter la responsabilite collective de tout ce qu'ils ont fait, et se

sentir coupables (... ) mais ce sentiment, ce sens de la responsabilite n'impliquent

ni honte, ni 1'humiliation, ni le remords, ils impliquent une volonte concrete

d'agir correctement a l'avenir (Beauvoir, 1997: 163).

On appreciera le cote chretien de cette position, vous les Allemands vous avez faute, vous

devez confesser vos peches et ceux de vos voisins, recevoir l'absolution et promettre de ne

plus vous eloigner du droit chemin. Ce type de philosophie permet ainsi aux fautifs d' eviter

un purgatoire trop long qu'un remords quasi etemel impliquerait. 11 n'est pas question de

punir la grande majorite des Allemands, mais celle-ci doit faire face honnetement a ses

responsabilites plutot que d'accuser son voisin d'avoir ete nazi. N'oublions pas qu'Hitler

n'est pas venu au pouvoir par un coup d'etat, il fut democratiquement elu par un pays humilie

et a la derive. Le remords ne suffit donc pas a la reprise du pays et a la normalisation des

rapports avec les Allies, il s'agit en fait d'une main tendue que Sartre offrait a l'Allemagne

moribonde; du philosophe germanophone qu'il etait, on ne pouvait attendre moins. Bien que

sa compagne eut a coeur de le suivre dans cette direction, elle demeura honnete quant a la

viabilite d'un tel projet lorsqu'elle rencontra des etudiants berlinois :

(... ) desesperes, pathetiques, d'une grande bonne volonte, et essa[yant] de vivre

en depit de tout. En realite, ils l'avou[erent] eux-memes, tous les etudiants

allemands ne leur ressembl[aient] pas, beaucoup rest[aient] violemment

nationalistes, bomes et fort mal disposes (Beauvoir, 1997 : 166).

L'Allemagne demeurait ce qu'elle etait, fiere, parfois belliqueuse, trois ans n'etaient pas

suffisants a l'expiation de tous les peches, mais il fallait tout de meme offrir un avenir decent

aces jeunes d'une vingtaine d'annees qui n'avaient eu pour malheur que de naltre allemands.
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Quant a la representation des Mouches, bien que la mise en scene rut reniee par Sartre, elle fut

pourtant un succes eclatant tant le public allemand s'y bouscula, trouvant dans le message

dramatique certaines reponses a ses interrogations. Du cote officiel, les reactions furent

partagees, les Franyais vomirent la piece et les Russes la reyurent avec politesse puisque son

auteur et de Beauvoir furent invites au Club russe apres une demi-heure d'applaudissements

(Beauvoir, 1997 : 166/167). Dans cette ville "liberee" par les Russes, de Beauvoir et Sartre

furent donc reyUS cordialement dans leur club alors que : "( ...) les communistes franyais

(... ) [les] dechir[aient] a belles dents" (Beauvoir, 1997 : 167). Enfm ce fut la version qu'elle

envoya a Algren cl Chicago mais qui ne correspond pas tout cl fait cl celle de ses memoires Oll

elle admet que: "(...) les Russes se degelerent un peu : peu" (Beauvoir, 1963, Tl : 204).

Sartre etait toujours suspecte d'etre anti-communiste et pire encore d'anti-staliniste ; s'etait

rendu en Allemagne cl 1'invitation de la France qui l'y avait reyU fort officiellement, avait

frequente quelques Americains berlinois et avait ete convie cl diner au Club anglais (Beauvoir,

1997 : 166). Les Russes ne pouvaient que se mefier de cet intellectuel refusant d'etre classe a

une epoque Oll la polarisation politique etait de rigueur. On l'invita donc en compagnie de

Simone de Beauvoir, mais on peut imaginer qu'il s'agit d'une invitation de courtoisie plus

que d'une invitation politiquement motivee. L'U.R.S.S gardait son secret, les Sovietiques ne

se deridaient que fort peu et vivaient isoles dans leur secteur a l'est de Berlin Oll la rumeur

assurait qu'il ne faisait pas bon flaner (Beauvoir, 1963, Tl : 202), mais Oll Sartre et Beauvoir

aboutirent un jour sans meme sans rendre compte (Beauvoir, 1963, Tl : 203). En cette annee

1948, peu importait le secteur Oll 1es Berlinois habitaient, la desolation etait la meme cl l'ouest

ou bien cl 1'est de la cite, les problemes etaient semblables et la circulation entre les zones

encore aisee, malheureusement, la situation allait changer dans les mois cl venir et les Russes

allaient vite organiser un blocus des secteurs occidentaux, detruisant ainsi toute chance

d'unite de l'Allemagne et de son ancienne capitale car les interets politiques etaient ailleurs et

les accords de Yalta en avaient deja decide ainsi. L'Europe, puis le monde seraient divises en

deux blocs ennemis, la Guerre Froide etait sur le point de debuter lorsqu'elle quitta Berlin.
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III

LE MAR! DU MEXIQUE

De retour aParis, le rythme effn:ne de sa vie reprit de plus belle. Elle travaillait activement au

manuscrit de ce qui allait devenir Le Deuxieme sexe et dont un long extrait intitule : La

Femme et Les Mythes parut dans Les Temps modernes de mai 1948 (Francis, Gontier, 1979 :

55). Elle assistait egalement aux repetitions des Mains sales et Les Temps modernes, une

nouvelle fois, publierent de fevrier aavril des extraits de L 'Amerique au jour le jour qui parut

dans sa version integrale chez Mohrien en juillet 1948 (Francis, Gontier, 1979 : 54) ; pour

n'etre publie chez Gallimard qu'en 1954. Le 10 avril elle partit en compagnie de Sartre se

reposer aRamatuelle bien qu'elle eut annonce aAlgren le 20 fevrier qu'elle avait reserve un

passage sur le paquebot le De Grasse qui devait atteindre le port de New York le 7 avril

(Beauvoir, 1997 : 178). Le 25 mars, changement de plans, elle lui annon~a qu'elle arriverait

par avion le 4 mai aNew York (Beauvoir, 1997, 194). Trois semaines done sans histoires a
Ramatuelle, puis le 4 mai, comme prevu, depart par avion pour l'aeroport de La Guardia. Ce

que Nelson Algren ignorait, c'est que peu de jours avant le depart, sa Grenouille avait decide

d'ecourter son sejour avec lui car Dolores venait de pour ainsi dire donner son conge aSartre,

le laissant done seul a Paris. Comme a son habitude, elle se tourmenta et ecrit avec une

certaine mauvaise foi dans La Force des choses :

j'avais une immense envie de me retrouver aupres d'Algren; mais enfm je

n'avais vecu que trois semaines avec lui ; je ne savais pas dans quelle mesure je

tenais a lui: un peu, beaucoup ou davantage? (... ) J'optai pour une demie

mesure : deux mois d'Amerique au lieu de quatre (Beauvoir, 1963, Tt :

215/216).

On ne peut que rester surpris par une telle declaration alors que ses lettres regorgent de

temoignages poignants de son amour, et du manque de 1'autre. On a parfois du mal a
comprendre cet attachement d'une fidelite atoute epreuve al'egard de Sartre qui lui ne s'est

jamais gene pour annuler leurs plans communs. Doit-on y voir un sentiment quasi matemel ?

La peur de le perdre? Toujours est-il qu'elle sacrifia deux mois avec Nelson Algren pour

assurer Sartre de son soutien et de son amour necessaires. Ce qu'il faut comprendre c'est que

bien qu'elle ait toujours considere Nelson Algren comme le grand amour de sa vie, elle savait

que leur relation n'aurait pas lieu dans la duree mais dans son intensite erotique et

sentimentale, alors que la relation avec Sartre, de par son caractere devenu purement

intellectuel et pour ainsi dire fratemel, pour ne pas dire matemel, se situait dans la duree et
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s'ils avaient encore cm en Dieu, dans l'etemite. Elle s'embarqua donc pour l'Amerique,

sachant parfaitement qu'elle allait, d'une certaine favon trahir l'amour d'Algren, pour ne pas

abandonner Sartre cl un ete sans elle. Elle arriva cl New York comme prevu le 4 mai apres un

vol sans histoire et passa la journee avec ces deux vieux amis de Montpamasse : Stepha et

Femand Gerassi. Ce que sa biographe nous apprend, de favon indiscrete, c'est que cette

journee new-yorkaise introduisit Simone de Beauvoir aux miracles de la contraception

moderne que la France n'offrait absolument pas aux femmes de 1948. Simone de Beauvoir se

fit poser un diaphragme pour eviter cl Algren la corvee du preservatif ou du colt interrompu

(Bair, 1991 : 430/431). Outre le cote anecdotique de cet episode tres personnel, celui-ci a son

importance dans l'existence de celle qui l'annee suivante allait revo1utionner la pensee

feministe modeme et devenir l'avocate de la contraception et de l'avortement medicalises. On

realisera egalement combien les femmes franvaises de la generation de Simone de Beauvoir

eurent cl souffrir du manque de moyens de regulation des grossesses dans un pays de culture

catholique. On comprendra ainsi l'impact du Deuxieme sexe sur l'opinion franvaise, surtout

en ce qui conceme les prises de position de son auteur sur la grossesse voulue et heureuse, cl

l'inverse de celle, souvent subie comme un accident par des millions de femmes de l'epoque.

Il faudra neanmoins attendre 1967 pour que la contraception soit legalisee en France et 1975

pour l'avortement. Elle arriva donc cl Chicago, se sentant- libre de sa sexualite pour la

premiere fois de sa vie cl l'age de 40 ans. Il est vrai que celle-ci n'avait pas ete des plus

intenses entre Sartre et le petit Bost et les quelques amants qu'elle eut, mais le risque de

grossesse etait neanmoins reel; dans Les Mandarins, par le personnage d'Anne couchant avec

Scriassine , elle dit tout le manque de romantisme des nuits d'amour d'avant la contraception

modeme : "Faut-il que je fasse attention? - Si c'est possible - Tu n'es pas bouchee? La

question etait si brnta1e que j'eus un haut-le-corps : Non dis-je - Ab ! Pourquoi ?" (Beauvoir,

1954 : 73). Elle avait decide que ce voyage avec Algren allait etre le plus beau et aussi allait

etre leur plus long sejour ensemble depuis leur rencontre. Elle etait fort excitee lorsqu'elle

atterrit cl l' aerodrome de Chicago apres ses "affaires" regIees cl New York. La chaleur des

1ettres d'Algren l'avait rasserenee sur l'intensite de son amour mais elle apprehendait de 1ui

annoncer qu'elle repartirait deux mois plus tot que prevu. Le premier jour, A1gren fut etrange

cl son encontre, ill'accueillit gentiment mais 1eur premiere journee qui aurait dfi etre celle des

retrouvailles, se deroula de favon bizarre en compagnie d'une bande de drogues (Beauvoir,

1963, Tt : 217), et de Beauvoir de se demander ce qu'elle faisait cl Chicago (ibid). Le flou ne

dura que vingt-quatre heures et i1s se retrouverent dans le bonheur une fois debarrasses des

amis morphinomanes d' Algren. Ils etaient vraiment au meme diapason et Deirdre Bair

affrrme que de Beauvoir et Algren tinrent un journal commun dans leque1 : "chaque entree

est amoureuse, malicieuse, tendre et charmante ( ... )" (Bair, 1991 : 431). Simone de Beauvoir

semblait avoir oublie Sartre un instant puisqu'elle attendit pour ainsi dire trois semaines pour
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lui poster une lettre de Merida au Mexique le 27 mai 1948 (Beauvoir, 1990 : 359/362). Les

quelques jours qu'ils passerent a Chicago consisterent en une serie de demarches et de

courses, entrecoupees de moments tendres. Enfm : "le 14 mai [1948], ils prirent le train

pour Cincinnati, ou ils resterent deux jours (... )" (Bair, 1991 : 433). Deux jours peu

interessants dans cette ville industrielle de l'Ohio qui n'avait pour seu! avantage que d'etre le

port de depart des bateaux a palettes qui rejoignaientt le fleuve Mississipi et la Nouvelle­

Orleans. Ce voyage digne D 'Autant en emporte le vent, elle en avait reve, comme des

tourelles de la Batterie lors de son premier sejour aNew York. Le Mississipi faisait partie de

sa mythique personnelle, c'etait les romans de Mark Twain, les films hollywoodien mais

surtout le jazz et le blues qui avaient rythme sa jeunesse et celle de Sartre ; n'ecrit-elle pas :

"j'avais reve a ce fleuve en ecoutant Old man river (... ) mais je n'avais pas su imaginer

l'enchantement de ses crepuscules et de ses lunes" (Beauvoir, 1963, Tt : 218). Le pays du

jazz, e1le en approchait lentement, chaque jour ils faisaient escale dans une ville differente,

descendant de plus en plus vers le Sud: Louisville, Memphis et Natchez ou ce qu'elle avait

vu du Sud durant son premier voyage lui revint tristement a la memoire lors d'une

conversation avec un chauffeur de taxi blanc. Rien n'avait change, la segregation etait

toujours bien assise et institutionnalisee. L'homme en question lui affirma que :

les Noirs menaient aNatchez une vie des plus confortables ; et il prenait bien

soin de ne pas les appe1er niggers : une seule fois le mot lui echappa (...) Ici,

Noirs et Blancs s'entendent (...) les noirs sont polis. Mais en Califomie, dit-il

avec une brusque rage, ils n'otent pas leurs chapeaux (... ) et ils parlent aux

Blanches (Beauvoir, 1963, Tt : 218/219).

La meme haine, les memes mensonges, les memes petites villes durement divisees, Simone

de Beauvoir retrouvait tout de ses escales Greyhound de l'annee precedente. Le Sud etait-il

vraiment une partie integrante des Etats-Unis? Le federalisme, c'est a dire la liberte

individuelle des Etats, pouvait-il toujours excuser que des millions d'hommes et de femmes

soient relegues a un statut de citoyens de seconde classe ? La segregation du Sud avait, du

moins, l'honnetete d'etre ouverte alors que celle de New York et de Chicago etait plus subtile

comme elle s'en etait aper~u au bras de Richard Wright, meme dans les rues du liberal

Greenwich Village et qui poussa ce demier ase fixer definitivement aParis en compagnie de

son epouse blanche, comme l'avait fait Josephine Baker des annees auparavant pour les

exactes memes raisons. L'Amerique, le beau pays de la liberte n' etait qu 'un mirage entre la

segregation active des Noirs du Sud, le refus d'accorder la citoyennete aux lndiens des

reserves et la "Chasse aux Sorcieres" qui battait son plein a tous les echelons de la societe.

L'Amerique etait egalement une puissance imperialiste, la France et l'Angleterre bien que
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puissances coloniales commenyaient ane plus bien controler leurs empires respectifs : l'Inde

et le Pakistan venaient de recevoir leur independance et la France allait bientot perdre sa perle

de l'Extreme-Orient: l'Indochine. L'Amerique etait en position de force, creant des zones

d'influence en Europe occidentale et considerant l'Amerique latine, que Simone de Beauvoir

et Algren comptaient visiter, comme son pre carre. Us avaient bien senti l'animosite de ces

nouveaux colonises a l'egard de leur maltre economique lorsqu'ils s'etaient rendus au

consulat du Guatemala aChicago pour leurs visas : "le fonctionnaire guatemalU~que (... ) fut

tres sec avec Algren, surtout lorsque celui-ci declina sa nationalite : Citoyen americain, je le

suis comme vous" (Beauvoir, 1963, Tl : 217). Avant d'entrer dans cette autre Amerique, leur

derniere escale et le terminus du bateau, fut la Nouvelle-Orleans qui les deyut grandement car

: "( ...) il semblait qu'il n'y eut plus du tout de jazz noir dans le quartier blanc" (Beauvoir,

1963, Tl : 219). Le Carre franyais avait-il perdu son ame ? Les Noirs ne pouvaient y habiter,

il y jouaient neanmoins autrefois le veritable jazz des plantations et le blues des taudis

lirnitrophes. Tout s'embourgeoisait trop au gout de Sirnone de Beauvoir, la Middle Class

americaine et son conformisme semblaient gagner du terrain, meme dans les bOltes de nuit, le

veritable jazz, celui des premiers Louis Armstrong, etait-il trop revolutionnaire et rappelait-il

trop aux Blancs du Sud l'exploitation que les Noirs subissaient depuis leur arrivee sur ce

continent? Les belles idees d'Abraham Lincoln se resumaient desormais aune statue solitaire

aWashington.

Ce fut donc un plaisir pour les deux amants de quitter la Nouvelle-Orleans videe de son

essence premiere et de decouvrir en un coup d'aile la ville de Merida au milieu: "(... ) des

brumes du Yucatan (...) toute seule sous le soleil (... )" (Beauvoir, 1990 : 359). Apres

l'efficacite americaine, la langueur du Mexique enchanta litteralement Simone de Beauvoir

des sa descente d'avion comme elle l'ecrivit aSartre dans sa premiere lettre de son periple :

"[a] la douane j'ai retrouve l'atmosphere crasseussement paresseuse et louche des pays

mediterraneens (... )" (ibid). Le Mexique si proche des Etats-Unis s'etait developpe de son

cote et en suivant le modele espagnol herite de sa longue colonisation. C'etait l'Amerique

mais c'etait avant tout un pays hispanique acent lieues de la prudence anglo-saxonne. Merida

etait veritablement une ville espagnole au milieu de la jungle comme le dit fort justement

Anne Dubreuilh dans Les Mandarins qui donne une version apeine romancee de ce voyage :

"je reconnaissais le ciel, le silence de Tolede et d'Avila ; retrouver 1'Espagne de ce cote de

l'Ocean, ya m'ahurissait encore plus de me dire: je suis au Yucatan" (Beauvoir, 1954 : 424).

Comme elle le dit aSartre, elle n'attendait pas grand chose de cette ville desservie par le vol

de la Nouvelle-Orleans (Beauvoir, 1990 : 360) mais elle fut agreablement surprise par le

melange de pure architecture espagnole, la vegetation luxuriante environnante et le caractere

maya tout aussi present sur les visages des Indiens (ibid). Encore un cadeau de la vie et cette

fois-ci en compagnie d'Algren. Us avaient pris des chambres a1'hotel Colon qui lui rappelait
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le voyage en Andalousie d'avant la Guerre Civile. Malgre les charmes de Merida, une

certaine tension s'etait installee entre Simone de Beauvoir et Algren, dont elle ne parle pas

immediatement dans ses memoires, qu'elle ne mentionne pas a. Sartre, mais qu'elle decrit des

annees plus tard par la bouche des personnages d' Anne Dubreuilh et de Lewis Brogan :

achetons une petite malson. Nous dormirons dans des hamacs, Je vous

fabriquerai des tortillas et nous apprendrons a. parler en indien.

- J'aimerais bien, dit Lewis

- Ah ! dis-je en soupirant. Il faudrait avoir plusieurs vies

Lewis me regarda: Vous ne vous debrouillez pas si mal, dit-il avec un petit

sounre.

- Comment ya ?

- Vous vous arrangez pour avoir deux vies, il me semble.

Le sang me monta aux joues. La voix de Lewis n'etait pas hostile, mais pas tres

affectueuse non plus" (Beauvoir, 1954 : 425).

Aucune animosite ne s'etait encore dec1aree ouvertement, ils continuerent leur periple

mexicain comme prevu et partirent pour les mines mayas de Chichen Itza en autobus. Cette

visite est uniquement decrite de fayon detaillee dans Les Mandarins et amalgamee avec celle

des mines de Uxmal. Qu'en dire? Si l'on considere les deux protagonistes comme des

doubles pour ainsi dire parfaits de de Beauvoir et d'Algren, puisque celle-ci recommande au

lecteur de La Force des chases de se referer a. ce passage du roman (Beauvoir, 1963, Tl :

219/220), il semblerait que la tension se rut dissipee entre les deux amants et que cette visite

les eut rapproches. Du cote d'Anne, on reconnaitra en elle, la Simone de Beauvoir esthete et

bercee de culture c1assique s'extasiant devant une antiquite autre que celle du bassin

mediterraneen (Beauvoir, 1954 : 427). Du cote de Lewis, on reconnaitra en lui, le Nelson

Algren devenu furieux a. l'idee des centaines de vies perdues lors de la construction de ces

pyramides, soeurs de celles de Giza (Beauvoir, 1954: 428). Mais on s'interessera surtout aux

rapports personnels entre les deux personnages et a. la gentillesse d'Anne vis-a.-vis de Lewis

lorsque ce demier, pris de vertige en haut de la pyramide, croit ne pouvoir en descendre :

"nous avons descendu l'escalier main dans la main, en nous tenant de biais (... )" (ibid). On

est touche par cette scene montrant une certaine faiblesse chez Brogan 1Algren et surtout par

le soin qu'Anne 1Simone apporte a. le convaincre d'abord de ne pas avoir peur de descendre,

malgre ses propres doutes, et ensuite cette main tendue et protectrice aidant son amant a.

atteindre le bas de l'edifice. Neanrnoins l'harmonie du moment va vite etre brisee

lorsqu'Anne entraine Lewis dans la jungle toute proche Oll ils y decouvrent un temple ancien

et que, pris d'une soudaine colere, Lewis donne un coup de pied inexplicable a. un gros lezard
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se dorant au solei1; Lewis finissant par refuser de visiter le temple (Beauvoir, 1954 : 429). De

retour de sa propre visite, Anne lui demande la raison de cette soudaine rage contre l'animal

et celle concemant son caprice et sa bouderie. Lewis lui n~pond qu'il se sentait perdu, qu'il

deteste ce sentiment, lui qui le fut si longtemps. Anne comprend alors que que cet incident

peut etre lie a celui de Merida et de retour a l'hOtellui demande s'illui en veut de quelque

chose:

Lewis, vous ne m'en voulez pas ?

- De quoi ? dit-il

- Je ne sais pas, de tout, de rien. D'avoir deux vies (... )

- Non, dit Lewis. Je ne vous en veux pas (... )

- Je vous veux (... )

- Quand nous fUmes nus, peau, contre peau, il dit d'une voix joyeuse :

- Voila nos plus beaux voyages! (Beauvoir, 1954: 430).

Que nous apprend ce passage sur la relation de Simone de Beauvoir et de Nelson Algren en ce

printemps 1948? Enfm, de quoi nous informent les deux personnages d'une oeuvre,

officiellement, de fiction? Qu'Anne / Simone s'est sfuement bercee d'illusions quant au

bonheur personnel de Lewis / Nelson et a ses propres interrogations sur le futur de leur

histoire et la possibilite de sa fin. Surtout, elle nous montre comment Anne / Simone, malgre

le mouvement d'humeur de Lewis / Nelson, refuse de renoncer a son projet de visiter ce

temple, que ses voyages a elle se placent sous le signe de la decouverte exterieure alors que

ceux de Lewis / Nelson se placent a un niveau beaucoup plus personnel, dans le domaine de

l'erotisme, non pas reductible au sexe pur, mais ouvert sur la decouverte de l'autre comme

terre a conquerir, comme pays etranger a parcourir : la sexualite n'etant pas une finalite mais

un debut alors que peut-etre pour Anne / Simone, celle-ci est un passage oblige dans une

relation qui peut parfois etre une experience plaisante dans les bras d'un bon amant. Le

personnage d'Anne n'est pas celui d'une femme superficielle et frigide mais celui de Lewis

est beaucoup plus intense dans ses desirs et ses coleres. Dans la realite de cet amour

transadantique, on retrouve les memes caracteristiques, Nelson Algren etait un homme

intense, ayant des problemes d'alcool, ayant connu la vraie pauvrete et ayant beaucoup

bourlingue lors de la Grande Depression aux Etats-Unis. Simone de Beauvoir venait de la

meilleure bourgeoisie, avait eu une enfance et une jeunesse tres protegees et avait reve toute

sa vie de decouvrir le monde, le vrai monde, le grand monde pour mieux s'eloigner de son

milieu d'origine qu'elle reniait, ce qui n' etait pas le cas de Algren fier de son enfance ouvriere

et de ses racines d'immigre. Algren connaissait peu de pays mais il connaissait peut etre

mieux la nature humaine pour l' avoir cotoyee de pres, de fayon brute, alors que de Beauvoir
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s'etait souvent contentee d'un role de voyeuse bien que sa VIe eut ete des plus anti­

conformistes aux yeux de la majorite de ses concitoyens et des gens de son milieu d'origine.

11 etait agreable aSimone de Beauvoir de decouvrir le Mexique en compagnie d'Algren, mais

ce projet de voyage aurait pu tout a fait s'inscrire dans son couple avec Sartre, l'erotisme en

moins. Sans l'accuser de se servir d'Algren, il lui etait pratique de penser qu'elle avait une

base sur le continent americain et que son amant serait un excellent compagnon de voyage en

dehors de Chicago. 11 est vrai qu'elle le connaissait encore mal et que ce periple etait une

fayon de le decouvrir, mais elle aurait pu tout a fait le faire dans son environnement de

Chicago. Elle lui avait affirme dans de nombreuses lettres que ce qui comptait c'etait d'etre

avec lui, mais son desir de voyage etait si fort que l'on peut imaginer qu'elle eut ete fort

deyue si celui-ci lui avait annonce qu'il preferait rester claquemure dans sa maison de

Wabansia Avenue. Ce voyage dans une contree inconnue elle le voulait si fort car il s'agissait

d'une autre etape dans son parcours personnel et pour son personnage de globe-trotteuse.

Puis ce furent d'autres ruines, d'autre visites et les marches indiens avant de s'envoler vers le

Guatemala voisin, plus desherite encore que le Mexique dans : "(... ) la seche pauvrete de ses

rues bordees de longues maisons basses, son marche exuberant, ses paysannes aux pieds nus,

vetues de guenilles princieres, qui portaient sur leurs tetes des corbeilles de fleurs et de fruits"

(Beauvoir, 1954 : 431). Le Guatemala etait haut en couleurs et l'influence indienne y etait

plus forte qu'au Mexique. Les Etats-Unis ne l'avaient pas encore touche et sa population

vivait de la meme maniere depuis des siecles. Malgre son exotisme et sa beaute tropicale, son

denuement reussit adecourager de Beauvoir et Algren qui furent heureux de rejoindre Mexico

City par avion. Mexico n'avait pas l'exotisme de ce qu'il venait de voir mais : "c'etait si

agreable de voir des gens vivants au sortir du lugubre Guatemala (...) Venir du Guatemala ici,

c'est comme venir de Marrakech (... ) a Alger (... )" (Beauvoir, 1990 : 364). Certes Mexico

n'etait pas l'Afrique du Nord, mais dans ses rues et sur ses places, Simone de Beauvoir

retrouva le Barcelone d'avant Franco: une enorme ville mediterraneenne comme elle les

affectionait. Comme sur la peninsule iberique, elle assista ades courses de taureaux et trama

dans les mauvais quartiers ayant : "(... ) le meme pittoresque sordide que [celui des]

faubourgs de Lisbonne et Madrid (... )" (Beauvoir, 1990: 365). Elle etait de nouveau dans son

element urbain et un tantinet louche. Fidele a son desir de connaitre et de comprendre, elle

voulut egalement visiter les ruines de la ville sacree azteque de Teotihuacan mais elle prefera

ce qu'elle avait vu a Chichen-Itza (ibid). I1s resterent une pleine semaine dans cette capitale

hispanique posee en terre americaine. Simone de Beauvoir voulait en voir plus, et ils partirent

en autobus afin de visiter les provinces entourant la grande metropole. Cette semaine a
Mexico avait ete gaie, Algren avait retrouve son entrain au contact d'une grande ville pleines

de bars et de gens, mais c'etait deja la mi-juin et de Beauvoir ne lui avait pas encore parle de

sa decision de rejoindre la France en juillet. Elle ne pouvait plus repousser une explication et
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elle profita d'un long voyage en autobus entre Mexico et Morelia pour le lui annoncer

(Beauvoir, 1963, T : 221). Nelson Algren ne laissa rien paraitre de sa deception et accusa le

coup avec indifference. Mais les choses se gaterent vite a la grande surprise de Simone de

Beauvoir: "a Morelia, je trouvai nature1 qu'il n'eut pas envie de se promener ; j'aUai seule,

gaiement atravers les rues et les places de la vieille ville espagnole" (ibid). Rien n'aurait pu

contrecarrer ses projets, les silences d'AIgren etaient mis sur le compte d'un peu d'humeur

mais elle continua methodiquement ses visites sans trop s'inquieter des abattements de son

compagnon. Sa determination est des plus extraordinaires, son egoYsme egalement ; comment

ne pas avoir compris immediatement qu'AIgren souffrait et n'acceptait plus cette vie ecartelee

entre la France et I'Amerique, Sartre et lui. Il aimait sincerement sa Grenouille de Paris et

cette trahison, ce manquement asa parole l'avaient violemment blesse. L'orage eclata enfm,

la perspective de visiter encore plus de momuments et de villes mexicaines exceda AIgren qui

refusa de voir quoique ce soit (Beauvoir, 1963, Tl : 222). Simone de Beauvoir commen~aa
s'inquieter mais ils se reconcilierent une fois rentres aleur hotel (ibid). De nouveau, eUe vecut

comme dans une buUe, pensant benoitement que tout etait arrange et qu'ils continueraient leur

periple selon ses plans. Pendant quelques jours elle crut ace fantasme soutenu, comme nous

venons de le voir, par sa determination atoute epreuve et son egoYsme enfantin. Le reve ne

dura pas, a Taxco AIgren lui dit : "(... ) que ce pays deeidement l'excedait" (ibid). Ils

ecourterent leur sejour mexicain et rentrerent par avion a New York. Dans Les Mandarins,

Lewis Brogan decide de rentrer aNew York pour que son travail d'ecrivain ne patisse pas

trop de vacances prolongees et il retorque assezjustement au personnage d'Anne, de~ue de ce

retournement de situation : "pauvre petite Gauloise ! comme eUe a l'air pitoyable des qu'on

ne fait pas ses quatre volontes !" (Beauvoir, 1954 : 438). Depitee, Simone de Beauvoir l'etait

bien qu'eUe comprit qu'insister eut ete suicidaire pour son couple et l'equilibre de celui-ci.

Malheureusement, la situation, rentres aNew York, ne s'arrangea pas. AIgren s'enfon~ait de

plus en plus dans la morosite et de Beauvoir ne supportait pas une certaine hostilite qui

pointait dans sa voix. Cette ville qu'eUe adorait n'eut plus la meme saveur, c'etait un ete

caniculaire et ils se trainaient dans les rues, la presence des Gerassi fut de quelque secours

(Bair, 1991 : 434), mais la crise entre les deux amants perdura pour atteindre son sommet un

soir qu'ils etaient attables au Cafe Society, l'une des boites des nuits qui representait le

mieux l'esprit new-yorkais tant decrit dans les chansons douces-ameres de Cole Porter:

"[AIgren] se montra particulierement desagreable ( ... ) nous echangeames quelques repliques

et il me dit avec elan: je suis pret avous epouser, sur l'heure" (Beauvoir, 1963, Tl : 223). Tel

etait le probleme, AIgren ne voulait plus partager , il desirait une certaine exclusivite dans sa

relation avec de Beauvoir que celle-ci, bien sUr, ne pouvait lui offrir car comme eUe l'affirma

plus de dix ans plus tard dans ses memoires :
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(... ) nos vies etaient faites, qu'il n'etait pas question de transplanter ailleurs.

Cependant nos sentiments etaient, pour tous les deux, bien autre chose qu'un

divertissement ou meme qu'une evasion; chacun regrettait iiprement que l'autre

refusiit de demeurer pres de lui (Beauvoir, 1963, T1 : 224).

La situation etait inextricable, leur relation en etait reduite a un amour transatlantique car ni

l'un, ni l'autre ne voulait faire le sacrifice de s'expatrier pour des raisons a la fois diverses et

similaires. Pour Simone de Beauvoir, car c'est d'elle dont il est question, un exil a Chicago

aurait ruine : "(... ) [ses] raisons et [ses] possibilites d'ecrire" (Beauvoir, 1963, T1 : 223). De

par son modernisme, el1e n'etait absolument pas tentee de sacrifier sa carriere sur l'autel

d'Eros et elle avait espere qu'Algren consentirait a une relation entiere et intense a distance,

mais comme elle l'avoue elle-meme : "il fallait que je fusse restee schizophrene - au sens

que nous donnions Sartre et moi a ce mot - pour imaginer qu' [Algren] s'accommoderait de

cet etat de chose" (Beauvoir, 1963, T1 : 224). 11 n'aimait plus la situation mais ill'accepta

une fois encore, par amour sans aucun doute, et sa Simone reprit le chemin du retour le 14

juillet 1948. Vol pour ainsi dire sans problemes, si ce ne fut une escale non prevue aux Ayores

due au mauvais temps (Beauvoir, 1997 : 206) ; elle lui ecrivit des son arrivee a Paris une sorte

d'acte d'absolution, touchant et humble:

lorsque vous ne m'aimerez plus, vous ne m'aimerez plus, sans que j'y puisse

rien. Lorsque vous deciderez de ne plus me revoir, je devrai l'accepter. Non

Nelson, je n'exigerai jamais rien d'important de vous sans votre accord.

Simplement, j'espere que vous m'aimerez encore un certain temps (... )

(Beauvoir, 1997 : 207).

Tout n'etait plus acquis, ce qui aurait dil etre un voyage d'amoureux dans des contrees

exotiques, s'etait transforme en une epreuve, surmontee certes, mais dont personne ne sortait

vainqueur puisque que le fond du probleme demeurait entier. Leur amour avait une fin

annoncee, Simone de Beauvoir lui demandait simplement quelque temps de sursis jusqu'a sa

mort. I1s ne comptaient pas se revoir avant une annee (Beauvoir, 1997: 206), leur relation

allait-elle survivre a une si longue separation?

193



IV

LE MAR! DE PARIS

Des son retour cl Paris, et cl cause de la faiblesse de Sartre, Simone de Beauvoir comprit

l'erreur qu'elle avait commise de couper court cl son sejour Outre-Atlantique. Comme

plusieurs fois auparavant, son "cher petit etre" lui fit faux bond. Dolores venait de le relancer

de New York et il accepta de passer un mois en sa compagnie dans le Midi. Manquant

cruellement de tact, de Beauvoir telegraphia cl Algren pour lui demander si elle pouvait

revenir de suite cl Chicago, il refusa (Beauvoir, 1963, T1 : 226). Outre ce manque de tact, on

decouvre en comparant ce qui est dit dans La Force des chases et la lettre du 23 juillet 1948 cl

Nelson Algren, que Simone de Beauvoir lui mentit ehontement. Dans cette lettre, elle affirme

qu'elle etait rentree cl Paris pour aider Sartre au scenario d'un film (Beauvoir, 1997 : 212),

mais qu'une dispute avec les producteurs avait retarde l'entreprise. A aucun moment elle ne

parle de la venue de Dolores et ose ajouter : "je vous l'ai dit, je l'aiderai [Sartre] toujours

quand ille demandera, et d'ailleurs c'est une maniere dont je gagne ma vie, mes livres n'y

suffiraient pas (... )" (ibid). Etrange declaration que celle-ci, surtout cl l'homme qu'on aime

auquel on a l'honnetete ou bien la cruaute d'ecrire noir sur blanc que son" rival" passera

toujours avant lui, mais on amenuise le choc en y melant des considerations bassement

materielles: Sartre etant la vache cl lait de leur couple franyais. Pour se faire pardonner

d'accueillir Dolores, Sartre avait propose cl son Castor de lui payer le passage aerien afin de

rejoindre Algren un mois cl Chicago. Elle resta donc un mois entier cl Paris, mais au lieu de se

morfondre, utilisa ce temps libre cl la redaction de son essai sur les femmes alors qu'elle

recevait de bons echos faisant suite cl la parution de L 'Amerique au jour le jour (Beauvoir,

1963, T1 : 226). Vers la fin aoilt elle quitta Paris et en compagnie de Sartre prit ses quartiers

d'ete en Algerie. Un grand mois avec Sartre en tete-a-tete, loin de Saint-Germain-des Pn':s,

comme a son retour de son premier voyage aux Etats-Unis. Ils airnaient tous deux l'Afrique

du Nord et ce serait : "( ...) un voyage d'agrement (... )" (Beauvoir, 1963, T1 : 227). Elle en

avait besoin apres la fatigue et les interrogations du periple americano-mexicain et apres un

mois extremement studieux cl Paris. Ils voulaient veritablement villegiaturer a AIger ; ils

descendirent au tres chic hOtel Saint-Georges, havre de paix au coeur de la fourmillante ville.

Ils aimaient les villes arabes, aussi allerent-ils se promener dans la Casbah, comme a

Casablanca autrefois, ils furent horrifies par ce qu'ils y virent, leur fayon de voyager allait en

etre changer et d'affimer : ')e compris que le tourisme, tel qu'autrefois nous l'avions

pratique, etait enterre ; le pittoresque s'etait decompose; ce que nous rencontrions dans ces

ruelles, c'etait la misere et la rancreur" (ibid). Dans ces departements franyais d'Afrique du

Nord, la majorite de la population vivait dans des conditions effroyables, la grande oeuvre
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franyaise ne l'avait pas touchee et le luxe du Saint-Georges cachait difficilement la crasse et

la pauvrete de la vieille ville. La colonisation n'avait pas tenu ses promesses et une forte

minorite blanche avait fait en sorte de maintenir les Algeriens musulmans dans l'obscurite ;

degoutee, e1le ecrit a Algren : "vous n'avez jamais vu de colonie, vous seriez scandalise,

c'est un fleau" (Beauvoir, 1997 : 231). Le soulevement arme ne s'etait pas encore produit

dans cette partie de ce qu'on venait de renommer I'Union Franyaise, mais les graines du

mecontentement etait deja plantees dans les venelles de la Casbah d'Alger. Ils suivirent la

cote, e1le vit Tipaza tant admire de Camus mais les villes traversees etaient lugubres

(Beauvoir, 1963, T1 : 228). Ils monterent en Kabylie : pauvrete rurale a l'etat pur qui les

deprima. Elle voulut voir Gharda'ia, ils reussirent a atteindre Djelfa mais durent ensuite

rebrousser chemin face a la chaleur du desert et aux mauvais transports en autobus de nuit

(Beauvoir, 1963, T1 : 229).

Ce sejour algerien n'eut donc pas l'effet escompte, l'eblouissement des souks arabes connu

dans les annees trente ne s'etait point reproduit car ceux-ci representaient trop la misere d'un

peuple colonise alors que ses maitres habitaient les Nouvelles Villes aux infrastructures les

plus modemes. Les centres europeens de Casablanca ou d'Alger ressemblaient plus a

Marseille qu' a des villes arabes mais les Medinas et les Casbahs renvoyaient le visiteur vers

le Moyen-A.ge, le charme de ses ruelles et la beaute des portes omees cachaient mal

l'indigence de ses habitants reduits a quemander les miettes des tables franyaises. L'Algerie

franyaise et les Protectorats du Maroc et de la Tunisie etaient des societes a deux vitesses qui

n'essayaient meme pas d'integrer ses autochtones dans ses structures politiques et

adrninistratives. La France avait eu beau changer le nom de son Empire et faire croire qu'il

s'agissait desormais d'une union des peuples de souverainete franyaise, ce maquillage n'y

faisait rien; la France etait toujours une puissance coloniale s'accrochant a ses possessions

d'outre-mer a tout prix et la decision de nommer Felix Eboue au poste de Gouvemeur­

General de l'Afrique Occidentale Franyaise ne changeait rien a l'exploitation de millions

d'hommes et de femmes sous couvert d'ceuvre civilisatrice. On peut en fait dater de cette

epoque l'interet de Simone de Beauvoir et de Jean-Paul Sartre pour ce qui allait devenir le

Tiers-Monde. L'Afrique du Nord ne bougeait pas encore trop, l'opposition non violente ayant

ete muselee mais la lointaine Indochine refusait le retour des Franyais apres l'intermede

japonais et la lutte armee avait debutee. Madagascar subissait une repression sanglante pour

avoir ose defier la puissance coloniale franyaise. Le monde changeait vite depuis la fill de la

guerre et ce n'etait plus celui que Simone de Beauvoir connaissait ou avait voulu tant

connaitre. Ses voyages allaient en etre' profondement modifies, comme e1le venait de s'en

apercevoir en Algerie. Elle ne pourrait plus se laisser bercer par un exotisme digne de Gide

mais n'ayant plus aucune raison d'etre dans ce nouveau monde des blocs et a l'aube de la

decolonisation massive des colonies franyaises et britanniques. Face a la realisation de

195



l'evolution tres rapide de la planete, Les Temps modernes allaient devenir une tribune

privilegiee d'un socialisme debarrasse de son nocif stalinisme et le champion du droit des

peuples a l'auto-determination. Comme elle l'avait ete en Amerique, Simone de Beauvoir

allait devenir un veritable temoin de son temps et non plus une touriste heureuse d'avoir pu

enfin realiser son reve de decouverte du monde. Sa vie parisienne allait egalement changer, le

23 octobre 1948, elle decida de tourner une page vieille de pour ainsi dire vingt ans et

emmenagea dans un petit studio rue de la Bl1cherie a deux pas de Notre-Dame. C'en etait fini

de la vie a l'hatel et d'une certaine fayon de sa vie insouciante d'etemelle adolescente. Elle

possedait enfin une veritable base, un chez-soi, certes peu luxueux, mais correspondant a ses

gol1ts. Heureuse de sa chance, elle ecrivit de suite a Algren : "j'y recevrai vos lettres, et, un

jour, vous-meme, car mon intention est de m'y installer dans les regles (...)" (Beauvoir, 1997

: 243). Ses lettres n'etaient pas gaies, sa Simone lui manquait terriblement et il avait entame

une liaison avec une jeune femme peu apres le depart de de Beauvoir mais en decembre elle

etait deja consumee : "heureusement, peu a peu, [ses] lettres (...) se rechaufferent (... ) il

[lui] dit aussi qu'il viendrait a Paris en juin, il retenait sa place sur un bateau " (Beauvoir,

1963, Tl : 234). Des le 15 decembre, Simone de Beauvoir echafaudait des plans pour la

venue de son Huron et lui demandait son avis : "oil voulez-vous voyager? Venise, Rome,

Naples? AIger? A Paris, que desirez-vous faire? Organisons, faire des projets, quand on sait

qu'ils se realiseront, c'est tellement excitant" (Beauvoir, 1997 : 261). AIgren connaissait mal

la France et l'Europe, de Beauvoir serait son guide et elle s'en delectait, elle voulait que son

sejour rut une reussite totale pour lui prouver qu'elle l'aimait aussi fort qu'avant et qu'ils

pouvait etre heureux dans cette relation a distance. Sa joie de le retrouver dans sa ville

augmentait, elle lui ecrivait toujour autant, l'assurant de son amour et le pressant de questions

comme dans cette lettre du 31 decembre 1948 envoyee de sa retraite provenyale de Cagnes oil

elle avait decide de passer les fetes de fill d'annee en compagnie de Sartre : "avez-vous

obtenu une reservation? pour quelle date? oil? Tout ya, je grille de la savoir" (Beauvoir,

1997 : 266). C'est veritablement la joie au creur que Simone de Beauvoir travaillait

assidl1ment au deuxieme tome du Deuxieme sexe, elle avait pour ainsi dire la certitude

qu'Algren serait a Paris en mai. Ses lettres sont enjouees, pleines de details sur sa vie et

rec1amant que celui-ci lui fasse part de ses vreux quant a leurs voyages pendant les quatre

mois prevus de son sejour europeen. On s'amusera, tout de meme, d'une lettre du 25 janvier

1949, fort typique de l'attitude du Castor face a son travail. Si elle est ravie que son amant

vienne a Paris, elle s'inquiete des repercussions de longues vacances sur son travail personnel,

et d'une certaine maniere sur le sien a lui, et elle tente de le lui dire de fayon legere, mais

determinee :
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vous etes bien aimable de suggerer que je pourrai continuer a travailler quand

nous serons au lit (...) J'ai ret1echi cependant que si nous cohabitons trois ou

quatre mois, nous devrions travailler aussi en dehors du lit (... ) Serieusement, je

suis certaine que quatre mois d'oisivete vous fatigueront de moi (... ) Vous

devriez apporter votre machine a ecrire et prevoir de l'occupation (Beauvoir,

1997: 271).

On appreclera cette fayon toute personnelle d'aIlier l'utile a l'agreable chez Simone de

Beauvoir et aussi ceIle de retourner les interrogations afm de ne pas paraltre trop dictatoriale.

Meme dans l' amour de Beauvoir conserve cette capacite etonnante de concentration et cette

determination vis-a-vis de son travail que rien ni personne ne doivent deranger outre mesure.

EIle n'a pas vu Algren depuis presque un an mais son sejour ne peut ralentir sa production

ecrite et ce qu'eIle aime nommer son boulot. Cette attitude se place tout a fait en ligne avec sa

decision de ne pas s'instaIler la plupart de l'annee a Chicago ce qui serait egalement un frein

inacceptable a sa carriere. Voyages d'amoureux au programme certes, mais egalement

studieux, comme ceux avec Sartre.

Fin mars, debut avril, Simone de Beauvoir repartit travaiIler a Cagnes et se reposer, eIle finit

les corrections du premier tome du Deuxieme sexe qui aIlait paraltre en juin 1949 (Beauvoir,

1997 : 287). Puis, enfm, au debut mai, Algren arriva a Paris gare Saint-Lazarre apres une

traversee de l'Atlantique en paquebot. Leur amour transatlantique venait de changer de pole,

c'etait lui qui venait de traverser I'ocean et qui apportait I'Amerique rue de la Bucherie :

"(... ) du chocolat, du whisky, des livres, des photos (...)" (Beauvoir, 1963, Tl : 249). De

Beauvoir le manqua a la gare mais il sut trouver le chemin de son quartier et des lors eIle se

fit un devoir de tout lui faire decouvrir et de la mettre en situation de touriste dans sa propre

ville. Elle lui fit rencontrer Sartre, bien entendu, mais aussi la FamiIle qui l'adopta de suite.

Quant a lui: "( ...) il aimait tout: les rues, les foules, les marches" (ibid). Son sejour parisien

fut des plus remplis, sa Simone voulait, maniaquement, qu'il vit tout de sa ville meme les

endroits ou eIle n'aIlait pas. Malheureusement sa visite coi'ncida avec la parution du premier

volume du Deuxieme sexe et ce que nous apprend Deirdre Bair c'est qu'une virulente

campagne contre de Beauvoir se dechalna immediatement et qu'etant reconnue dans les

restaurants et les cafes qu'ils frequentaient, ils eurent a subir de nombreuses moqueries et de

nombreuses attaques verbales (Bair, 1991 : 470/471). Ils leur faIlait donc quitter Paris et de

toute maniere ils avaient deja decide de visiter I'Europe lors de leurs echanges epistolaires.

Leur premiere etape fut la ville preferee de de Beauvoir apres Paris: Rome qu'Algren

apprecia moyennement (Beauvoir, 1963, Tl : 253). 11 se plut a Naples car : "il avait connu

la misere, ilIa coudoyait quotidiennement, il n'eprouvait aucune gene a se promener dans les

quartiers populeux" (Beauvoir, 1963, Tt : 254). Le Mezzogiomo etait a son gout et les lIes de
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la cote les enchanterent. I1s remonterent sur Rome d'oll ils prirent le vol pour Tunis. Malgre

ses vacances precedentes cl Alger, elle dut retrouver le pittoresque des souks. Elle ne dit rien

de ses impressions, simplement que ceux-ci fascinerent Algren qui n'avait jamais mis les

pieds en Afrique auparavant. On peut aisement imaginer qu'il eut le meme eblouissement

qu'elle lors de son sejour cl Tetouan avant la guerre. De plus, e1le l'admet, la misere ne

derangeait pas Algren outre mesure, il la critiquait mais il n'eprouvait sfuement pas la

culpabilite de nantie de sa compagne, et n'etant pas franyais, il ne pouvait avoir honte de

l'oeuvre franyaise dans ce protectorat aux paysages idylliques comme ceux de l'Ile de Djerba

Oll ils resterent trois jours avant de remonter sur la capitale. Simone de Beauvoir voulait

veritablement lui faire connaitre cette partie du monde qu'elle aimait malgre les ravages du

colonialisme. Elle lui avait prepare un parcours complet des territoires franyais d'Afrique du

Nord puisque de Tunis, ils partirent pour Alger avant de rejoindre le Maroc et les deux villes

imperiales de Fez et Marrakech et leur bouillonnement apres la peut-etre trop europeenne

capitale de l'Algerie. Algren etait sous le charme, mais il realisait sans doute que la misere

grise americaine ne pouvait etre veritablement comparee cl celle plus chatoyante, en

apparance, du Maghreb : "C ...) tant de lumieres, de couleurs, de beautes, tant de plaies : les

yeux d'Algren s'equarquillaient de plus en plus" (Beauvoir, 1963, T1 : 256). Puis ce fut

Marseille qu'Algren connaissait un peu Oll de Beauvoir avait eu son premier poste

d'enseignante, la Provence et un tour cl Monte-Carlo avant de remonter sur Paris Oll ils

passerent : "un mois de septembre C...) [qui] fut magnifique. Jamais, nous ne nous etions

mieux entendus" (Beauvoir, 1963, T1 : 256). Nelson Algren partit sur un vol en partance de

l'aerodrome d'Ody le 13 septembre 1949; le soir meme Simone de Beauvoir lui ecrivit :

nous nous appartenons l'un cl l'autre, nous resterons unis par delcl 1'0cean, j'en

ai la certitude, je repose en securite dans votre coeur bon et chaleureux ; meme

si vous embrassez d'autres femmes, vous ne trouverez pas de coeur pour vous

aimer autant C...) CBeauvoir, 1997 : 289).

Elle souhaitait retourner aux Etats-Unis l'annee suivante et y passer quatre mois qu'elle

souhaitait aussi heureux que ceux qu'elle venait de vivre ; en attendant ce moment beni, el1e

se remit au travail.
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v
UNE SI LONGUE RUPTURE

Apres le long sejour d'A1gren, elle fut rassuree sur 1eur avenir, les eclats et les bouderies du

Mexique et de New York de l'annee precedente appartenant desormais au passe. Elle aurait

pu reprendre sa vie parisienne bien organisee si les deux volumes du Deuxieme sexe n'avaient

pas paru cette annee-la, ainsi que des extraits choisis dans Les Temps modernes. Il s'agit

d'une veritable tempete dont Simone de Beauvoir n'avait pas escompe la violence, surtout a

partir de novembre 1949. Cet ouvrage remarquable merite, toujours et encore une etude

approfondie, meme plus de cinquante ans apres sa publication. L'objet de notre travail etant

les voyages de Simone de Beauvoir, il nous semble necessaire, non pas de faire l'impasse

complete sur ces deux volumes qui ont revolutionne la pensee feminine et feministe, mais de

les mentionner comme toute autre reuvre de la romanciere et de la philosophe, sans toujours

s'y arreter longuement s'ils n'etayent pas notre propos general. Ce que nous pouvons en dire,

c'est qu'il s'agit d'un extraordinaire voyage au coeur de la femme, le tome un s'interessant a

son l'histoire dans le temps, et le tome deux a ce que Simone de Beauvoir a nomme fort

justement L 'experience vecue (Beauvoir, 1949 : T2). Cette etude co1ossale, fortement

influencee par le marxisme, choqua la France bien-pensante, mais egalement la gauche

revolutionnaire encore tres machiste. La societe catholique fran~aise n'etait pas encore prete

pour un te1 e1ectro-choc, bien que vingt-deux mille exemplaires du premier volume efuent ete

vendus (Beauvoir, 1963, T1 : 259) ; car ce que Simone de Beauvoir presentait a ses 1ecteurs

etait trop avant-gardiste dans un pays OU contraception et avortement n'etaient pas legalises;

le Vatican ne s'y trompa point puisqu'il mit l'ouvrage de suite a l'Index (Beauvoir, 1963, T1 :

264). Enfm en affmnant haut et fort que : "[les] dissemblances [entre homme et femme] sont

d'ordre culturel et non pas nature1 (... )" (Beauvoir, 1963, T1 : 258), de Beauvoir ne pouvait

que s'attirer les foudres d'un vaste public plut6t conservateur et enferme dans ses croyances

et ses prejuges, mais egalement eveiller les consciences de millions de femmes sur leur

situation d'Autre, c'est a dire d'objet et non de Sujet (ibid). A long terme, c'est ce qui se

produisit, de l'reuvre villipendee en 1949, elle devint Bible des feministes de nombreux pays

dans les annees soixante et soixante-dix. On ne dira jamais assez ce que ce voyage

philosophique, historique, sociologique, psychologique et litteraire eut comme influence sur

les nombreuses personnes qui l'entreprirent dans la deuxieme moitie du XXeme siecle, encore

de nos jours si l'on en croit le nombre de seminaires et de colloques organises 10rs du

cinquantenaire de sa publication en 1999.

La fm de l'annee 1949 fut donc mouvementee car de Beauvoir dut subir de nombreuses et

viru1entes critiques sur son travail, mais elle fut aussi sereine avec un sejour dans le Midi et la
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traditionnelle treve de Noel chez Madame Morel cl La Poueze. Elle lisait beaucoup les

journaux et ce qui parassait cl l'epoque comme Le Journal du voleur de Jean Genet : "(... ) un

de ses plus beaux livres" (Beauvoir, 1963, T1 : 269), livre lui etant dedie cl elle et cl Sartre. Le

recit des aventures du jeune vagabond prostitue cl travers l'Espagne et l'Europe centrale ne

pouvait qu'exciter l'imagination voyeuriste du Castor bien qu'elle commentat ainsi le recit de

l'ecrivain homosexuel au tres heterosexuel AIgren : "( ... ) une vie d'une effrayante durete

(... ) parce que vile, mauvaise, meprisable - et sentie comme telle par lui-meme ; il garde un

sentiment de culpabilite pour s'etre prostitue, pour s'etre entiche de gens cl cause du fric (... )"

(Beauvoir, 1997 : 287). On laissera Simone de Beauvoir libre de ses jugements, exprimes

apres avoir rencontre Genet en compagnie de son amant du moment cl Menton, dans lesquels

pointent neanmoins un accent moralisateur tres bourgeois. Sartre, encore plus fascine par le

personnage depuis sa rencontre en 1944, accepta de prefacer un volume de ses reuvres qui

allait devenir un livre cl part entiere ainsi que la reference sur le dramaturge et ecrivain : Saint

Genet, comedien et martyr. A la meme epoque, on apporta cl Sartre un rapport sur le code

sovietique du travail correctif qui venait d'etre publie en Angleterre (Beauvoir, 1963, T1 :

277). Ce document expliquait ouvertement que le travail force et le goulag faisaient partie de

l'arsenal repressif de l'U.R.S.S. En janvier 1950, ne voulant pas se voiler la face, sans

pourtant remettre en cause la revolution sovietique et l'avancee du Socialisme, Les Temps

modernes publierent le compte rendu des debats de l'O.N.D sur le travail force sous le regime

de Staline. Cet episode a son importance lorsque l'on sait ce que le reve sovietique avait ete

pour Simone de Beauvoir et Sartre dans leur jeunesse. Us n'avaient pas encore visite cet

immense pays, mais ils avaient de la sympathie pour lui, pour sa revolution et les progres

realises depuis la chute du Tsar en 1917. L'U.R.S.S avait ete un espoir considerable, meme si

depuis 1949 la Chine de Mao-Ze-Dong avait repris le flambeau du Socialisme mondial dans

une autre partie de la planete. Encore ne fallait-il pas se voiler la face devant la realite du

"paradis sovietique" chante sur tous les tons par le parti communiste fran~ais. Dix millions

d'hommes et de femmes croupissaient dans des camps de travail sur simple "decision

administrative" (Beauvoir, 1963. T1 : 279). La decision de publier le rapport ne fit

qu'aggraver les relations entre les deux philosophes et le parti communiste fran~ais, et

repoussa aux calendes grecques la possibilite pour eux de se rendre un jour cl Moscou, en tant

qu'invites officiels du regime, comme tant d'autres intellectuels de gauche avant eux. Entre la

haine des communistes, ses lecteurs et ses traductions en fran~ais des nouvelles d'Algren, el1e

continuait toujours cl correspondre intensement avec lui, pensant au jour Oll son avion

atterrirait de nouveau cl Chicago. Lors de leur long periple ensemble en Italie et en Afrique du

Nord, ils avaient beaucoup parle de leurs retrouvailles apres le depart d'AIgren mais comme

nous l'apprend une lettre du 3 janvier 1950, il aurait annonce cl de Beauvoir cl l'epoque que :

"(00') ce ne serait pas de sit6t" (Beauvoir, 1997 : 341). Et pourtant, dans la meme lettre, elle
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lui demanda une enorme faveur lorsque l'on sait la difficulte grandissante qu'il avait a

accepter sa double vie. En effet, elle lui ecrivit : ')e vous demande de me laisser venir des

juin (...) Sartre se voit oblige de partir cet ete pendant trois mois, et pas plus tard que juin. Et

il me prie, tres instamment, de partir en meme temps que lui, de ne pas attendre son retour

(...) Certes il n'a absolument aucun droit de vous demander quoi que ce soit, mais comprenez

ma situation (...)" (ibid). Vne fois encore, etonnant melange de cruaute et d'honnetete dans

cette lettre a l'homme aime essayant d'arrondir les angles pour son "rival", au nom de

l'amitie que sa maitresse lui porte. Etonnant egalement la reponse de l'interesse qui accepte

de se plier aux exigences de de Beauvoir qui lui ecrit le 14 janvier: "Merci Nelson, merci

d'[y] consentir si gracieusement, vous etes tres doux a aimer mon amour, c;:a m'a ate un poids

du coeur ( ... )" (Beauvoir, 1997 : 345). Se sentant extremement redevable de cette faveur, elle

ajoute :

(... ) ce sera chic de vivre dans un petit logis a nous, d'ecrire, de nager et de nous

aimer. S'il vous plait, louez plutat [la maison du lac] du ler juillet au ler

octobre, parce que j'ai retarde mon depart autant j'ai pu, pensant que c;:a vous

arrangerait. le compte quitter Paris vers le 25 juin (... ) (Beauvoir, 1997 :

345/346).

Mais avant ce voyage non prevu pour l'Amerique, elle partit pour l'Afrique du Nord et

l'Afrique noire en compagnie de Sartre qui voulait y rencontrer des politiciens d'opposition :

"(... ) voir sur place ce qui s'y passait" (Beauvoir, 1963, Tl : 282). Le 4 mars, elle ecrivait a

Algren: "(... ) la correspondance risque d'etre difficile et lente en Afrique (... ) j'ai tellement

besoin de vos lettres (... ) Ne m'oubliez pas (... )" (Beauvoir, 1997 : 364). Elle arriva a Alger

le 13 mars 1950, comptant descendre dans le Sahara pour tenter de voir Ghardaia et

Tamanrasset avant de rejoindre le Mali, la Haute-Volta et esperant etre invitee avec Sartre

ensuite en Cote d'lvoire voisine par l'opposition locale. Voyage de decouverte donc, mais

veritable voyage politique avec pour but d'apporter un soutien ouvert au processus de

decolonisation qui s'amorc;:ait chez les elites africaines. Elle vit donc sa cite revee Ghardaia :

"( ... ) un tableau cubiste magnifiquement construit (... )" (Beauvoir, 1963, Tl : 283). Puis ce

fut la veritable aventure, la traversee du Sahara algerien en camion, seul mode de transport a

l'epoque, jusqu'a la ville de Tamanrasset; plus de mil1e kilometres de desert avant d'atteindre

les monts du Hoggar. Premiere etape d'une journee a El GoIea, puis plus avant dans les

sables jusqu'a l'oasis d'ln Salah et finalement deux jours encore avant d'atteindre l'ancienne

base du Pere de Foucault. De ce long rally du desert, el1e ecrit joliment dans La Force des

chases: "jamais le temps ne nous parut long: nous apprenions un monde" (Beauvoir, 1963,

Tl : 285). Et quel monde ! Ce n'est plus le Maghreb c1assique des souks, mais un monde
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d'oasis isolees et separees les unes des autres par des centaines de kilometres que parcourent

les enigmatiques Touaregs juches sur leur chameaux. Ces hommes du desert, elle alIait avoir

la chance de les rencontrer lors de son sejour dans la ville. La communaute franyaise les

regardait d'un mauvais oeil, mais deux instituteurs ayant plusieurs eleves touaregs dans leurs

classes les introduisirent dans cette societe ancestale tres fermee mais qui perdait sa raison de

vivre. La colonisation du Sahara par l'armee franyaise avait stoppe les habitudes belIiqueuses

de ce peuple guerrier auquel on avait interdit : "(... ) les grandes bagarres et les razzias (... )

et qu'on (oo.) empechait d'exploiter les esclaves (oo .)" (Beauvoir, 1963, Tl : 290/291).

L'reuvre civilisatrice tuait une culture unique a petit feu, mais cette culture n'etait pas

compatible avec le respect humain, bien que celui-ci ne rut pas toujours de mise avec les

colonisateurs. La colonisation etait un mal, elle ouvrait neanmoins de vastes territoires au

monde modeme mais aquel prix ! Les Touaregs en etaient la triste preuve, ce peuple fier

indomptable autrefois avait ete reduit a un peuple de petits commeryants vendant du sel

contre des denrees de consommation : "mais ces traffics etaient indignes des grands chefs et

de leurs familIes" (Beauvoir, 1963, Tl : 291). Les aines pouvaient encore vivre sous leurs

tentes, revant a leur splendeur d'antan, mais leurs enfants souffraient de la dualite de leur

univers: "(oo.) peu de gens m'ont pam plus mal adaptes au monde d'aujourd'hui que ces

jeunes princes orgueilleux et fauches" (Beauvoir, 1963, Tl : 292). Ce n'etait pas la misere

sombre des ruelIes d'Alger ou de Marrakech, mais celIe d'une culture qui s'eteignait car elIe

s'etait confrontee aune autre, europeenne, qui etait incapable d'accepter sa singularite, aussi

condamnable rut-elIe. Ce meurtre des cultures "indigenes", ce fut egalement le drame de

l'Afrique et d'autres contrees, ce n'etait pas l'extermination des Mayas du Mexique par les

Conquistadors espagnols, mais une mort lente et annoncee. L'Afrique avait ete jetee trop vite

dans le XXeme siecle au nom du progres, elle alIait copier servilement les apports etrangers

car on les lui avait inculques, souvent par la force, mais le tribut de telIes transformations

alIait etre lourd pour quantite de peuples devenus culturelIement "schizophrenes" ou comme

ces Touaregs, completement inadaptes. Vne semaine se passa aTamanrasset, et il fut temps

de descendre plus au sud et d'entrer veritablement dans le continent noir. Ils prirent un vol

pour la vilIe de Gao dans ce qui s'appelait a l'epoque le Soudan franyais et qui devint le Mali

independant. Comme elle l'ecrivait a Nelson Algren le 3 avril 1950 avant de quitter

Tamanrasset :

les Blancs ne maltraitent pas les indigenes dans ce pays trop pauvre pour donner

lieu ades exactions. En A.O.F [Afrique Occidentale Franyaise] oil je me rends,

c' est different, en pire. Sous les gouvemeurs civils un tas de Blancs

s'enrichissent en exploitant sans pitie les malheureux Noirs (Beauvoir, 1997 :

373).
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A Gao, e1le ne vit pas grand chose de cette exploitation qu'eUe vomissait, la chaleur de

l'endroit l'assomma litteralement et Sartre fut pris de fievres malariales. L'administrateur

colonial de la ville les reyut de fayon extremement courtoise et les renseigna, mal, sur la

situation des Noirs, leur disant simplement : "( ...) que la religion aggravait encore leur

misere : aceux qui habitaient sur les bords du fleuve [Niger], eUe interdisait le poisson ; sous­

alimentes, ils ne pechaient plus" (Beauvoir, 1963, Tl : 296). La situation n'etait donc pas si

simple ni si manicheenne que cela, la colonisation ne pouvait etre rendue responsable de tous

les maux de l'Afrique. Meme si les cultures locales mouraient parfois a son contact, eUes

n'etaient pas toujours benefiques au developpement de l'individu. Superstitions et croyances,

comme l'avait souligne Marx, etaient un veritable opium qui assujettissaient les hommes

autant que les forces coloniales franyaises. Tous les Blancs n'etaient pas d'horribles

exploiteurs non plus, beaucoup se contentaient de survivre dans ce pays peu hospitalier bien

loin des images d'Epinal deversees par plusieurs Expositions coloniales d'avant-guerre.

Simone de Beauvoir voulait voir Tombouctou, la chaleur et le manque de transports

avorterent son projet. Sartre toujours souffrant, ils furent bloques une semaine aGao, enfm

remis de sa fievre, ils gagnerent Bobo-Dioulasso en Haute-Volta bien que de nombreux

Blancs de Gao leur eussent deconseille de sejourner dans cette ville au climat malsain. Long

vol avec escale aOuagadougou avant d'atteindre ce "petit enfer humide" qui fut au depart un

soulagement apres la chaleur de plomb de Gao (Beauvoir, 1963, Tl : 299). Les paysages

avaient egalement change, de la rougeur des limons du Niger, eUe venait d'etre transportee

dans une verdeur tropicale ou un autre type de chaleur regnait. EUe fut fascinee par cette

grosse bourgade : "c'est crasseux et puant et fantastique" (Beauvoir, 1997: 376) ecrivait-eUe

a Algren le 17 avril. Ne connaissant aucun Noir, eUe regrettait de ne pouvoir mieux

comprendre cette ville de pisee ; Sartre le regrettait aussi et aurait aime que les representants

de la R.D.A, l'opposition noire le reyurent, ce ne fut pas le cas et ils quitterent la ville sans

avoir etabli de contacts politiques qui auraient pu veritablement les renseigner sur la situation

des colonises (Beauvoir, 1963, Tl : 300/301). Outre la fascination des habitations et du site,

eUe commenyait acomprendre cette dualite de l'Afrique, entre les campagnes vivant dans un

autre siecle, et les villes et bourgades plus ou moins europeanisees. Pour elle, ce voyage

devenait plus sociologique et ethnographique que politique. EUe aurait tant voulu parler avec

des Noirs mais l'occasion ne se presenta pas dans ce village ayant grandi trop vite. Depites

1'un et l'autre, ils s'envolerent pour Bamako ou Sartre esperait sincerement rencontrer des

representants du R.D.A. "Bamako, agglomeration beaucoup plus europeenne, 200 Europeens

proprement dits et enormement de Noirs europeanises, done moins interessants" (Beauvoir,

1997: 376), teUe fut sa premiere impression de la capitale du Soudan franyais. Meme chaleur

enveloppante, mais une vraie ville, assez plaisante selon les descriptions qu'en fait Simone de

Beauvoir dans une lettre du 17 avril a Algren et dans La Force des choses. Un joli quartier
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europeen et de beaux marches vivants et bien achalandes. Comme dans leurs escales

precedentes, pour ainsi dire aucun contact avec des Noirs et une fois encore silence de la part

du R.D.A qui : "( ...) etait evidemment systematique (... )" (Beauvoir, 1963, T1 : 306).

Ecreures de chaleur, deyus de leur echec politique, Sartre toujours plus ou moins malade, ce

fut avec soulagement qu'ils atterrirent a Dakar la maritime. Il s'agissait d'une grande ville,

faite pour les Blancs car etant le siege du gouvemement general de l'Afrique Occidentale

Franyaise, cette confederation lache de plusieurs colonies aussi differentes les unes que les

autres. Dakar les reposa de la poussiere et de la canicule de l'interieur, la temperature y etait

moderee, les rues bordees de cafes et de restaurants plaisants : une prefecture franyaise sur le

continent africain. Ils ne rencontrerent pas non plus d'Africains dans cette ville fleuron de

l'Union franyaise. lIs n'en virent pas dans les endroits qu'ils frequentaient: "officiellement,

la segregation n'existait pas; le clivage economique de la societe en tenait lieu (...)"

(Beauvoir, 1963, T1 : 307). Ne voulant pas se limiter aux beaux quartiers de la ville

europeenne, comme en Afrique du Nord, ils se rendirent dans les zones peripheriques ou les

Africains residaient. Cela n'avait rien a voir avec une Casbah algerienne ou une Medina

marocaine aux batisses solides et anciennes. Les faubourgs noirs de Dakar ressemblaient plus

aun village africain ayant grandi trop vite hors de son element rural:

[des] rues boueuses, bordees de paillottes (...) une rusticite villageoise, mais

elles etaient larges, longues et rectilignes; la foule noire qui s'y pressait etait

composee d'ouvriers, elle evoquait - d'une maniere (... ) paradoxale - ala fois la

brousse et Aubervilliers (ibid).

Autrefois societe agraire, I'Afrique colonisee entrait doucement dans l'ere industrielle, ces

quartiers reserves abritaient la souche du proletariat africain avec lequel de Beauvoir et Sartre

auraient aime tant parler mais I'occasion ne se presenta pas. Ils ne connurent de la vie

ouvriere africaine que ce bref aperyu un soir qu'ils deambulerent dans ces rues entre

campagne et ville. Meme avec l'aide d' Africains, auraient-ils vraiment compris leur

continent, tout du moins ce qu'ils en avaient vu ? L'Afrique rurale du Soudan franyais et de la

Haute-Volta les derangea plus qu'elle ne leur plut, trop etrangere a leurs preoccupations, elle

ne les laissa pas indifferents, mais ils ne la saisirent pas. Le fait de rencontrer des membres du

R.D.A, europeanises et parlant un excellent franyais n'y aurait rien change. Les cultures

locales que de Beauvoir rencontra la degouterent parfois. Ne cherchant pas a1es comprendre

e1le les critiqua de fayon voilee, laissa poindre des prejuges dignes de ceux de colons:

certains indigenes de cette contree sauvage [le Soudan franyais] pratiquent

encore l'anthropophagie, on y apprend aux petits garyons atuer avec des epines
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veneneuses, on y excise les filles it la puberte. Toutes les villageoises travaillent

le crane rase, sous la peau des plus vieilles est glisse un omement en ivoire

peryant les chairs (Beauvoir, 1997 : 376).

Certaines de ces pratiques pouvaient etre detestables it une Europeenne, mais e1les avaient une

signification importante dans ce pays. Considerer les Africains des villages comme des

sauvages, mais admirer le proletariat des villes, releve d'une assez mauvaise appreciation de

l'Afrique ; car ce proletariat des villes etait le resultat flagrant de la destruction de cultures

ancestrales et de la migration des ruraux vers les centres urbains pour y mieux servir les

Blancs dans leurs maisons et leur entreprises. Si Simone de Beauvoir crache it longueur de

page sur la colonisation, elle a parfois des absences ideologiques: "si on leur [les

AfricainsJen donne la possibilite, les jeunes garyons apprennent aisement des tas de choses,

rouler it bicyc1ette, conduire des voitures, lire, ecrire, faire de la politique" (ibid). Pour

resumer, ignorons la vaste majorite des Africains ignares selon les criteres europeens, mais

interessons-nous aux "emancipes" des villes. 11 n'est pas question de nier it l'ensemble de

l'Afrique un developpement global, mais transformer la jeune generation en parfaits petits

Franyais ne fut pas non plus une solution. Les poetes et ecrivains de la Negritude le dirent

assez, la colonisation leur avait appris l'ecriture, mais e1le avait detruit des societes entieres et

avait rendu des millions d'individus culturellement orphelins, denigrant leurs propres racines

au profit de mreurs "superieures". Dans la meme lignee, on s'etonnera que de Beauvoir n'ait

pas porte plus d'attention it I'Ile de Goree au large de Dakar, haut lieu du commerce des

esc1aves et qu'elle n'y ait vu qu': "( ... ) une vieille forteresse portugaise, roussatre et

demantelee" (Beauvoir, 1963, T1 : 307). L'attitude de Simone de Beauvoir doit se placer sous

deux angles : le premier, tristement evident: un certain patemalisme herite de son education;

le deuxieme, un marxisme, tendant vers le leninisme, portant plus l'accent sur la revolution

possible dans les villes que dans les campagnes "arrierees". On le sait maintenant, la

Revolution russe, fit plus d'emules it Moscou ou it Saint-Petersbourg que dans les campagnes

reculees de l'Ukraine et de l'Oural que Staline fit mourir de faim it coup de collectivisation

forcee au debut des annees trente. Au credit de Simone de Beauvoir, on pourra reconnaitre

que le ferment revolutionnaire etant plus virulent dans les villes, il fallait politiser le

proletariat africain. Neanrnoins, cette analyse ne fut pas tout it fait juste dans d'autres colonies

africaines ou le probleme majeur, ne fut pas une masse ouvriere minoritaire exploitee, mais

une majorite rurale demandant un droit aux terres qui lui avait ete spoliees. Simone de

Beauvoir et Sartre quitterent donc l'Afrique noire, sans l'avoir veritablement saisie et sans y

avoir rencontre les forces revolutionnaires du R.D.A. Pour se remettre de cet echec et avant

de retouver Paris, ils retrouverent le Maroc, pour ainsi dire voisin, passant deux semaines

entre Meknes et Fez et Simone de Beauvoir resta quelques jours supplementaires it
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Casablanca Oll sa sreur Helene avait suivi son mari Lionel de Roulet qui y travaillait a
l'Institut fran~ais. Sejour ennuyeux selon ses dires (Beauvoir, 1997 : 379) ; entre une sreur

plus si proche qu'autrefois depuis son exil force au Portugal durant l'Occupation et un beau­

frere qu'eIle supportait de moins en moins, detestant en lui l'officiel franyais qu'il etait

devenu depuis son poste d'Attache culturel aLisbonne.

De retour a Paris, Sartre et de Beauvoir eurent l'explication du silence du R.D.A : "(... ) les

consignes communistes avaient pese sur tous [ses] membres (... ) et ils avaient deliberement

evite de rencontrer Sartre" (Beauvoir, 1963, Tl : 307). L'Existentialisme etait critique de tous

bords, la droite le considerait comme une excuse aux pires exces et la gauche co:tnrnuniste

comme une ideologie de petits-bourgeois egocentriques, sans attache dans la classe ouvriere.

Ils etaient tres isoles politiquement et ideologiquement en cette fm de printemps 1950. Les

lettres d'Algren etaient un soutien et eIle y repondait Oll qu'elle se trouviit a l'epoque. EIle lui

racontait tout de sa vie, de ses voyages, de son travail et des personnes qu'elle rencontrait.

EIle l'assurait en permanence de son amour pour lui et se rejouissait car il avait re~u le prix

Pulitzer juste apres son sejour aParis et qu'il devenait celebre et respecte. Elle se rejouissait

egalement de le retrouver bientot aChicago puisqu'il avait accepte de l'accueillir de nouveau.

Sa joie fut de courte duree puisque selon Sylvie Le Bon de Beauvoir: "a [ses] dernieres

lettres, Algren ne repond que le 19 mai que par un court billet d'un ton assez deplaisant

d'ironie grin~ante. Quelque chose a change" (Beauvoir, 1997 : 383). Sirnone de Beauvoir ne

fait pas mention de cette missive dans ses memoires, elle se contente d'affirmer qu'elle se se

faisait une joie d'avoir avec lui une vie commune de deux mois (Beauvoir, 1963, Tl : 310).

De meme dans ses lettres suivantes elle ne laisse rien paraitre de ce qui aurait pu la blesser a
la lecture du dit billet. Bloquait-eIle la realite? Pensait-elle qu'il ne s'agissait que d'un autre

de ses mouvements d'humeur? Toujours est-il qu'elle se preparait jour apres jour a le

rejoindre de l'autre cote de l'Atlantique, envers et contre tout. Neanmoins, un certain malaise

montait en elle dont eIle lui fit part dans sa demiere lettre avant le depart: "c'est un peu triste

que vous ayez ecrit si peu, une angoisse m'habite. Est-ce vous que je vais retrouver, vrairnent

vous? Le meme Nelson, le mien? le crois que oui, mais je ne le sens pas (...)" (Beauvoir,

1997 : 393/394). EIle partit donc le 8 juillet 1950 : "(... ) bourree de tranquilisants et d'alcool

(...)" (Bair, 1991 : 488). Elle ne pouvait choisir pire moment car la Guerre de Coree venait de

se declarer et on craignait serieusement en Europe et aux Etats-Unis un troisieme conflit

mondial. EIle voulut annuler son voyage au demier moment, comme durant la Debiicle de

1940, par peur d'etre separee de Sartre si l'Armee Rouge envahissait l'Europe occidentale. Ce

fut Sartre qui la rassura et la poussa aprendre son avion comme prevu (Beauvoir, 1963, Tl :

310). Elle arriva aNew York Oll elle passa quelques jours en compagnie des Gerassi et regIa

quelques affaires puis reprit un vol interieur pour Chicago. EIle avait eu raison de s'angoisser

quant a la flamme de Nelson Algren, eIle s'etait beaucoup eteinte avec la distance et les
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deceptions engendrees par certains choix de de Beauvoir. Les premieres vingt-quatre heures

dans la maison de Wabansia Avenue ne ressemblerent en rien a leurs retrouvailles habituelles

comme elle le dit a Sartre dans sa premiere lettre de Chicago: "(...) il est tres content de me

voir, mais avec l'idee resignee que je viens pour partir, que jamais nous n'aurons davantage

que ces venues et departs, et ya lui a donne un detachement qui touche a l'indifference (... ) Je

suis encore assez bouleversee" (Beauvoir, 1990 : 370/371). La version romancee dans Les

Mandarins est plus personnelle que celle expurgee de La Force des chases. Apres une nuit

d'amour sans tendresse et une journee fade dans la petite maison, Anne Dubreuilh n'en

pouvant plus de cette lourde monotonie interroge Lewis Brogan :

- Lewis. Qu'y a-t-il ?

- Rien du tout. Je suis fatigue.

- (...) vous ne m'aimez plus?

(... ) Je tiens toujours a vous, beaucoup ; j'ai beaucoup d'affection pour

vous, dit Lewis d'une voix soigneuse. Mais ce n'est plus de l'amour" (Beauvoir,

1954,512).

Comme Lewis Brogan dans le roman, Nelson Algren lui demanda de profiter au maximum de

cet ete ensemble: "(...) avec une etourderie concertee" (Beauvoir, 1963, T1 : 311). La

nouvelle passait mal, mais revenons au roman pour mieux comprendre les sentiments de

Simone de Beauvoir :

Pourquoi m'avez-vous laissee venir? Vous auriez dft m'avertir.

Mais j'avais envie de vous voir, dit Lewis vivement (... ) je suis content que

vous soyez la (... )

Vous oubliez une chose, dis-je. C'est que moije vous aime. Ce n'est

pas gai de vivre a cote de que1qu'un qu'on aime et qui ne vous aime

pas" (Beauvoir, 1954: 514).

La roue avait tourne, la mort annoncee de cette histoire venait de se derouler, Simone de

Beauvoir avait trop cru qu'Algren s'arrangerait de sa double vie.

Elle avait le droit d'etre bouleversee comme elle le disait a Sartre debut juillet, mais elle

savait qU'elle ne pouvait en vouloir a Algren, bien qu'il eftt peut-etre ete preferable qu'elle ne

villt pas cet ete-la. Elle etouffait dorenavant a Chicago, elle essayait neanrnoins de faire le

deuil de cette relation qui comptait tant pour elle. Dans sa deuxieme lettre a Sartre non

precisement datee, elle explique de fayon touchante le travail qu'eUe entreprenait: "cette

histoire, c'est etrange comme je suis en train de la revivre rue par rue, heure par heure, avec la

207



consigne de la neutraliser, de la changer en un passe inoffensif que je puisse garder sur mon

coeur sans le renier et sans en souffrir" (Beauvoir, 1997 : 372). Sa relation n'appartenait pas

encore au passe puisqu'elle allait devoir vivre trois mois entiers avec cet homme qui avait

transforme sa vie de femme, qui avait su reveiller ce qui s'etait endormi dans la relation avec

Sartre et la liaison avec Jacques-Laurent Bost.

L'Amerique etait devenue tellement synonyme d'Algren qu'il lui serait difficile de la voir

sous un autre jour, son Huron s'etait lasse de ne pas posseder cette femme entierement et de

n'etre qu'une partie de sa vie. 11 n'etait pas jaloux de Sartre au sens propre du terme, qui

implique souvent une rivalite sexuelle, mais il aurait souhaite que Simone de Beauvoir fit un

choix malgre ses longues explications sur la necessite de son amour paralle1e pour Sartre. Elle

lui avait dit et repete, ill'avait entendue, mais il avait choisi : une amitie, teintee d'amour,

mais une amitie tout de meme. De Beauvoir etait comme Anne Dubreuilh, son caractere

entier avait du mal a accepter cet ersatz faisant suite a l'intensite de leur amour des trois

annees precedentes. Elle l'aimait toujours, elle allait neanmoins devoir accepter sa decision et

tenter de passer trois mois plaisants en sa compagnie dans le chalet du lac Michigan qu'il

venait d'acheter avec la somme d'argent reyue pour le prix Pulitzer. Par amitie, par habitude,

ils coucherent meme ensemble apres la declaration d'Algren, tendrement la premiere fois ; la

deuxieme tentative fut un desastre (Beauvoir, 1997 : 373). Ne voulant pas tout gacher comme

l'annee precedente, Sirnone de Beauvoir decida de se tenir asa promesse et de demeurer trois

mois aux Etats-Unis dans cette maison du lac qu'elle ne connaissait pas encore: "(... ) une

grande maison, des lits separes, nager un peu, ya aiderait (...) je n'ai pas envie d'une cassure

si brusque (... ) Je pense qu'il vaut mieux laisser ces trois mois faire leur travail" (Beauvoir,

1997 : 374). Elle avait joue, elle venait de perdre, encore fallait-il qu'elle le fit de fayon

elegante et qu'elle ne donnat a Algren aucun motif de la detester un jour: elle reviendrait

peut-etre le voir aChicago.

En attendant que le temps soignat les blessures reelles et d'amour propre, elle se felicita de ne

pas avoir relegue sa vie avec Sartre dans le passe et de lui dire en conclusion de cette lettre :

"ce qui m'aide le plus, c'est que je suis restee ancree aParis, pres de vous. Alors rien d'autre

n'est vrairnent important" (Beauvoir, 1997 : 375). Sartre lui avait tout donne, Algren n'avait

ete qu'un episode, un amour transatlantique excitant et passionne, mais la realite de son

existence avait toujours ete en France. L'amour de Sartre, aussi etrange fut-il, l'avait soutenue

depuis 1929, elle etait sa necessite, le pacte etait toujours bien vivant et leur vie une

incroyable aventure qui ne faisait que continuer ason contact. Sartre ne l'enfermait pas, illui

ouvrait le monde, alors qu'Algren, malgre tout son amour et sa tendresse, l'aurait enfermee

dans une vie plus c1assique et exclusive d'epouse d'ecrivain americain. Au moment du

tournant fatidique de la quarantaine, elIe avait eu l'extraordinaire chance de connaitre un
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grand amour alors que la majorite des femmes commen~aient cl faire le deuil de leur feminite

et observaient les premiers ravages du temps.

Nelson Algren lui avait rendu sa jeunesse et lui avait prouve qu'elle etait encore desirable.

Ces dangereuses traversees de l'Atlantique en avion n'avaient pas ete vaines, bien au

contraire le danger meme qu' elles contenaient revelait cl neuf le merveilleux amour qui

l'attendait sur l'autre rive de l'ocean Oll elle cmt faillir s'ecraser maintes et maintes fois. Ces

longs voyages aeriens avaient eu la meme valeur que ces longues nuits de train du temps de

Marseille. Rien ne l'avait arretee dans sa quete du bonheur et ce fut exactement ce qu'Algren

lui avait offert : un grand bonheur. Elle aurait bien sUr aime que celui-ci se rot poursuivi, ce

n' en fut pas le cas et malgre son desespoir reel, elle parvint cl profiter de trois mois de

villegiature au bord du lac Michigan dans la petite ville de Gary, dans l' etat mitoyen de

l'Indiana. Elle travaillait, se reposait, nageait, sortait un peu les soirs avec Algren et ecrivait

regulierement cl Sartre: "ma vie est calme au dehors, agitee, un peu angoissee au-dedans"

(Beauvoir, 1997 : 381). Lesjours s'ecoulaient et se ressemblaient. Elle faillit se noyer, Algren

la sauva des eaux du lac et ils rirent de son exploit et retrouverent un instant l'intimite des

jours anciens (Beauvoir, 1963, T1 : 312).

Nathalie Sorokine vint de Los Angeles, elle irrita Algren et de Beauvoir regretta sa venue qui

brisait le status quo de cet ete (Beauvoir, 1963 , T1 : 314). Celle-ci allait mal, son couple avec

Ivan Moffat capotait, elle ne s'interessait aucunement cl la petite fille qu'elle avait eue et avait

retrouve ses attitudes patho1ogiques de l'Occupation. Sa demiere 1ubie avait ete de

s'amouracher de deux homosexuels de sa connaissance qu'elle retrouva cl Chicago vers la fin

du sejour de son Pygmalion. Simone de Beauvoir lui fit ses adieux dans cette ville et repartit

pour l'Indiana passer ces dernieres journees en compagnie d'Algren. Ils quitterent

defmitivement le chalet du lac pour rentrer cl Chicago Oll elle devait prendre son avion du

retour. Dans sa demiere lettre cl Sartre, elle lui affirmait qu'elle etait: "(... ) tout cl fait sereine

(...)" (Beauvoir, 1997 : 397), le jour du depart fut bien different, dans La Force des chases

publie treize ans plus tard, elle ecrit, parlant de Chicago qu'elle allait quitter: ''jamais je ne la

reverrai. Jamais (... ) dans l'avion je me bourrai de belladenal sans trouver le sommeil, la

gorge dechiree par le cri que je ne poussai pas" (Beauvoir, 1963, T1 : 316).

A New York Oll elle passa quelques jours, elle se mit en devoir d'ecrire cl Algren le 30

septembre pour le remercier de la jolie fleur qu'un employe de la compagnie aerienne lui

avait remise en son nom dans la salle d'embarquement et pour lui dire qu'elle souhaitait le

revoir un jour mais qu'elle attendrait qu'illui fit la demande (Beauvoir, 1997 : 395) ; et de

conclure: "(... ) n'ecrivez que si le coeur vous en dit, conscient que chaque lettre me rendra

heureuse" (Beauvoir, 1997 : 396). Algren tint sa promesse puisqu'ils s'ecrivirent jusqu'en
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1964 et en ce mois d'octobre 1950, peu de temps apres son retour, Simone de Beauvoir reyut

une lettre de Chicago qui la reconforta et lui donna espoir qu'ils se reverraient un jour. Elle

avait retrouve Paris et Sartre plus attaque que jamais sur ses positions et comme chantre de

1'Existentialisme.

La Guerre de Coree faisait rage et la peur d'une invasion sovietique devenait chaque jour plus

reelle; Sartre et elle en parlait beaucoup et se demandaient ce qu'ils feraient si une telle

eventualite se presentait. Sartre ne croyait pas du tout a celle-ci, mais de Beauvoir etait

angoissee car elle savait que son compagnon, tant deteste par le parti communiste franyais,

serait en tete de liste des personnalites a neutraliser. Eux qui avaient espere que le

changement viendrait de l'U.R.S.S, en etaient venus a la craindre comme une ennemie

(Beauvoir, 1963, Tl : 320). Outre ces interrogations sur un possible exil au Bresil en cas

d'invasion sovietique, elle devait egalement faire face aux problemes de la Famille et aceux

d'Olga en particulier qui rendait tout le monde fou d'irritation car elle repetait Les Mauches

qu'on montait de nouveau a Paris. Son ancienne rivale, devenue amie encombrante, se

remettait a peine d'une mauvaise tuberculose et voulait a tout prix reapparaitre sur les

planches. Fatiguee, toujours sous le choc de sa rupture avec Algren, Simone de Beauvoir

decida de fuir Paris et de retrouver la montagne en hiver, ce qu'elle n'avait pas fait depuis

1944. Elle etait accompagnee de Sartre, bien entendu, et de Bost qui desirait egalement quitter

Paris et s'eloigner quelques temps de l'impetueuse Olga, son epouse. Elle avait choisi la

station d'Auron dans les Alpes-Maritimes pour pouvoir ensuite redescendre vers Saint­

Tropez. Son plaisir de skier ne s'etait pas emousse, malgre l'incertitude de son existence, elle

retrouva: "(... ) le gout d'un tres ancien bonheur" (Beauvoir, 1963, Tl : 327). Le monde

changeait autour d'elle, son univers personnel se transformait, elle avait peur de vieillir, mais

les sommets enneiges et les descentes en compagnie de Bost avaient su, un instant, lui

rappeler sa capacite au bonheur, tout n'avait pas disparu, une chose demeurait immuable : la

nature brute de ses pentes alpines et la joie quasi enfantine de les devaler et de se saouler de

soleil et de grand air. Puis ce fut un mois a Saint-Tropez fort occupe par d'interminables

discussions entre Sartre et Simone Berriau, la directrice du theatre ou il comptait faire jouer sa

nouvelle piece: Le Diable et le ban Dieu. Quant a Simone de Beauvoir, elle travaillait

activement au manuscrit de ce qui allait devenir Les Mandarins dont elle fmit une premiere

version enjuin 1951, decidant de l'intituler tout d'abordLes Survivants. Ce sejour studieux et

parfois tendu fut ensoleille par une lettre de Nelson Algren l'invitant arevenir passer un mois

avec lui a Chicago auquel elle repondit le 27 mars en lui affirmant: "pour la premiere fois

depuis longtemps, je me sens heureuse" (Beauvoir, 1997 : 443). Elle savait cette histoire

terminee, mais elle etait touchee qu'Algren l'invitat si vite apres leur rupture; il n'avait pas

menti, son amitie lui etait precieuse. Elle ne se faisait aucune illusion quant a la possibilite

d'un changement de la part de son ancien amant car celui-ci avait decide d'epouser son ex-

210



femme dont il etait question dans la dite lettre. Le 13 juillet, elle racontait, ulceree, a Algren

qu'elle avait du se rendre a l'ambassade americaine car tous les visas deja emis etaient

systematiquement re-examines, chasse aux sorcieres oblige. Elle avait du jurer qu'elle n'etait

pas communiste, oubliant malheureusement qu'elle avait signe trois ans auparavant une

petition de la Ligue des femmes franyaises, d'obedience communiste. Elle lui annonyait done

que son sejour pourrait etre compromis si l'ambassade epluchait trop ses ecrits et les articles

des Temps modernes (Beauvoir, 1997 : 458/459). L'Amerique devenait veritablement

paranolaque depuis la Guerre de Coree, le pays qui avait toujours ouvert ses portes au monde

commenyait a les fermer et a controler soigneusement ses invites. Elle lui avouait egalement

qu'elle avait ete a deux doigts de laisser tomber, plutot que de s'humilier a signer une

declaration pro-americaine mais que l'envie de le revoir l'avait emportee (ibid).

C'est dans le doute done qu'elle s'envola pour la Norvege ou elle accompagnait Sartre qui

devait y rencontrer son editeur local a Oslo. Les deux philosophes avaient decide de se

retrouver seuls apres les turbulents mois precedents. Ils firent une croisiere des fjords et

pousserent jusqu'a la frontiere russe sur l'Arctique. Jamais ils n'avaient ete si pres du "paradis

sovietique" et Simone de Beauvoir d'ecrire dans ses memoires: "(... ) a travers des

broussailles et des barbeles, on apercevait des sentinelles etoi1ees de rouge. J'etais emue de

voir de mes yeux ce pays interdit qui signifiait tant pour nous" (Beauvoir, 1963, Tl : 327).

Premiere vision du rideau de fer, de la separation en deux de l'Europe qu'i1s avaient connue.

Ils avaient toujours beaucoup de sympathie pour ce vaste pays qui 1eur fermait ses portes et

qui se recroquevillait de plus en plus sur lui-meme depuis le debut de la Guerre Froide. Il etait

devenu extremement difficile d'obtenir 1es cles de ce paradis du proletariat et les positions de

Sartre avaient repousse encore plus loin la possibilite de les voir traverser un jour ses

barbeles s'etendant sur des milliers de kilometres. La Ligne de demarcation avait ete une

blague pour eux, celle-ci demeurait infranchissab1e. Jamais le monde modeme n'avait ete

aussi divise, l'Amerique allait peut-etre lui refuser son visa et l'U.R.S.S la considerait, a cause

de Sartre, comme une ennemie du Socialisme mondial. De Norvege, ils gagnerent l'Islande

qu'ils voulaient visiter, ni ayant fait que de breves escales aeriennes. Le pays etait beau dans

le mome. L'Ecosse les deyut encore plus, surtout ses habitants enfermes dans leur

puritanisme. Ils retrouverent Londres avec joie, on avait un peu deblaye les ruines et on

commenyait a reconstruire, neanrnoins le purgatoire se poursuivait, I'Angleterre sortait

difficilement de la guerre six ans apres la fill des hostilites: "le beurre, le chocolat, la

nourriture, les vetements ne sont toujours pas en vente libre" (Beauvoir, 1997: 464).

Rentree a Paris fill aout 1951, elle n'eut que quelques jours de repit avant de repartir pour les

Etats-Unis, son visa ayant ete renouvele. Elle n'esperait pas grand chose de ce sejour,

211



simplement un mois de detente dans la maison du lac en compagnie d'un vieil ami, rien de

plus, rien de moins. Tout se deroula dans le calme, interrompu quelques heures par la venue

de Nathalie Sorokine (Beauvoir, 1990 : 403). Puis il fut temps pour Simone de Beauvoir de

rejoindre Paris. Avant de partir elle remercia Algren de son accueil et de sa chaude amitie. 11

lui annonya qu'il ne pouvait avoir que de l'amour pour elle (Beauvoir, 1963, T1 : 342). "Ces

mots, soudain, apres ces paisibles semaines, remettaient tout en question: si l'amour existait

encore, pourquoi ces definitifs adieux? Tout le passe me revint au coeur et ma defaite me fut

intolerable (... )" (ibid). Elle lui ecrivit de New York et de l'escale de Terre-Neuve, lui

demanda ce qu'il en etait, mais le suppliant de ne pas la faire souffrir (Beauvoir, 1997 :

465/468). Elle explique dans La Force des chases qu'Algren lui repondit pour lui dire que son

amour ne pouvait plus s'accommoder de la distance: "( ) je souhaite maintenant un autre

genre de vie, avec une femme et une maison a moi ( )" (Beauvoir, 1963, T1 : 342). La

rupture etait consommee, toujours dans ses memoires, Simone de Beauvoir ecrit

prosaiquement: "il n'y avait qu'a tirer un trait. le le tirai" (Beauvoir, 1963, T1 : 343). Elle ne

le tira pas si facilement si l'on en juge les lettres de son retour. Elle ne regrettait pas d'avoir

choisi sa vie franyaise avec Sartre, mais elle savait que l'amour d'Algren allait cruellement lui

manquer; une rupture etait preferable a de brefs etincelles de passion, comme cette nuit

d'amour ayant fait suite a la declaration d'Algren (Bair, 1991 : 497). I1s seraient donc amis,

meme si elle en avait decide autrement. Elle ne devait jamais retrouver la maison de

Wabansia Avenue et le chalet du lac. Son bel amour transatlantique venait de perir entre

Chicago et Paris. Elle ne reverrait Algren qu'en 1960 a Paris, neuf ans d'absence que des

lettres de plus en plus rares agrementeraient. En cinq ans, elle etait devenue tres americaine,

meme si le pays lui deplaisait de plus en plus par sa politique. En aimant Algren, elle avait

appris a aimer un autre cote de l'Amerique, bien eloigne des cliches habituels. Cette rupture

definitive venait de briser son demier lien avec cette deuxieme jeunesse. Elle avait quarante­

trois ans, elle rentrait definitivement dans l'age adulte et ses autres voyages n'auraient jamais

plus la fraicheur de ceux d'Outre-Atlantique.

11 y aurait d'autres avions, d'autres bateaux, d'autres pays, mais la politique allait la rattraper,

ainsi que le serieux de l'existence, qu'elle avait oublie, le temps d'un grand amour, certes

contingent, dans les bras du Huron de Chicago.
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CHAPITRE ONZIEME

REVOLUTIONS

I

PARIS - BELGRADE-PRAGUE

La rupture de Simone de Beauvoir avec Nelson Algren sonnait, selon elle, le glas de sa vie de

femme en tant qu'etre sexue. Ce qu'elle avait vecu avec lui, dIe savait qu'elle ne pourrait

jamais le retrouver dans les bras d'un autre homme, qu'elle ne trouverait jamais un autre

homme qui voudrait l'aimer, tout du moins la desirer. Sartre ne comptait pas, ill'avait desiree

il y avait bien longtemps de cela, dans les pres du Limousin mais ils etaient devenus un

couple d'intellectuels professionnels et le sexe n'etait plus un parametre de leur relation. Le

petit Bost pourrait toujours la consoler al'occasion mais il y avait trop d'amitie entre eux pour

que cela put jamais la satisfaire totalement. Elle venait de faire le deuil de sa jeunesse atout

jamais. Elle avait atteint le stade de la femme mme, ce que Nelson Algren avait

miraculeusement reussi avait ete de prolonger de plusieurs annees l'arrivee de cette petite

mort annoncee. "(... ) j' (... ) avais quarante-quatre [ans], j'etais releguee au pays des ombres

(...) si mon corps s'en accommodait, mon imagination ne s'y resignait pas" (Beauvoir, 1963,

T2 : 9) ; telle est l'entree en matiere de la deuxieme partie de La Force des chases.

La vie allait continuer sans passions amoureuses ; travail et voyages contribueraient afaire

accepter, du moins asupporter, la fin de ce chapitre dans son existence. C'etait sans compter

avec l'arrivee dans son univers d'un jeune journaliste de vingt-huit ans : Claude Lanzmann.

Elle l'avait rencontre brievement it plusieurs reprises dans les bureaux des Temps modernes,

elle avait apprecie sa fougue et sa jeunesse et avait suggere qu'il rot invite aune soiree pour

feter le depart de Jacques-Laurent Bost pour un long voyage au Bresil et le sien en

compagnie de Sartre pour leur chere Italie (Beauvoir, 1963, T2 : 9/10). Cette invitation de

courtoisie allait se reveler etre un troisieme tournant dans sa vie. Sartre l'avait ouverte au

monde, Algren lui avait fait decouvrir son corps et un grand continent, Lanzmann allait lui

offrir la chance infinie de croire pendant sept annees que la quarantaine n'etait pas la fin de

tout comme lui avait repete asatiete son education bourgeoise ; elle n'allait pas devenir une

matronne, une ombre - un sursis venait de lui etre accorde. A son retour d'Italie et acelui de

Lanzmann d'Israel : "(... ) [leurs] corps se retrouverent dans la joie" (Beauvoir, 1963, T2 :

13). Chose extraordinaire, et pour la premiere fois de sa vie, Simone de Beauvoir decida que
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Lanzmann habiterait avec elle dans son studio de la rue de la Bl1cherie. Avec Sartre, meme en

habitant les memes hOtels, ils n'avaient jamais partage une chambre, avec AIgren la

cohabitation avait ete forcee de par la situation d'eloignement dans laquelle elle se trouvait.

Lanzmann allait etre ce que les Americains aiment nommer de fayon un peu sociologique un

"live-in partner", plus qu'un amant, un veritable compagnon a demeure et non pas

uniquement un compagnon de la pensee comme Sartre avait voulu que leur relation evoluat.

Lanzmann avait la jeunesse pour lui et une certaine beaute mediteranneenne qui ne deplaisait

pas ade Beauvoir. Il etait juif, ancien resistant maquisard et tres proche des communistes dont

il partageait les espoirs revolutionnaires. Il etait a l'oppose du Castor, de par son education,

son milieu et son histoire personnelle. L'Occupation pour lui avait ete un veritable

traumatisme, il avait decouvert la haine et au lieu d'attendre qu'un train 1'emmenat vers

Auschwitz ou Treblinka il avait decide de lutter. Nous avons vu comment le passe de de

Beauvoir avait ete trouble, tout du moins peu ala hauteur de ce qu'il aurait peut-etre dl1 etre ;

Lanzmann etait comme un extraterrestre et en ceci il est comparable aAlgren, un personnage

tres eloigne du cercle habituel de la Famille, une piece independante , un franc tireur qui, de

par son etrangete, ne pouvait que plaire au Castor. Leur difference d'age, au lieu de devenir

un handicap, devint une chance, l'opportunite pour le Castor de retrouver aneuf des plaisirs

anciens et en l'occurrence ceux des voyages: "il y avait une diversion [a la politique] qui

gardait pour moi tout son attrait : les voyages (... ) De son cote Lanzmann ne connaissait

presque rien de la France ni du monde" (Beauvoir, 1963, T2 : 25). Castor le Pygmalion,

pilotant la jeunesse vers la veritable existence, vers la decouverte du monde.

La pensee pure n'avait jamais pu entierement la satisfaire. Elle aurait pu faire de Lanzmann

son discipline intellectuel ou plus prosaIquement son secretaire / amant. Ce ne fut jamais le

cas, au contraire elle prefera lui faire apprecier ce qui comptait le plus pour elle : le voyage en

tant que donnee incontournable de son univers singulier. Les discussions philosophiques et

politiques ne pourraient jamais remplacer : "( ...) les pierres, les ciels, les couleurs et les

murmures des paysages" (ibid). Le couple quittait Paris autant que possible afin de visiter les

alentours de la ville, ses banlieues et ses campagnes. Traditionnellement, il fallut attendre juin

pour que de Beauvoir suggera un grand voyage automobile vers l'Italie. Ils devaient retrouver

Sartre et Michelle Vian aVenise. Ils firent une escale aGeneve, frrent le tour des lacs italiens

et atteignirent la cite lacustre. Ce sejour venitien fut empoisonne par l'affaire Rosenberg aux

Etats-Unis ; le couple soupyonne d'espionnage au profit de l'U.R.S.S, attendait d'etre execute

et ce fut le cas malgre les protestations intemationales. L'Amerique avait veritablement

sombre dans la paranoIa, elle se croyait en guerre car depuis quand executait-on des espions

en temps de paix ; la presse italienne ne s'y trompa pas et titra : "I Rosenberg sono stati

assassinati : [les Rosenberg sont assassines par l'Etat]" (Beauvoir, 1963, T2 : 27). Sartre

ecrit un article pour Liberation (ibid) et de Beauvoir et Lanzmann continuerent leur periple en
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se dirigeant vers la ville de Trieste frontaliere de la nouvelle Yougoslavie de Tito. Est-ce un

hasard que faisant suite a la mort des Rosenberg et a la suggestion d'un portier d'hOtel italien,

ils deciderent de passer cette frontiere devenue plus arnie que celle qu'elle avait connue a

l'aeroport de La Guardia en 1947. Ils en etaient certains, l'avenir ne se trouvait plus a l'Ouest

mais a l'Est en cet ete 1953. La Yougoslavie n'etait pas l'D.R.S.S mais c'etait un pays

socialiste ou la revolution etait en marche. Tito avait meme eu le courage extreme de rompre

avec Staline et de tenter une experience socialiste adaptee aux Balkans: l'auto-gestion.

Cette experience particuliere el1e allait enfm la decouvrir et elle etait fort emue (ibid). D'un

cote l'opulence de l'Italie du nord et de la Venitie et de l'autre un pays sortant a peine du

Moyen-Age et encore bien loin d'etre modernise et industrialise: "(oo.) on changeait de

monde. Pas une voiture sur la route, qui longeait la mer; la chaussee etait si crevassee qu'il

fallut bientot rentrer dans 1es terres (... )" (ibid). Le reve socialiste etait sfuement en marche

mais huit ans apres la fm des hostilites, la Yougoslavie ne decollait pas de son image

ottomane d'un autre siec1e. Simone de Beauvoir aurait pu etre de~ue de cet echec apparent

mais au contraire, et avec la ferveur d'une sympathisante, elle ecrit : "les raisons de son

austerite [celle du pays], c'etait sa resistance au fascisme, et aussi son refus de ressusciter les

anciens privileges (... )" (Beauvoir, 1963, T2 : 28). Avec ou sans privileges le pays etait sous­

developpe, pauvre et rien ne semblait dementir ce constat, soit Tito avait combattu becs et

ongles l'Occupation allemande et la Collaboration croate, le pays avait beaucoup souffert (cf.

Monteil : 2003), mais il semblerait qu'une econornie rigidement dirigee n'avait pas eu les

resultats escomptes. Si de Beauvoir sympathise avec les efforts yougoslaves, elle ne donne

que des explications sommaires a son sous-developpement chronique qui au moins a nivelle

les differences sociales de l'avant-guerre (Beauvoir, 1963, T2 : 28).

Dans ses memoires, elle explique mal ce pays fascinant, de par sa naYvete et son enthousiasme

de rigueur elle le dessert grandement, donnant des armes aux anti-communistes de l'epoque.

Elle explique mal mais elle en parle bien - ses eglises, ses mosquees, les Yougoslaves de

toutes ethnies confondues, leur gentillesse. Bien qu'officiellement en Europe, la Yougoslavie

a la chance, de par son histoire, d'avoir ete le carrefour de plusieurs cultures, ses habitants en

etant les exemples les plus flagrants. Le pays est plus qu'un pays de l'est, au sens po1itique du

terme, mais pour de Beauvoir il s'agit d'un pays d'Orient, sorti de ses livres d'enfance, les

minarets font presque oublier les domes des eglises orthodoxes, cette contree, unifiee par Tito

autour de la Serbie et de Belgrade l'europeenne comme capitale, ne peut effacer les villes

orientales que sont Mostar et Sarajevo. Unifiee politiquement mais loin de l'etre

culturellement, la Yougoslavie de Tito contenait deja en e1le les demons qui allaient la

dechirer a la chute du communisme dans les annees quatre-vingts. Ce qui est interessant dans

ce voyage c'est l'angelisme de Simone de Beauvoir que l'on retrouvera dans d'autres visites

de pays socialistes. Avant meme de passer une frontiere elle est decidee a aimer le pays qui va
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se decouvrir a elle, elle va l'aimer par solidarite mais aussi pour ne pas faire le jeu des anti­

communistes meme si elle ne l'est pas elle-meme. Le socialisme est l'avenir de l'humanite ­

envers et contre tout elle va marteler ce credo, quitte a passer sous silence de nombreux faits

qui risqueraient de ne pas jeter une lumiere avantageuse sur ces pays de cocagne. Sa haine du

capitalisme est si vive, si ancree dans sa pysche qu'elle en vient a chanter automatiquement

les louanges de ces regimes "democratiques". Leurs erreurs ne sont que des accidents de

parcours, l'avenement du communisme necessite que l'on casse quelques reufs. Un incident

interessant se deroule lors de ce sejour. Ayant roule plusieurs heures apres avoir passe la

frontiere yougoslave, Lanzmann et elle arrivent finalement epuises dans. la bourgade

d'Otokac. En attendant qu'on leur trouve une chambre dans le petit hOtel oil ils ont echoue, on

leur sert un repas des plus frugales. Peu d'etrangers visitaient la Yougoslavie a cette epoque,

aussi la rumeur alla bon train et on leur annonya qu'une vieille institutrice franyaise voulait

leur pader. Cette femme, de par son passe trouble d'auxiliaire de la Wehrrnacht, ne peut

qu'etre anti-communiste et elle l'est, son mari croupissant encore dans une prison. Elle

voudrait les entretenir des exactions de Tito mais pour les deux voyageurs son ancien

atlachement au nazisme en fait un bien mauvais temoin et il coupe court a la conversation

(Beauvoir, 1963, T2 : 28).

Certes le personnage est antipathique au dernier degre et l'on comprend que l'ancien resistant

juif et l'intellectuelle de gauche n'aient eu aucune inc1inaison pour l'ecouter. Neanmoins,

cette vieille institutrice est trop caricaturale, elle possede tous les defauts d'un dechet de

l'ancien ordre, meme physiquement elle est repoussante ; c'est pain beni pour le couple que

cette ombre, et tout particulierement pour Simone de Beauvoir la memorialiste, que de la

mentionner dans un ouvrage en tant qu'exemple edifiant d'anti-communiste en perte de

vitesse ayant ete rattrapee et punie par les evenements. On aurait neanmoins aime que Simone

de Beauvoir surmontat son degout et ait eu la curiosite d'ecouter cette femme et de savoir ce

qu'elle sous-entendait par exactions. La philosophe si critique habituellement, semble

s'adoucir lorsqu'il est question des progres du socialisme. N'etant pas inscrite au Parti

Communiste on ne peut que s'etonner de ce proselytisme digne d'une militante a la ferveur

quasi religieuse ; n'oublions jamais qu'une stricte education catholique laisse toujours des

traces indelebiles lorsqu'il est question de ferveur et, appelons-la par son nom: la foi.

Cette foi que Simone de Beauvoir place dans le socialisme est aussi forte que celle qu'elle

avait placee en Dieu jusqu'a l'adolescence ; elle a besoin de croire en quelque chose qui

rendra le monde meilleur, tout du moins plus juste. Cette foi aveugle se nourrit de sa haine du

capitalisme et de la bourgeoisie qui l'a vue naitre et que l'on pourrait associer au peche.

Simone de Beauvoir affmne souvent que les plus virulents anti-communistes sont d'anciens

communistes eux-memes ; doit-on conc1ure que les plus fervents defenseurs du socialisme, et

du communisme par extension, sont d'anciens catholiques bon teint qui ont su reporter leur
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foi ardente sur cette religion politique? Merleau-Ponty, l'ancien amoureux de Zaza,

l'etudiant de la Sorbonne catholique pratiquant qui irritait le Castor en 1929, en est un autre

parfait exemp1e.

Les prieres de de Beauvoir n' allaient plus vers le ciel mais tendaient a souhaiter un monde

plus humain et en retrouvant l'Italie capita1iste, elle regretta ce qu'elle avait aper~u au travers

de la pauvrete et du sous equipement de la Yougos1avie : "( ...) un rapport simple et direct des

gens entre eux, une communaute d'interets et d'espoirs, de la fraternite" (Beauvoir, 1963, T2 :

31). Selon elle le socialisme, et le Titisme dans ce cas particulier, n'apportaient nullement

l'opulence fausse de l'Ouest mais toujours selon e1le, il avait su creer une communaute

humaine delivree des chaines capitalistes et OU les gens avaient entre eux une interaction sans

les freins de la bienseance bourgeoise. Etait-ce la verite ? Tito avait-il su creer cette

communaute d'hommes et de femmes tournant tous leur regard vers la meme direction, telle

une fresque de realisme socialiste chere a Staline et aMao. La population yougoslave avait­

elle veritab1ement eu le choix de son destin ? 11 n'y avait pas eu une revolution digne de celle

de 1917 mais une lutte de pouvoir sanglante qui avait vu la victoire des anciens maquisards

communistes. Tito regnait en maitre de Belgrade, le socialisme avait triomphe mais tout

manquait encore; Simone de Beauvoir pouvait s'enthousiasmer de la simplicite du pays et

presque envier les rapports entre les gens, en entrant de nouveau en Italie elle ne put

s' empecher de penser honnetement : "ces choses [ponts, routes, essence, magasins ... ]

m'apparaissaient apresent comme un privilege" (Beauvoir, 1963, T2 : 31). Privilege de

pouvoir voyager a sa guise, de pouvoir publier ce que bon lui semblait, de faire etat de ses

opinions politiques et philosophiques et accessoirement de pouvoir critiquer le Parti

Communiste fran~ais lorsqu'il attaquait trop vivement Sartre. Le capitalisme n'offrait pas les

memes chances que le socialisme mais il permettait tout du moins a Simone de Beauvoir de

pouvoir le critiquer. Pour sa defense, nous devons toujours nous rappeler que pour la

generation de la philosophe, le socialisme et la Revolution russe furent comme un sesame qui

s'ouvrait vers un autre monde ; iso1ee contre le reste du monde pendant pour ainsi dire trente

ans, l'U.R.S.S avait su exporter sa revolution et ses idees meme si des dirigeants comme Tito

avaient prefere mettre de la distance avec I'hegemonie staliniste. Dans sa jeunesse la Russie

sovietique etait une exception mais depuis 1945 tout avait change et de nombreux pays

d'Europe centrale et orienta1e, ainsi que la Coree du Nord et la Chine continentale, avaient

embrasse l'ideologie marxiste-Ieniniste. La Yougoslavie n'en etait qu'un exemple, mais si

revelateur aux portes de l'Italie capitaliste, meme dans le Berlin decoupe en zones

d'influence, elle n'avait pas ressenti que l'Unter den Linden etait devenu l'artere d'une ville

socialiste ; il ne restait rien de cette ville. Belgrade, Zagreb, Mostar etaient de vraies villes et

non des fant6mes, l'etoile rouge flottait sur les batiments, un gouvemement national dirigeait

le pays et non pas des forces etrangeres d'occupation. La situation etait loin d'etre parfaite
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dans le pays de Tito mais elle etait espOIr neanmoins, l'espoir d'une veritable Europe

socialiste, de la Volga jusqu'a I'Atlantique.

L'Europe n'en etait pas malheureusement pour elle a ce stade et I'Afrique du Nord etait

toujours sous le joug colonial fran~ais. En janvier 1954, elle voulut se rendre au Maroc, mais

le Protectorat bougeait et au demier moment elle decida de partir pour l'AIgerie en

compagnie de Lanzmann.. Ils prirent son Aronde et parvinrent a traverser des kilometres de

Sahara avec la frele automobile mieux adaptee aux rues parisiennes et aux autostrades

italiennes qu'aux sables algeriens. Si le Maroc demandait de fa~on de plus en plus virulente le

depart du Resident fran~ais, l'AIgerie commen~ait a sortir de sa torpeur et comme Simone de

Beauvoir l'atteste c'est durant ce sejour qu'elle entendit pour la premiere fois le mot

"fellaga" (Beauvoir, 1963, T2 : 39). Neanmoins en ce debut de 1954, les fellagas restaient

cantonnes dans le Djebel et n'osaient rentrer dans les centres urbains. Les autorites fran~aises

ne les prenaient pas au serieux et ne s'en mefiaient pas assez (ibid). La lutte d'independance

avait a peine debute en AIgerie, e11e s'epanouissait au Maroc et en Tunisie et e11e s'achevait

en Indochine avec la defaite de Dien-Bien-Phu, le leader communiste vietnamien Ho-Chi­

Minh etait parvenu a submerger l'Armee fran~aise et bientot il serait le maltre d'HanoL

Toutes ces nouvelles ne pouvaient que rejouir Simone de Beauvoir, Sartre et Lanzmann.

Heureuse, el1e continuait a voyager et a ecrire, son jeune amant a ses cotes. De courts voyages

en Hollande et en France agrementaient son regime d'ecrivain. Sartre ne chOmait pas non plus

et en mai il fut invite a Moscou a un congres d'ecrivains. L'U.R.S.S sortait de la periode

stalinienne, certains camps s'etaient ouverts et le regime sovietique tentait une operation de

charme aupres des intellectuels occidentaux. Sartre fut re~u de la fa~on la plus cordiale,

tellement cordiale qu' il eut une attaque provoquee par un exces de vin de Georgie et de

fatigue (Beauvoir, 1963, T2 : 47).

Malgre cet incident qui bouleversa son Castor, il revint heureux de son periple sovietique

ayant apprecie le collectivisme etatique qui : "( ... ) lui paraissait moins regrettable que le

delaissement individualiste" (Beauvoir, 1963, T2 : 46). Faisant partie d'un voyage officiel, il

n'avait pu observer que ce qu'on avait decide qu'il observerait. L'entreprise de relations

publiques sovietique avait fonctionne - bien qu'epuise par ce voyage, Sartre en etait rentre

convaincu que : "( ... ) Travail, loisir, lecture, voyages, amitie : tout avait la-bas un autre sens

qu'ici" (ibid). L'U.R.S.S avait su creer a ses yeux une autre societe, plus juste et plus

fratemelle, mais qui avait-il rencontre pour en arriver a cette conclusion euphorique ? Des

ecrivains officiels et des cadres du Parti trop heureux de renforcer son optimisme et sa foi.

Staline etait peut-etre mort mais le systeme qu'il avait etabli perdurait, moins violent sans

doute, mais aussi rigide qu'auparavant. Tout avait un autre sens en Union Sovietique, mais il

ne s'agissait pas automatiquement de celui que Sartre avait bien voulu voir. Les banquets

fastueux, les wagons de sleeping du transiberien et les avions flambant neufs de l'Aeroflot
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cachaient une autre realite - un peuple sous un joug inflexible qui ne perrnettait que tres peu

de dissensions, un collectivisme sauvage qui detruisait l'individu plus qu'il ne l'unifiait cl ses

freres et des penuries graves. L'U.R.S.S de 1954 n'etait pas le pays miraculeux que Sartre

avait visite mais une puissance imperialiste tout comme les Etats-Unis, aux objectifs

diametralement opposes. Cet aveuglement choque de nos jours mais faisant suite aux horreurs

du nazisme, on ne doit pas tant s'etonner de cette sacralisation de l'Empire sovietique, car

c'est de ce dont il s'agit, un acte quasi religieux comme nous l'avons mentionne concemant la

visite de Simone de Beauvoir en Yougoslavie. 11 s'agit egalement d'une philosophie du

"moins pire " entre le capitalisme et le socialisme, entre deux systemes imparfaits, lequel

serait le moins demoniaque ?

Simone de Beauvoir n'allait pas detromper son autre moitie ; elle avait decide d'etouffer ses

scrupules et d'emmener Lanzmann en Espagne (Beauvoir, 1963, T2 : 48). Le franquisme

demeurait triomphant, la misere etait entretenue et non le resultat d'un pays se sortant des

limbes de la feodalite. Le pays etait toujours aussi beau; e1le retrouvait les oliviers, les sierras

et la terre rouge de l'Andalousie mais l'espoir de la Republique avait ete assassine par les

troupes d'elites du Caudillo. Plus perspicace que de l'autre cote du Rideau de Fer, de

Beauvoir sait mieux analyser les sentiments que lui inspira ce pays heritier du fascisme mais

allie des Etats-Unis, dans sa lutte contre le communisme. Elle qui avait connu un peuple

conquerant qui avait rejete une monarchie vieillissante et ses complices bourgeois, elle

supportait mal non pas les Franquistes qu'elle pouvait cotoyer dans les rues de Madrid ou de

Seville mais la disgrace du peuple espagnol (Beauvoir, 1963, T2 : 49) et d'ajouter : "(...)

impossible d'y survivre sans pactiser avec ce qu'on deteste" (ibid). Cette courte phrase peut

etre lue comme un De Profundis, mais plus profondement, comme un echo de ce qu'elle avait

vecu durant l'occupation de son pays. A ses depens ou bien de fayon passive, elle avait du

pactiser avec l'ennemi pour survivre : signer une declaration d'aryanisme afin de demeurer

enseignante, aurait rencontre le personnel de la Propaganda Staffel (Joseph : 1991) afm que

son roman et les pieces de Sartre pussent etre publies et jouees et surtout travailler pour la

Radio nationale alors qu'elle venait d'etre exclue de l'Universite. Cette disgrace elle l'avait

elle-meme ressentie, elle connaissait son gout et elle savait, 0 combien il etait difficile de

l'effacer de son esprit. Pourtant la soumission quasi unanime de la population au Regime de

Madrid la surprenait de la part d'un peuple si fier et si combatif. Les Espagnols avaient repris

cl leur compte l'hyrnne des pacifistes d'avant 1939, mieux valait l'esclavage que la guerre

comme l'affirrna, accusateur, un maitre d'hotel cl Grenade: "Vous nous avez encourage cl

nous battre ; et puis vous nous avez laisses tomber (...) un million de morts (... ) nous ne

recommencerons pas, plus jamais, cl aucun prix" (Beauvoir, 1963, T2 : 50). L'Espagne sans

accepter le franquisme n'avait plus la force, ni la volonte de le chasser et le Caudillo regnait

d'une main de fer du haut de l'Escurial. Le franquisme, le salazarisme portugais n'offraient
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aucun espoir a l'humanite, ils maintenaient les privileges, soutenaient 1'Eglise et

encourageaient le grand capital au detriment de la majorite de la population laissee pour

compte et qui ne devait en aucun cas se revolter. L'U.R.S.S avait su creer un espoir apres la

fm du tsarisme, e1le avait eduque sa population, l' avait logee et lui avait offert du travail. Les

libertes individuelles avaient ete sacrifiees au profit de l'inten~t public et du collectivisme

socialiste. Ces memes libertes avaient egalement ete fouIees au pied en Espagne et au

Portugal mais sans aucun resultat positif ou tangible pour la population et le proletariat en

particulier. De l'autre cote du monde, en Asie, il se passait depuis 1949 des choses

extraordinaires, Mao sortait, parfois contre son gre, son pays de plusieurs millenaires de

confucianisme stagnant et de despotes imperiaux ou nationalistes. Des exces avaient ete

commis, des erreurs monstrueuses faites mais pour Simone de Beauvoir, Sartre et Lanzmann

tout ceci valait mieux que les exactions egolstes d'un Franco, d'un Salazar ou bien de la

puissance coloniale fran~aise. Les revolutions et les grands changements ne se deroulaient pas

sans quelques effusions de sang; Staline avait abuse, heureusement les nouveaux cadres du

Kremlin commen~aient a le desavouer et la situation ne pourrait aller qu'en s'ameliorant. Les

camps, les massacres n'avaient ete que des accidents de parcours benefiques a l'avenement du

socialisme dans de nombreux pays. Le Capitalisme et les Etats-Unis, comme son premier

representant, soutenaient des regimes qui n'apportaient rien si ce n'est des millions de dollars

de profits effectues avec la sueur du proletariat. Dans les pays socialistes, cette meme sueur,

ce labeur parfois extenuant profitait a la majorite et aiderait ces pays a atteindre le niveau de

developpement de l'Amerique et de l'Europe Occidentale sans pour cela exploiter les

travailleurs mais en les impliquant dans ce long processus.

Apres l'Espagne et profitant d'une visite en Allemagne et en Autriche avec Sartre, Simone de

Beauvoir eut envie de revoir Prague et : "(... ) de franchir le vrai rideau de fer (... )"

(Beauvoir, 1963, T2 : 52). C'en etait un : il ne possedait pas l'aspect artisanal et quasi

inexistant de celui a la frontiere yougoslave qui n'en avait que le nom. L'Aronde stoppa

devant une veritable grille munie d'un mirador et herissee de barbeIes (ibid). Cela ne sembla

pas intirnider l'intrepide Castor qui lorsque que la dite grille fut ouverte par une sentinelle, eut

l'impression qu'on lui ouvrait celle : "(... ) d'un parc prive" (ibid). Une telle expression donne

veritablement l'impression de l'entree d'un Luna Park socialiste auque1 seulement quelques

inities seraient convies ; les portes d'un veritable paradis socialiste dont cette sentinelle etait

en quelque sorte un Saint Pierre communiste et arme. La Tchecoslovaquie, industrialisee

avant la guerre, possedait une opulence pour ainsi dire comparable a celle de Vienne. Prague

n'etait pas un gros bourg ayant grandi trop vite comme Belgrade mais une grande ville au

passe glorieux et aux larges avenues heritees de l'occupation Habsbourg. Neanmoins ce

sejour tcMque fut legerement gache par une remarque rapide d'un administrateur de

bibliotheque affirmant qu'il se passait des choses terribles au-de1a les fa~ades elegantes du
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centre et de la grace du pont Charles (Beauvoir, 1963, T2 : 53) et Simone de Beauvoir

d'avouer que d'entendre de la bouche d'un Praguois que ce paradis socialisme pouvait etre

terrible fut : "(...) une ombre, mais de taille" (ibid). 11 est interessant de remarquer que de

Beauvoir et Sartre ne font rien pour veritablement decouvrir de quoi il retourne dans ces pays

socialistes, ils se fient ace qu'ils voient, ace que l'on veut bien leur montrer. Aveugles certes

mais pas completement naifs puisque la revelation de l'administrateur ebranle la joie qu'ils

ont de visiter de nouveau Prague. Ils savent mais ne veulent pas se l'admettre amoins qu'un

interlocuteur fiable, et non une ancienne souris grise allemande, ne les mette devant une verite

qu'ils voulaient oublier, trop heureux de marcher dans les rues d'une ville socialiste prospere

et comparable a toute autre capitale occidentale. Qu'il est difficile d'avoir la foi et de la

garder, ils font l'effet de deux catholiques rejetant l'Eglise sans pour autant en rejeter le

dogme et les croyances : le marxisme est valable, peut-etre n'est-il pas toujours applique de la

fayon que l'on espere et que l'on souhaite. Les dirigeants sont une categorie avec laquelle il

faut conjuguer mais leur mission est bonne ; la fm parfois justifie les moyens : l'avenement

d'une societe sans classes, la fin de l'exploitation du proletariat et la mise en commun de tous

les moyens de production. Le Bloc de l'Est n'est pas parfait, ce n'est peut-etre pas le paradis

que l'on escomptait ; les barbeIes sont-ils veritablement une preuve tangible de cela ? Au

moins l'experience qui s'y deroule est-elle toujours meilleure que l'enfer capitaliste.

N'oublions jamais que c'est en philosophes que Sartre et de Beauvoir se positionnent quant

au marxisme : ce sont des theoriciens de la pensee, des intellectuels retlechissant a des

methodes pour offrir au monde plus de justice et d'espoir. La dictature du proletariat n'est

qu'une phase temporaire avant d'atteindre au Nirvana communiste, rien que le terme de

Democratie Populaire les enchante (Beauvoir, 1963, T2 : 52), il est tellement plus proche que

celui de democratie bourgeoise protegeant les interets d'une classe d'exploiteurs. En Europe

occidentale, la bourgeoisie tenait toujours le haut du pave, collaborateurs et anciens nazis

revenaient sur le devant de la scene, l'Autriche encore occupee par les troupes sovietiques

jouait la carte du martyr, l'Anschlu13 lui avait ete impose, on avait tout de meme oublie de

denazifier le pays, les soldats d'hier gardaient encore les frontieres (Beauvoir, 1963, T2 :

53/54).

Cependant en U.R.S.S et dans certains pays du Pacte de Varsovie les choses ne tournaient pas

comme elles auraient duo Boulganine, aide de Khrouchtchev, s'installait au Kremlin et Rakosi

ecartait Nagy en Hongrie : "mais on ne revint pas au stalinisme" (Beauvoir, 1963, T2 : 63)

comme l'affrrme d'un optimisme force de Beauvoir avant de s'en prendre aux anti­

communistes que Sartre attaqua dans sa piece Nekrassov (ibid). Garder la foi atout prix et

soutenir ces democraties populaires de tout le poids de sa parole et de ses ecrits ; telle etait sa

mission d' intellectuelle.
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u
PARIS - PEKIN - MOSCOU

Tout semblait sourire cl Simone de Beauvoir en cette fin d'annee 1954 : un jeune compagnon

qui lui avait donne une troisieme jeunesse, quantite de voyages, une entente excellente avec

Sartre qui avait adopte Lanzmann et en octobre la parution de son grand roman Les

Mandarins qui lui valut le Prix Goncourt et qui lui permit d'acheter un studio d'artiste pres du

cimetiere Montpamasse dans le XIVeme arrondissement de Paris, studio OU elle allait habiter

jUSqU'cl sa mort. On ne repetera jamais assez combien Les Mandarins furent un evenement

litteraire : elle avait su si bien recreer les annees d'apres-guerre, les espoirs et les

contradictions des intellectuels de gauche. La grande histoire d'amour d'Anne et de Lewis

captiva ses lecteurs mais rendit Nelson Algren fou de rage lorsque le livre fut finalement

traduit en anglais et publie aux Etats-Unis ; il ne lui pardonna jamais son indiscretion et la

description romancee de leur amour transatlantique.

1955 debuta par un appel dans Les Temps modernes pour l'independance de l'Algerie qui

venait de se soulever et par un soutien ouvert au F.L.N (Francis, Gontier, 1979 : 62). Cette

implication politique n'allait plus les lacher jusqu'en -1962, date de l'accession cl

l'independance de ces anciens departements franyais d'Afrique du Nord. Peut-etre est-ce

dans cette optique que Sirnone de Beauvoir decida d'accompagner Sartre au Congres de la

Paix qui allait se tenir cl Helsinki en juin 1955 : "(... ) [son] evolution politique [1'] avait

amenee cl desirer y prendre part" (Beauvoir, 1963, T2 : 68). Elle airna rencontrer tous ces

intellectuels communistes ou bien sympathisants, cette communaute d'interets qui la reposait

des querelles franyaises. Toute l' intellegentsia pro-communiste s'etait retrouvee cl Helsinki,

de nombreux participants avaient dfi braver les interdits de leurs gouvemements respectifs

(Beauvoir, 1963, T2 : 69). Ce qui l'enchanta le plus, outre les multiples rencontres qu'elle

effectua, fut de realiser, du moins de penser que: "(...) le rideau de fer avait fondu ; plus

d'interdit, plus d'exil ; le monde socialiste faisait partie de notre univers" (ibid).

Ce monde de l'est elle l'avait effleure en Yougoslavie et en Tchecoslovaquie, elle allait le

decouvrir veritablement de septembre cl novembre 1955 lors d'un voyage en Chine. El1e

l'avoue : "ce ne fut ni un vagabondage, ni une aventure, ni une experience, mais une etude,

menee sur place sans caprice. Ce pays m'etait radicalement etranger (... )" (Beauvoir, 1963,

T2 : 78). Jamais auparavant elle n'eut un te1 choc culturel que dans cet immense pays qui

depuis 1949 etait devenu la nation socialiste la plus peuplee de la terre. Six ans cl peine que la

Chine venait de sortir de la feodalite pour tenter de se construire en un pays modeme et

industrialise. Dans ses memoires Simone de Beauvoir dit peu de choses sur ce sejour de trois

mois de Pekin cl Canton. Elle rMere le lecteur cl son ouvrage, son etude intitulee La Longue
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marche. 11 s'agit d'une somme impressionnante d'informations, de chiffres et d'impressions

sur la Chine de Mao ; pour ainsi dire cinq cent pages parfois fascinantes, souvent austeres et

ardues comme ce pays qu'elle eut tant de mal a comprendre et a inc1ure dans son systeme de

pensee : "(..) j'etais la, avec en face de moi un monde que je m'effon;;ais de comprendre, et Oll

je n'entrais pas" (Beauvoir, 1963, T2 : 79). La langue fut un barrage enorme pour el1e, une

langue qu'elle ne pouvait meme pas dechiffrer de par sa calligraphie si etrangere aux langues

auxquelles elle avait ete confrontee et la culture chinoise qui de par son histoire la laissa

froide : "( ... ) une culture de fonctionnaires et d'hommes de cour : elle me toucha peu"

(Beauvoir, 1963, T2 : 78). Neanmoins le pays la fascina par sa taille et les realisations du

regime. On sent a la lecture de La Longue marche qu'elle veut aimer ce pays et se doit de

soutenir la doctrine maoi"ste. Si elle ne cache en aucun cas les difficultes chinoises, elle met

un point d'honneur a chanter les louanges des derniers developpements mis en oeuvre. Son

ouvrage est une bible a la gloire de la Chine communiste. Mais a-t-e11e veritablement compris

ce pays de demesure qui comptait deja six cent millions d'ames en 1955 ? Des l'introduction

de son livre, e1le se protege des critiques en assurant que son traducteur, l'omnipresent

Monsieur Tsai lui fut d'une grande utilite et qu'il ne censura jamais ce qu'elle disait ou bien

ce qui lui etait explique (Beauvoir, 1957 : 16). En 1955 il fallait soutenir le regime,

l'encourager et le faire connaitre sous un jour avantageux en accident, mais bien des annees

plus tard e1le avoua a sa biographe officie1 Deirdre Bair que : "(... ) [le] livre sur son voyage

serait plein de mensonges sur les choses que je n'ai pas vues" (Bair, 1991 : 527) et d'ajouter

quelques lignes plus bas que : "pendant les deux mois qu'elle passa la-bas, le fait de ne

jamais avoir la liberte d'aller Oll [el1e voulait] l'agaya souvent (... ) les conversations etaient

censurees par l'interprete" (ibid). Bizarrement, alors que tous les ouvrages de Simone de

Beauvoir sont reimprimes regulierement en France et publies en edition de poche, La Longue

marche est epuisee depuis fort longtemps et n'a jamais ete reimprimee comme nous l'avait

confirme la Maison Gallimard pendant l'hiver 1999/2000. Mais cela n'est plus le cas aux

Etats-Unis Oll le livre est tout a fait disponible en version anglaise. Se confiant toujours a
Deirdre Bair, Simone de Beauvoir lui dit en 1983: ''je n'ai pas honte de ce livre (... ) le le

trouve genant a la rigueur (... ) 11 a servi son objectif' (Bair, 1991 : 528). On comprend mieux

alors le choix du celebre editeur a la lecture de cette confession. Ce livre a servi son objectif,

montrer une Chine en marche vers le communisme, une Chine conquerante et victorieuse, un

grand pays socialiste ayant reussi a nourrir et vetir six cent millions de ses citoyens. Ce livre,

si l'on fait abstraction de son cote propagandiste assez grossier parfois, demeure neanmoins

un document interessant sur la Chine et l'on ne peut s'empecher d'adrnirer MaoZeDong

d'avoir su tirer son pays d'un sous-developpement chronique. Pour attenuer legerement le

cote apologique de son ouvrage, Simone de Beauvoir le conc1ut de la fayon suivante :
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certes la Chine n'est pas un paradis ; illui faut s'enrichir et se liberaliser; mais si

on considere avec impartialite d'oll elle vient, Oll elle va, on constate qu'elle

incame un moment particulierement emouvant de l'histoire : celui Oll l'homme

s'arrache cl son immanence pour conquerir l'humain (Beauvoir, 1957: 484).

Quelle defense imparable aux critiques serieuses ; on admet les imperfections du regime mais

on reitere ses qualites et ses exploits qui sont reels. Malgre tout ce livre laisse un goiit

particulier dans la bouche, celui du mensonge, plus charitablement du non-dit, sans tomber

dans l'anti-communisme primaire et attaquer en bloc le maoisme, on attendait d'une

intellectuelle, rut-elle de gauche, une plus grande objectivite qui aurait mieux servl son

propos. Critiquer n'est pas attaquer, encenser n'est pas toujours aider la cause.

Dans L 'Amerique au jour le jour, elle avait su rendre le pays interessant tout en critiquant la

segregation du Sud, la chasse aux sorcieres naissante et son liberalisme sauvage, mais une

certaine sympathie en ressortait. Dans La Longue marche, on critique si peu, on veut tant

aider cl la construction du socialisme qu'aucune veritable sympathie n'est apparente. Parfois,

et heureusement, on retrouve la voix passionnee de la voyageuse ; le premier chapitre

Decouverte de Pekin est une merveilleuse leyon d'histoire sur la ville imperiale qui la laissa

de glace tant cette enorme bourgade manquait de cohesion (Beauvoir, 1957 : 30/77). Elle

parvient neanmoins cl impliquer le lecteur dans ses promenades et ses decouvertes, ses

enthousiasmes et ses rejets d'une ville trop etrangere cl ses yeux d'Europeenne mais qu'elle

tente inlassablement de dechiffrer, meme si elle n'y reussit pas tout cl fait. Les autres

chapitres sont des etudes economiques et sociologiques sur les paysans, l'industrie, la famille

chinoise. Elle consacre beaucoup de pages cl la culture chinoise si hermetique cl ses yeux et

qui l'ennuie, bien qu'elle essaie de se montrer plus interessee par les nouveaux auteurs et

dramaturges agrees par le regime ( Beauvoir, 1957 : 221/325). Le chapitre le plus genant,

pour reprendre l'adjectif qu'elle emp10ie avec sa biographe, reste sans aucun doute ce1ui

qu'elle a voulu intituler : La Lutte defensive (Beauvoir, 1957 : 353/403). Tout y passe, sans

honte, l'occupation du Tibet, les persecutions religieuses, la reeducation des contre­

revolutionnaires. Lorsque l'on sait les sommets que ces mesures "defensives" prendront 10rs

de la Revolution Culturelle, on lit ses pages comme un presage malefique de ce que le

socialisme et le maoisme en particulier ont pu detruire. Il va sans dire qu'un nouveau regime

se doit de contr6ler les elements contestataires et parfois de chatier les anciens profiteurs et

exploitateurs mais doit-il ecraser litteralement toutes formes de protestation sous couvert de

protection de la revolution? Simone de Beauvoir semble le penser et l'accepter : quelques

milliers de parasites bourgeois ou d'incultes Tibetains se devaient d'etre sacrifies pour le bien­

etre de six cent millions de Chinois. La Chine avait change mais certaines methodes

demeuraient les memes. Du temps des derniers Mandchous, l'imperatrice douairiere n'avait-
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eUe pas fait massacrer quelques millions de pauvres loques affames pour apaiser les dieux et

sauver la grande majorite de ses sujets ? Le Prince de Machiavel pesait encore lourd sur

l'ideologie politique de nombreux dirigeants mondiaux, qu'ils soient de gauche ou de droite ;

les objectifs etaient bien entendu differents mais les moyens crueUement semblables. Dans les

Democraties populaires, le respect de l'individu ne pouvait etre compare au bien de la

majorite, en fait aucun respect n'etait necessaire puisque l'individu n'etait pas une entite

reconnue dans le paysage sociologique de ces pays ; la coUectivite primait, que ce soit le

soviet leniniste, l'usine auto-geree titiste ou bien la commune paysanne chinoise ; remettre

cela en cause equivalait a faire preuve d'un humanisme bourgeois par trop reducteur aux

odeurs nauseabondes de charite chretienne et cette dite charite ne s'appliquait meme pas aux

pauvres de Franco ou de Salazar. QueUe voie choisir dans ce monde si divise ? Simone avait

choisi de tout son coeur des societes ou, si tout n'y etait pas parfait, des millions d'etres

humains etaient sortis d'une misere bien souvent entretenue par les elites d'hier : dans ce sens

le socialisme avait gagne la partie mais a quel prix ?

A cette epoque, pour se rendre en Chine populaire il faUait changer d'avion a Moscou. A

l'aller Sartre et de Beauvoir s'y etaient arretes une journee. A leur retour de Pekin, a

l'initiative de de Beauvoir, ils y resterent une semaine, Sartre lui servant de guide non officiel.

Enfin elle arpentait les avenues moscovites, elle se melait aux foules de I'Arbat. A la lecture

de ses memoires on sent quel soulagement ce fut pour elle de quitter la Chine prude et

confuceenne pour se retrouver dans une enorme ville vivante, capitale mondiale du

communisme, la ou tous ses espoirs etaient nes, une ville opulente : "apres deux mois de

pauvrete chinoise, Moscou m'eblouit, comme New York naguere au sortir de la disette

europeenne" (Beauvoir, 1963, T2 : 80) et de poursuivre en hedoniste parfois honteuse :

"queUe joie de retrouver les nourritures et les boissons qui sowent !" (ibid). Quel plaisir

egalement d'assister a une piece de theatre critiquant le regime sans pour autant l'attaquer et

qui offi'ait aux deux intellectuels des reponses a leurs interrogations quant a leur soutien au

socialisme. Cette piece La Punaise du dramaturge Marakovski leur fut expliquee par la sa:ur

d'Elsa Triolet, ex compagne de l'auteur qui affrrmait: "on a dit que c'etait une piece contre

le communisme (... ) c'est seulement contre une certaine hygiene" (Beauvoir, 1963, T2 : 82).

Cette remarque fut salvatrice pour de Beauvoir qui s'empresse d'ecrire ensuite :

pour nous le sens de la piece etait clair : impossible d'accepter la societe

bourgeoise, ses tares, ses exces ; mais quand on a ete forme par elle, impossible

de se soumettre a l'hygiene qU'avaient exigee en U.R.S.S les debuts de la

construction socialiste (ibid).
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Voila donc de quoi il s'agissait : d'hygiene de vie, l'austerite socialiste n'etait visible qu'a ces

debuts. La Chine n'en etait qu'un exemple flagrant mais le Moscou de 1955 avec ses neons,

ses theatres, ses cafes, ses magasins dementissait l'idee que se faisait l'Occident de la capitale

russe. Quel chemin parcouru depuis 1917 ! L'U.R.S.S etait devenue une grande puissance;

Moscou en etait sa ville phare, les etoiles rouges electriques du Kremlin illuminaient le

monde veritablement libre de la lourdeur et de l'injustice bourgeoises. Les projecteurs de

l'Empire State Building n'etaient plus garants de liberte comme en 1947 ; ils representaient

l'oppression capitaliste qui ecrase les hommes sous ses profits et ses speculations. Les debuts

avaient ete tres durs en Russie ; ils l' etaient encore dans les pays satellites, en Chine et en

Coree du Nord mais bientot tous ces pays atteindraient le niveau de l'U.R.S.S narguant ainsi

celui insolent, en surface, des Etats-Unis.
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III

PARIS - LA HAVANE

Le monde socia1iste se portait bien, d'une sante nouvelle depuis la mort de Staline quelques

annees auparavant et d'un souffle nouveau depuis l'accession de MaoZeDong au pouvoir a

pekin. Les Etats-Unis, trop terrifies par ce regain de vie, preferaient soutenir des

gouvemements de droite dictatoriaux et corrompus. C'est ainsi que Simone de Beauvoir

envisageait l'univers en cette fill d'annee 1955. Meme les puissances coloniales, telle que la

France, perdaient rapidement du terrain. Le Maroc et la Tunisie allaient acceder a

l' independance dans les deux ans. L'Indochine etait devenue quatre pays separes, l'A1gerie

algerienne avait pris les armes contre la franyaise, les Anglais se debattaient au Ghana tandis

que Sekou Toure s'agitait en Guinee. Le monde bourgeois s'ecroulait, l'U.R.S.S et la Chine

soutenaient et avaient soutenu les luttes des peuples asservis, le socialisme allait fleurir en

Afrique comme il fleurissait deja en Asie. Quel choc alors, lorsque se trouvant a Rome en

vacances en octobre 1956, Simone de Beauvoir lut dans un journal franyais que les chars

sovietiques etaient entres en Hongrie pour mater l'insurrection de Budapest qui demandait

plus de libertes democratiques dans ce pays du Pacte de Varsovie.

Simone de Beauvoir et Sartre furent atterres par cette nouvelle qui dementissait tous leurs

espoirs et la confiance qu'ils avaient mise dans l'U.R.S.S post stalinienne. Ils ne

comprenaient plus comme l'attestent ces quelques lignes :

nous ressassions nerveusement les evenements sans les comprendre (... ) mais

pourquoi les chars russes etaient-ils si hiitivement intervenus (... ) souillant

l'u.R.S.S. d'un crime qui la faisait apparaltre au monde comme un pays

imperialiste et oppresseur 7 (Beauvoir, 1963, T2 : 111).

En effet, comment analyser cette agression rappelant etrangement le type de celle que les

Etats-Unis pourraient soutenir ou meme organiser 7 Leurs sens de la justice l'emporta; Sartre

rompit avec les Sovietiques et le P.C franyais (Beauvoir, 1963: 114) et lui et Simone de

Beauvoir signerent un manifeste contre l'intervention russe (ibid). Neanmoins, leur foi en le

socialisme ne fut ebranle qu'un instant, ils s'etaient mefies d'une derive a droite du

mouvement de Budapest : "cette eventualite avait-elle existe 7 En ce cas, puisque nous

pensions que le socialisme est aujourd'hui l'unique chance des hommes, comment juger la

riposte sovietique 7" (Beauvoir, 1963, T2 : 115). Philosophiquement le socialisme n'etait pas

remis en cause, son application et son interpretation sans aucun doute. On s'etonnera tout de

meme de la reaction de Simone de Beauvoir a la lecture de cette citation ; si les insurges
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hongrois avaient ete trop soutenus par l'Amerique, on sent qu'elle n'aurait pas condamne

l'intervention russe si facilement et que tel un journaliste communiste elle aurait affrrme haut

et fort que : "(... ) les ouvriers de Budapest [etaient] la lie des classes dechues (... )"

(Beauvoir, 1963, T2 : 114). Les Temps modernes publierent un numero special sur la Hongrie

et s'en prirent vivement a l'Union Sovietique mais, comme toujours, en s'empressant de

conclure que: "(... ) [la redaction] reaffrrmait son adhesion au socialisme, tel qu'il s'incamait

en D.R.S.S., malgre les fautes de ses dirigeants" (Beauvoir, 1963 : 118). Quel joli tour de

passe-passe! Soutenir le socialisme en tant qu'ideologie soit, mais poursuivre son soutien a la

Russie sovietique tout en rompant avec elle, quelle etrange maniere de condamner les

ouvriers hongrois abattus par les soldats de Moscou et leurs collaborateurs a Budapest. Le

regime sovietique leur en fut gre car il decida : "( ... ) de ne pas s'aliener les sympathisants

(...) C'etait une importante nouveaute qu'on put sur un point attaquer l'U.R.S.S. sans etre

considere comme un traltre" (Beauvoir, 1960, T2 : 119). Moscou avait donc decide de

continuer a charmer les intellectuels occidentaux de gauche fort choques par l'ecrasement de

Budapest au nom du socialisme en danger. Les ponts n'etaient pas completement coupes, la

Russie avait trop besoin de ces penseurs petit-bourgeois qui par leur soutien meme rebelle,

faisaient beaucoup pour l'image du pays et de sa revolution. La bataille du socialisme devait

se gagner sur tous le fronts, militaire, economique et ideologique. Que deux philosophes de

l'ampleur de Simone de Beauvoir et Sartre continuent de se reclamer du socialisme

sovietique, cela ne pouvait etre qu'un plus pour les dirigeants de Moscou en mal d'apologistes

en cet automne 1956.

Le coup avait ete rude mais la foi demeurait, alimentee par la position de la France a

l'encontre de ces departements d'Afrique du Nord qui etaient maintenant en pleine

insurrection. Se reclamant du socialisme, Sartre et de Beauvoir ne pouvaient que soutenir la

lutte du peuple algerien dans son combat contre l'oppression franyaise. La guerre d'Algerie

allait devenir leur priorite et ils allaient devenir deux des quelques rares voix qui demandaient

que le gouvemement moribond de la IVeme Republique reconnut le droit a l'auto­

determination de la nation algerienne. Simone de Beauvoir avait trop aime l'Algerie pour

rester insensible a ses appels, elle avait vu de ses propres yeux ce que la colonisation avait

offert a la majorite musulmane : peu de choses a l'exception des ecrans de fumee que

constituaient les grandes villes de la cote. Les campagnes demeuraient sous-developpees et

les Arabes n'etaient toujours pas des citoyens franyais a part entiere mais des asservis, des

sujets de l'Union franyaise. Certes de nombreuses realisations avaient vu le jour mais pour le

benefice de qui? D'un million d'Algeriens blancs et d'une poignee d'assirniles musulmans, de

personnes considerees comme "civilisees" par les autorites d'Alger. Cette guerre venait de

debuter et n'avait pas encore atteint le paroxysme de sauvagerie qu'elle connaitrait dans les

annees a venir mais deja la politique de son pays lui faisait tellement horreur que des 1957
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elle se sentit coupee de lui de fayon ineluctable. Parlant de ses compatriotes si enthousiastes a
soutenir la torture et les exactions de l'Armee franyaise eUe ecrit : "j'avais aime les foules :

maintenant meme les rues m'etaient hostiles, je me sentais aussi depossedee qu'aux premiers

temps de l'occupation" (Beauvoir, 1963, T2 : 125). Eile accusait ses concitoyens de se voiler

la face et de refuser de critiquer la "pacification" en Algerie ; ils s'etaient tant emus des

camps sovietiques et des exces de Mao mais que l'on rase quelques villages arabes ou kabyles

par jour, cela ne les choquait guere, il ne s'agissait pas de Blancs mais de personnes qui

auraient du etre reconnaissantes de l'reuvre civilisatrice de la France depuis Louis-Philippe.

Cette guerre, ce que les journaux de l'epoque preferaient nommer les troubles, aUait

assombrir le monde de Simone de Beauvoir jusqu'en 1962 date de l'accession de ce pays a
l'independance mais la victoire serait amere. Trop de morts et d'atrocites auraient ete

commises au nom de la France et ceUe-ci aurait un gout de defaite tant le giichis avait ete

grand et inutile. Avant cela, 11 y avait eu "le coup d'Etat" de Charles de GauUe et l'avenement

de la Veme Republique auquel Sartre et de Beauvoir s'opposerent de toutes leurs forces mais

contre la volonte d'un pays pensant avoir trouve dans le General son sauveur comme aux

temps de l'occupation. La France s'enfonyait dans le conservatisme le plus deteste par les

deux inteUectuels. Le Front populaire etait bien loin et tous ses espoirs evanouis, ce pays

qu'elle aimait tant et qui l'avait creee intellectuellement n'avait pas tant evolue depuis son

enfance et son adolescence ; la bourgeoisie tenait le haut du pave, aidee par une Eglise

reconnaissante, la seule difference avec l'Espagne et le Portugal etait peut-etre le fait que la

democratie, aussi imparfaite soit-eUe, demeurait la norme en France; la revolution n'etait pas

pour demain et son regard se tourna toujours plus vers d'autres horizons qui flattaient son

optimisme.

L'U.R.S.S. l'avait deyue mais le pays etait toujours novateur, la Yougoslavie avait choisi sa

voie et la Chine emergeait de sa feodalite. Les choses bougeaient, avec violence parfois, mais

elles evoluaient dans un sens qui ne pouvait que rejouir Simone de Beauvoir confrontee

quotidiennement cl l'hypocrisie et cl l'esprit petit-bourgeois de ses compatriotes. n y avait une

autre solution pour le monde, une solution qui offrait veritablement la liberte et non, comme

elle le pensait, cet ersatz que la democratie bourgeoise donnait au compte-gouttes. Fort

heureusement le socialisme continuait afaire des progres de par le monde, la revolution avait

quitte l'est de l'Europe et l'Asie pour atteindre les portes des Etats-Unis. Un jeune avocat

cubain, Fidel Castro, avait pris le maquis quelques annees auparavant et avait engage une

lutte meurtriere contre le dictateur Batista soutenu par l'Amerique et ses interets ; les va-nus­

pieds avaient chasse le tyran et Cuba venait de passer dans le camp socialiste pour le plus

grand deplaisir de Washington. Sartre et Simone de Beauvoir furent invites a se rendre a la

Havane pour voir de leurs propres yeux les debuts d'une revolution qui ne pouvait

qu'embraser le continent americain et l'Amerique latine en particulier. Etrangement, au
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debut, cette invitation ne fut pas reyue avec l'enthousiasme habituel a la perspective d'un long

voyage; selon Simone de Beauvoir : "(... ) la guerre d'Algerie [leur] bouchait l'horizon"

(Beauvoir, 1963, T2 : 281). I1s n'avaient plus la force de parcourir le monde pour soutenir des

revolutions alors qu'a leurs portes la France tentait d'ecraser le peuple algerien.

Leur apathie fut de courte de duree et a l'initiative de Jean-Paul Sartre ils s'envolerent pour

Cuba en fevrier 1960 (ibid). A cette epoque, peu de vols intemationaux etaient directs,

comme au temps de Chicago, ils comportaient de nombreuses escales. Voyager par avion etait

encore un luxe que la grande majorite des Europeens ne pouvaient s'offrir. En ce mois de

fevrier, ils embarquerent tout d'abord sur un avion en partance pour Madrid, plaque toumante

aerienne vers l'Amerique latine. Entre Paris et la capitale espagnole, Simone de Beauvoir

retrouva les joies de son premier bapteme de l'air, la terre en dessous d'elle prenait sens et

elle retrouvait les cartes de geographie de sa jeunesse rangee qui ne l'avait pas preparee a

devenir la grande voyageuse qu'elle etait dorenavant. En un coup d'oeil ce globe qu'elle

s' etait promis de decouvrir devenait realite : "(... ) la Gironde des atlas etalait ses eaux

terreuses de Bordeaux a l'Ocean verdoyant ; la neige couvrait les Pyrenees doucement

inclinees vers la mer deja printaniere ; et ce fut, toute proche, Madrid (... )" (ibid). Meme si le

regime de Franco ne soutenait en aucun cas celui de Castro, trop de liens existaient entre les

deux pays pour que les communications fussent coupees. I1s sortirent de l'aerogare pour se

rendre dans le centre ville madrilene ; Sartre n'etait pas revenu en Espagne depuis plus de

trente ans et ce qu'il decouvrit, le peina. Simone de Beauvoir savait a quoi s'attendre de ce

peuple vaincu par le fascisme et acceptant son sort plutot que de reprendre les armes de la

resistance.

I1s quitterent l'Espagne sans regrets et partirent pour La Havane. Elle retrouva la fatigue des

voyages transatlantiques du temps Oll Nelson l'aimait encore et que traverser ce grand ocean

signifiait retomber dans ses bras dans la masure de Wabansia Avenue. En 1960, Chicago etait

bien loin, les avions avaient fait des progres enormes mais la traversee aerienne etait toujours

aussi epuisante : "( ... ) les tempes (... ) meurtries [et] les oreilles bourdonnantes (... )"

(Beauvoir, 1963, T2 : 282). La meme impression "d'egarement" (ibid) dans cet aeroport

inconnu a des milliers de kilometres de celui familier d'Orly. La meme difficulte a s'adapter

au decalage horaire de plusieurs heures avec en plus un accueil quasi officiel par une horde de

joumalistes cubains excites par l'arrivee des deux grands philosophes franyais amis de leur

revolution. 11 etait bien loin le temps Oll e1le voyageait pour le plaisir ou bien pour l'amour ;

elle etait passee au stade de personnalite et l'anonymat des arrivees a La Guardia avait ete

remplace par les comites de reception que ce soit a Pekin, Moscou ou bien La Havane. Ce

formalisme explique peut-etre pourquoi elle avait hesite a partir. Les voyages n'avaient plus

la meme saveur, la politique s'immisyait partout et bien que Sartre rut le philosophe numero

un, le porte-parole de l'existentialisme socialiste, en tant que compagne officielle du grand
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intellectuel, elle etait passe dans le domaine de la notoriete tuant a tout jamais la liberte des

voyages d'antan. Meme leurs retraites romaines impliquaient une certaine somme de

rencontres qui, si elles n'etaient pas toujours officielles, appartenaient a leur engagement

politique et non a leurs loisirs. Que de chemin parcouru depuis ce voyage automobile dans

les annees 20! Elle sautait dorenavant d'un avion dans un autre ou bien s'elans;ait seule au

volant de son Aronde. Les voyages avaient toujours la saveur de la decouverte mais ils

avaient perdu celui de la fraicheur. Autre fait important, selon Deirdre Bair : "( ... ) Beauvoir

estimait que ce voyage avait servi de catalyseur a ceux qu'ils [elle et Sartre] allaient faire

pendant une bonne partie des dix annees suivantes" (Bair, 1991 : 549). De plus, ce type de

voyages: "(... ) de[vint] pour elle une priorite parce qu'ils rendaient aSartre son energie, mais

aussi parce qu'ils leur donnaient, al'un comme al'autre, une legitimite aux yeux du monde"

(ibid). Legitirnite qui leur etait refusee en France avec la crise algerienne et l'avenement de

nouvelles techniques philosophiques et litteraires qui faisaient d'elle et de Sartre deux sortes

de dinosaures qui semblaient perdre l'ecoute du public intellectuel. Faute d'etre entendus dans

leur pays, ils se rendraient dans de jeunes nations avides de savoir ce qu'ils pensaient de leurs

revolutions et de leurs experiences sociales. Leur visite fut un succes complet. Ils furent

accueillis comme des hates de marque et le regime castriste les montrait comme des amis de

la revolution; articles, interviews aux journaux et a la television et reconnaissance publique

dans les rues (Beauvoir, 1963, T2 : 284). On est bien loin de l'insondable Chine et de

l'immensite russe.

La taille de 1'ile de Cuba et sa population restreinte permirent ce miracle de publicite, de

relations publiques avant l'heure. Le sommet de cette popularite fut atteint lorsqu'ils furent

invites par Fidel Castro a se joindre a lui dans sa propriete de Cienaga de Zapata et qu'ils

frrent un tour en hord-bord, ballade maritime photographiee et publiee dans le monde entier

comme le rappelle Deirdre Bair dans son ouvrage sur Simone de Beauvoir OU cette photo

apparalt egalement en annexe iconographique (Bair, 1991 : 548/549) et comme l'a confirme

Edith Sorel durant le Colloque de la Simone de Beauvoir Society a Paris en juin 2003 (cf.

Bibliographie). Encore plus que cette popularite delirante, ce qui enchanta Simone de

Beauvoir fut ce pays hispanique qui par certains aspects architecturaux devait lui rappeler le

Mexique et ses places espagnoles. Pour ne rien giicher a la joie de se retrouver dans un pays

latin, son sejour correspondit avec le Camaval si fete dans toutes les Antilles. Le socialisme a
la cubaine n'avait pas l'austerite chinoise ou bien la froideur sovietique, la revolution n'avait

pas gomme la culture de tout un peuple et les fetes d'hier au lieu d'etre interdites etaient

utilisees pour celebrer la victoire contre Batista et donc contre les Etats-Unis a quelques

kilometres seulement de la cote. Si Castro etait un marxiste convaincu, il avait eu

l'intelligence de ne pas imposer une revolution etrangere a son peuple, le socialisme etait la

voie choisie par le regime mais cela ne signifiait pas l'abolition de pratiques ancestrales tel
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que le Camaval d'avant Careme. Ce qui etonna Simone de Beauvoir ce fut de decouvrir une

revolution joyeuse, si eloignee de celle laborieuse de la Chine maolste, de celle monolithique

en U.R.S.S. et de celle rebelle de la Yougoslavie si pauvre et si demunie. A Cuba, les gens

semblaient heureux ; elle sentait un peuple derriere son leader charismatique qui n'avait pas

eu besoin des chars russes pour s'etablir. 11 avait simplement commence une rebellion et le

peuple l'avait suivi dans sa lutte contre Batista et le profit americain. Sartre admit neanmoins

qu'il s'agissait de : "la lune de miel de la revolution" (Beauvoir, 1963, T2 : 286). Les choses

changeraient, la spontaneite des debuts laisseraient surement la place a une bureaucratie plus

lourde mais en 1960 elle etait temoin : "( ...) [d'] un rapport direct des dirigeants au peuple et

[d'] un grouillement d'espoirs un peu desordonnes. Ca ne durerait pas toujours, mais c'etait

reconfortant" (ibid). Et d'ajouter, en bonne adepte de la revolution : "(... ) nous etions

temoins d'un bonheur qui avait ete conquis par la violence (... )" (ibid). La violence de la

France en AIgerie etait destructrice mais celle des peuples opprimes ne pouvait qu'etre

liberatrice et semeuse d'esperance, en cela ils rejoignaient l'ideologie de l'ami d'hier Jean

Genet qui les accusait deja de trop de tiedeur. La violence pouvait etre creatrice ; seul le

capitalisme la rendait nihiliste. Le socialisme lui avait donne ses lettres de noblesse et sa

defmition meme ne serait plus jamais celle poussiereuse et manicheenne des dictionnaires et

du catechisme de son enfance. I1s quitterent Cuba regrettant deja la liesse de sa revolution

encore si instable. Leur retour aerien les fit passer par l'ancienne cite de leurs reves : New

York. Leurs souvenirs n'etaient pas identiques, ils ne s'etaient jamais retrouves ensemble

dans cette megalopole qui avait tant alimente leur envie de voyages du temps ou ils etaient

encore de jeunes professeurs de philosophie desargentes. 11 s'agit plus d'une longue escale que

d'un veritable sejour mais l'opportunite de retrouver en un eclair 1es lieux qu'ils avaient aimes

ne pouvait que les enchanter. Ils avaient cru pouvoir etre des anonymes mais un attache

cubain leur annonya qu'il avait organise une conference de presse pour eux au Waldorf

Astoria (Beauvoir, 1963, T2 : 286). La politique les avait rattrapes une fois encore, le

gouvemement cubain avait vu en leur passage a New York une aubaine propagandiste qu'il

ne pouvait se permettre de laisser filer : les deux intellectuels franyais feraient etat de leurs

impressions sur la revolution cubaine devant un parterre d'Americain soupyonneux.

Heureusement pour Simone de Beauvoir, Sartre prit les devants et declina toutes invitations

avant 6 heures du soir (Beauvoir, 1963, T2 : 287). I1s sauterent dans un taxi qui les conduisit

aux quatre coins de leur "He" (ibid). New York avait bien change depuis 1947, ou bien etait­

ce eux ? Encore remplie des rumeurs des foules cubaines, des couleurs chatoyantes des

Antilles et de la joie d'avoir pu assister ala naissance d'une revolution socialiste, Simone de

Beauvoir trouva la grande metropole americaine :
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(...) mome et presque pauvre ; les passants etaient mal habilles et semblaient

s'ennuyer (...) Le contraste qui en 1947 opposait le luxe americain a la misere

europeenne n'existait plus; [elle] ne [voyait] plus les D.S.A. d'un meme oeil

(... ) (ibid).

11 est certain que New York ne possedait pas l'exotisme de carte postale de Cuba et que son

gigantisme ecrasait les gens. Toujours est-il que Simone de Beauvoir se laisse aveugler par sa

haine du capitalisme et semble voir "sa" ville sous un jour plus gris que ce que fut

certainement la realite de ce court vagabondage en taxi jaune. 11 est vrai que l'Europe avait

retrouve son niveau d'antan - Paris etait redevenu opulent, loin etait le temps Oll 1'on faisait la

queue devant les magasins d'alirnentation Oll bien lorsqu'on grelottait dans des appartements

manquant de charbon. Le contraste n'etait plus aussi flagrant et les Americains etaient

sfuement moins triomphants alors que Castro les narguait aquelques kilometres de Miami et

que des parties entieres du monde sombraient dans le communisme. Elle avoue neanmoins

que: "(... ) c'etait encore le pays le plus prospere de la terre ( )" (ibid) mais d'ajouter

immediatement : "( ...) mais non plus celui qui forgeait l'avenir ( )" (ibid). Les D.S.A.

forgeaient le trouble dans les pays socialistes et se battaient silencieusement contre l'ours

sovietique. Le pays etait en guerre contre le demon communiste qui semblait faire des recrues

de plus en plus nombreuses alors que les annees s'ecoulaient ; economiquement les Etats­

Dnis etaient toujours tres forts mais politiquement ils perdaient du terrain chaque jour. Et

c'est en vainqueur que Sirnone de Beauvoir sillonna les arteres de Manhattan et non plus en

petite Europeenne misereuse, galoches aux pieds car ne pouvant s'offrir le luxe d'un taxi.

New York avait change; elle avait egalement change mais elle sut retrouver, de fayon fugace,

la beaute et les plaisirs de cette grande ville en sirotant un martini au Sherry Netherland.

La conference de presse fut des plus banales, pleine et peu decrite dans ses memoires, le soir

meme elle s'embarqua pour Londres puis Paris, comblee de son sejour cubain et neanmoins

heureuse d'avoir pu retrouver New York un court instant.

Comme un presage de cette escale americaine, en novembre 1959 elle avait rec;;u une courte

missive de Nelson Algren lui annonc;;ant son intention de venir lui rendre visite aParis en

mars 1960. 11 avait recommence a correspondre de loin en loin malgre la colere que la

parution des Mandarins aux Etats-Dnis avait suscitee chez lui. 11 vint donc comme promis et

s'installa chez elle. 11 avait beaucoup change. 11 s'etait aigri, si la vie de son ancienne "Frog

Wife" avait continue avec succes, la sienne n'avait ete qu'une longue succession de desastres

personnels et professionnels. Comme l'affrrme Deirdre Bair : "tout marcha bien pendant les

premieres semaines parce que leur relation eut le temps de se retablir ( ...)" (Bair, 1991 : 550).

Redevinrent-ils amants ? Rien n'est moins sfu. Dne certaine tendresse persistait de son cote et

de vieux relents d'amour subsistaient chez le Castor mais la passion de Chicago avait fait long
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feu depuis bien longtemps. Des l'arrivee d'Algren a Paris, Simone de Beauvoir tenta de

recreer le passe de son demier sejour ; ils se promenerent enormement dans les endroits qu'il

aimait. Etaient-ils heureux ? Charmes de se retrouver sans aucun doute et sfuement soulages

que ces premieres semaines se deroulent sans encombres. Algren n'etait pas facile a vivre

mais les sorties qu'elle lui organisait, suffisaient a le calmer de ses coleres et de ses idees

fixes. Comme beaucoup de personnes avaient quitte La Famille (Bair, 1991 : 551) les choses

n'etaient pas toujours faciles pour de Beauvoir qui devait s'occuper sans cesse de celui qui

avait toujours refuse d'apprendre le fran~ais. Fort heureusement les Bost etaient encore tres

presents et l'editrice Monique Lange se prit de sympathie pour cet Americain parfois mal

degrossi. Il en fut de meme pour son futur epoux l'ecrivain homosexuel espagnol Juan

Goytisolo qui avec Monique fit inviter Algren a un congres d'ecrivains et d'editeurs qui

devait se tenir en Espagne. Simone de Beauvoir l'envoya donc passer une dizaine de jours

outre-Pyrenees et le rejoignit a Madrid (Beauvoir, 1963, T2 : 293). Algren avait aime

certaines parties de la Peninsule, tout particulierement Barcelone qui ne pouvait que ravir le

specialiste des bas-fonds. Quant a Madrid, la ville le laissa de marbre ; etait-elle trop lisse

pour lui? La pauvrete y etait-elle moins voyante que dans les venelles de la vieille cite

catalane ? Les deux anciens amants pousserent vers le sud et se rendirent a Seville, a Triana et

a Malaga et puis a Grenade. Loin de Madrid, malgre l'extreme denuement de ces habitants

l'Andalousie reveilla chez de Beauvoir l'amour qu'elle avait eu pour l'Espagne republicaine ;

elle ne dit pas grand'chose des impressions de son compagnon, sauf qu'il prit un nombre

vertigineux de photographies ce qui la genait beaucoup, surtout lorsque le sujet de ces cliches

etait les pauvres de cette terre si aride mais tellement exotique pour le Huron des pluies et des

brumes de Chicago (Beauvoir, 1963, T2 : 294). Une seule petite phrase en dit un peu plus sur

la joie d'Algren : "l'Espagne dans son creur l'emportait de loin sur l'Italie" (ibid). Bien que

la population se rut resignee a la dictature franquiste, la beaute des paysages et des villes

continuait d'agir sur le Castor toujours sensible aux couleurs et aux formes, tout

particulierement a celles de ce sud iberique qui devait tant lui rappeler ce Maghreb qui se

fermait de par la guerre : l'Alhambra de Grenade c'etait deja avoir franchi le detroit de

Gibraltar.

Ils rentrerent a Paris Oll elle dut se resoudre a reprendre ses activites joumalieres car AIgren

lui annon~a qu'il desirait rester au moins six mois en Europe. De plus Sartre avait besoin

d'elle ; elle demeurait toujours le "petit juge" et comme le souligne Deirdre Bair, elle etait

devenue son garde du corps, son organisatrice et son infrrrniere lors de leurs deplacements a

l'etranger (Bair, 1991 : 552). Ceci irritait toujours autant Algren qui fut tres mecontent de sa

decision d'accompagner Sartre en Yougoslavie a l'invitation de l'Union des Ecrivains (ibid).

Sa "Frog Wife" avait certainement vieilli mais el1e n'avait pas change en ce qui concemait sa

relation avec Sartre. Une nouvelle fois Algren se retrouva etre second dans ses choix. Meme

234



si leur grand amour etait mort de par la distance et malgre leur decision "commune" de ne

plus se faire de mal, leur amitie ne survivait pas longtemps aux demandes de Sartre ou tout du

moins aux envies imperieuses du Castor. A cet effet Deirdre Bair cite une phrase revelatrice

qu'Algren ecrivit plusieurs annees plus tard mais qui naquit de cette rancune de ce dernier

voyage avec : "(oo.) [Simone de Beauvoir] s'escrimait cl faire d'une affection banale [sa

relation avec Sartre] morte depuis vingt ans une passion d'une intensite c1assique" (ibid).

Avait-il tort? Certes la colere le faisait parler, ainsi que son aigreur, mais nous avons bien vu

que Simone de Beauvoir se raccrochait sans cesse cl son couple professionnel car elle pensait

qu'elle n'etait pas originale et que Sartre l'etait. Non mariee, sans enfants, ce couple etait son

ancre, son rocher, sa certitude et la validation de son existence meme. Le grand amour qu'elle

avait vecu avec Algren n'avait jamais remis en question son attachement cl Sartre. Algren ne

comprit jamais cette relation que ces deux etres entretenaient. Peu de gens l'ont comprise, ils

l'ont critiquee, moquee, rejetee mais rarement comprise : une entente intellectuelle telle

qu'elle transcende la notion d'amour et de passion, une osmose si grande que rien ne peut la

detruire meme si parfois des nuages se sont amonceles sur leurs tetes. Pour sa defense,

Algren ne se devait pas de la comprendre, pourquoi donc? 11 etait follement amoureux de sa

Simone ; il aurait voulu 1'epouser, vivre avec elle mais elle le rejeta pour un autre homme

qu'elle considerait plus important qu'elle-meme. Sartre avait ete un rival en amour et il le

demeurait dans cette amitie qu'Algren tentait de retrouver avec de Beauvoir. 11 ne gagnerait

jamais et son orgueil en prit ombrage.

Simone de Beauvoir accompagna donc Sartre cl Belgrade. A son retour elle n'etait pas plus

disponible ; la guerre d'Algerie s'enfonyait dans l'horreur et en compagnie de l'avocate

Gisele Halimi elle faisait ce qu'elle pouvait pour alerter l'opinion publique sur les exactions

de l'Arrnee franyaise dans le bled. Parallelement elle commenyait cl s'interesser au combat

des femmes pour la contraception et l'avortement, elle soutint ouvertement le Dr Weil-Halle

la fondatrice du planning familial qui tentait d'introduire le "birth control" dans une France

catholique et conservatrice. Cet engagement n'allait qu'etre le debut d'une lutte pour les

femmes qui verrait son apogee dans les annees soixante-dix lorsque de Beauvoir devint la

Mere des Feministes. Elle etait veritablement devenue un personnage public - ecoutee,

crainte, tres souvent hale mais rarement ignoree. En ce printemps 1960, elle devait jongler

entre un Algren de plus en plus mecontent d'etre delaisse, un Sartre enfoui sous le travail et

son engagement politique, et sa propre vie d'intellectuelle etant de plus en plus sollicitee.

Afm de calmer 1'agressivite d'Algren, elle accepta de partir avec lui en Grece et en Turquie

en juillet (Bair, 1991 : 556). Ils prirent un vol pour Istanboul et elle se sentit transportee dans

le passe lorsqu'elle survola la Grece et reconnut les endroits qu'elle avait admires voyageant cl

bord du Cairo City durant 1'ete 1937 en compagnie de Sartre et du petit Bost. Dans ses

memoires, elle a une phrase terrible de nostalgie pour decrire ses sentiments lors de ce survol
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de la Grece : "j'avais une douleur au creur a me rappeler combien j'avais ete vivante, et le

monde, nouveau" (Beauvoir, 1963, T2 : 308). En effet, tant de choses avaient change depuis

cette annee 1937. Tout avait change et le Castor etait devenu Simone de Beauvoir,

personnage public, agitatrice professionnelle, defenseuse de la cause algerienne et

intellectuelle de gauche sans pour autant etre communiste. Elle etait aisee depuis la parution

des Mandarins; e1le vivait bien mais, dans une partie de son esprit, elle regrettait sa pauvrete

de jeune professeur de philosophie qui l'avait, d'une certaine maniere rendue si heureuse. En

1937, Sartre avait deja ses "femmes" mais illui appartenait veritablement ; ils etaient encore

un couple, atypique, mais un couple comme beaucoup d'autres. En cette annee 1960, sans etre

encore passes dans la legende, ils s'etaient transformes, avec ou sans leur accord, en couple

militant professionnel, en philosophes engages et non plus en spectateurs sympathisants.

A la lecture de cette courte citation, on peut s'interroger sur les veritables sentiments de

Simone de Beauvoir. Si la vanite de Sartre s'epanouissait au contact de cette enorme

notoriete, l'orgueil de de Beauvoir s'accommodait mal des compromis et du protocole de ce

nouveau type de voyages. Elle aurait tant voulu prendre la parole sans pour cela remettre en

cause sa liberte de voyageuse mais cela etait devenu quasi impossible ; etant invitee, e1le se

devait de se plier aux exigences de ses hates. Tout du moins put-e1le visiter a sa guise la cite

turque en compagnie d'Algren mais elle avait tellement pris l'habitude des voyages politiques

qu'elle et Algren ne resterent que trois jours dans l'ancienne Byzance car ils ne purent reussir

a connaltre des Turcs : "le tourisme social ne va pas sans inconvenients (... ) fll.ches de

n'atteindre qu'un decor, nous parttmes (.. .)" (Beauvoir, 1963, T2 : 309). Ce fut Athenes, la

Crete puis le retour vers Paris OU Algren resta jusqu'en septembre alors que Simone de

Beauvoir s'etait deja envolee pour le Bresil. Ils venaient de passer pour ainsi dire cinq mois

ensemble. A son retour il etait retourne a Chicago ; ils ne se revirent plus jamais et leur

"histoire" epistolaire s'acheva en 1964. Ils se quitterent : "(... ) comme s'[ils avaient] ete deja

des morts" (Beauvoir, 1963, T2 : 310) et Sirnone de Beauvoir de conc1ure dans ses memoires

: "( ...) nous avions efface dix ans [de rupture], mais la serenite des adieux me rendit a ma

vraie condition: j'etais vieille" (ibid). Vieille peut-etre pas tout a fait mais sa jeunesse, une

etape de son passe s'eloignait rapidement. Si les adieux avaient ete sereins selon ses dires,

son retour a Paris fut difficile car Algren voulant la blesser une derniere fois de l'avoir

abandonne au profit de Sartre, n'avait pas meme laisse un mot. El1e lui avait ecrit du Bresil,

avait tente de lui telephoner, il avait fait le sourd a ses appels. Tout etait bien mort : sa

jeunesse, son grand amour de Chicago, son anonymat. Fide1e a sa maniere, en souvenir du

passe sans doute ou par pure affection, elle lui ecrivit encore vingt lettres de novembre 1960 a

novembre 1964 auxquelles ils ne repondait que de fayon intermittente. Pourquoi cette fin en

1964 ? La Force des chases allait paraltre aux Etats-Unis au printemps 1965, apres le choc

des Mandarins plus de dix ans auparavant, Nelson Algren n'accepta pas que sa vie soit etalee
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cl des fins litteraires. Comme l'afflIDle de fa~on un peu partisane Sylvie le Bon de Beauvoir :

"il ne tenta pas meme de s'en expliquer par lettre, directement, avec Simone de Beauvoir"

(Beauvoir, 1997: 611).

Revolutions des hommes, revolutions du cceur, l'existence du Castor ne serait plus jamais la

meme. Faute de pouvoir etre jeune, aimee et heureuse, elle allait etre mfue, crainte, respectee,

ecoutee : independante intellectuellement sans l'excitation supreme d'une existence neuve

devant elle, cl la rigueur celle, moins gaie, d'une nouvelle existence de militante achamee du

Tiers Monde et des femmes. Voyageuse eblouie, devenue voyageuse aguerrie pour atteindre

le statut de voyageuse professionnelle de la Cause.
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CHAPITRE DOUZIEME

VOYAGES

I

VOYAGER POUR LA CAUSE

Tout changeait dans l'existence de Simone de Beauvoir, tout avait change et tout allait

inexorablement changer. La fralcheur des voyages de jeunesse et de ceux, nombreux, qui

avaient suivi n'etait plus tout a fait a l'ordre du jour. Certes voyager et decouvrir le monde

demeurait une donnee essentielle de sa vie mais elle ne la construisait plus de la meme

maniere qu'auparavant. Etait-elle devenue blasee ? Le monde avait-il encore des choses a lui

offrir, pouvait-il encore se decouvrir a neuf? Dans le dernier volume de ses memoires

intitule Tout compte fait, Simone de Beauvoir affirme : "Autant qu'autrefois, j'aime voyager.

J'en avais perdu le gout en 1962, mais il m'est revenu" (Beauvoir, 1972 : 290). 11 s'agit d'une

affirmation ambigiie et interessante. Pourquoi mentionner cette date de 1962 et pourquoi

ensuite avoir choisi de s'interesser de nouveau a cette activite si primordiale dans sa vie? En

1962 Simone de Beauvoir emergeait du cauchemar algerien, elle avait lutte aux cotes de

Sartre pour soutenir la cause du F.L.N ; elle s'etait alienee de nombreux pans de la population

frans;aise par ses prises de positions pro-independantistes ; el1e etait devenue une etrangere

dans son propre pays (Beauvoir, 1963, T2 : 399). L'independance de l'Algerie faisant suite

aux accords d'Evian avait constitue un soulagement plus qu'une victoire apres plusieurs

annees d'atrocites des deux cotes de la Mediterranee. Meme son petit monde fut touche

lorsque l'immeuble Oll se trouvait l'appartement que Jean-Paul Sartre partageait avec sa mere

rue Bonaparte fut plastique par les ultras de l'O.A.S. L'Algerie algerienne naissait des

decombres d'une guerre de sept ans et deja les anciens combattants independantistes

s'entredechiraient (Beauvoir, 1963, T2 : 488). Les espoirs de la revolution cubaine

s'effondraient sous la chappe de plomb que Castro et sa nouvelle equipe imposaient aune

population qui comprenait que la lune de miel venait de s'achever. La liberte relative dont

Sartre et de Beauvoir avaient ete les temoins lors de leur premier voyage n'etait plus qu'un

concept appartenant au passe. Neanmoins et fidele a la cause, elle tente dans La Force des

chases de maintenir son soutien a cette revolution antillaise dans des termes dignes de La

Longue marche et dangereusement stalinistes : "la police avait (... ) retabli preventivement la

terreur" (Beauvoir, 1963, T2 : 462) tout en regrettant la persecution des intellectuels et des
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homosexuels de ce pays qui venait de debuter. Cet attachement au socialisme n'etait pas

toujours aussi facile que cela : le capitalisme et le colonialisme la degofitaient mais il etait

bien mal aise de toujours soutenir des regimes qui s'attaquaient regulierement a ce qu'elle

etait elle-meme : une intellectuelle petite-bourgeoise soi-disant decadente. Cuba avait change,

elle l'admettait volontiers avant meme qu'elle n'efit reyu des rapports peu optimistes sur la

situation dans l'ile. Elle s'en etait aperyue elle-meme lors de son deuxieme sejour en rentrant

du Bresil Oll elle venait de sejourner plus de deux mois. Pour elle qui venait de vivre des

moments privilegies dans cette contree de demesure Oll l'arnitie de Jorge Amado et de sa

femme avait transforme un voyage d'etude d'un pays sortant de la dictature rnilitaire de droite

en une aventure telle qu'elle n'en avait pas vecue depuis bien longtemps, le reveil fut delicat.

Elle aimait cette revolution cubaine de va-nu-pieds, tout du moins Sartre la tenait pour tres

importante dans cette Amerique latine sous l'emprise econornique et politique des Etats-Unis

mais apres la liberte folle du Bresil, gachee a l'occasion par l'extreme rnisere des "favellas"

omnipresentes dans les villes et des gourbis des campagnes Oll croupissait le proletariat rural,

Cuba ressemblait par trop a une prison en etat de siege. La Oll le Bresil sortait de son retard

econornique et social par le biais d'un socialisme non revolutionnaire qui n'incommodait pas

trop l'aigle americain, Cuba prenait des airs de camp retranche de l'avant-garde socialiste Oll

les libertes bresiliennes, pourtant lirnitees, etaient inconnues. Les joies de Rio et de Recife

avaient ete remplacees par l'austerite de la Havane et la paranoIa provoquee par la reelle

possibilite d'une attaque americaine. Le Bresil avait ete un havre de bonheur, une nouvelle

arnitie avait vu le jour entre Simone de Beauvoir et les Amado, le periple s'etait plutot bien

deroule malgre une typhoIde contracte par elle a la fin de celui-ci et les attaques don­

juanesques de Sartre a l'encontre d'une jeune Bresilienne leur ayant servi de guide (Bair,

1991 : 558). 11 serait tres difficile d'ignorer ce voyage sud-americain car Simone de Beauvoir

y consacre une partie importante de ses memoires mais ce recit se revele etre une longue

succession de rencontres, de visites, d'etudes in situ d'un pays d'Amerique latine en proie aux

problemes du sous-developpement et desirant s'en extirper. La biographe officielle de la

philosophe a dfi ressentir le meme ennui car elle n'y consacre que trois paragraphes dans son

ouvrages de pres de huit cents pages. Le probleme majeur dans de nombreux recits de

voyages de Simone de Beauvoir est qu'elle voit mais qu'elle ne parvient pas tout a fait a

ressentir, ou tout du moins ne parvient pas a mettre ses sentiments sur le papier. Ceci est fort

vrai dans les memoires de l'age mill si on les compare a celles de l'enfance, de la jeunesse et

des debuts de sa vie de femme libre. Apres l'Occupation sa vie semble etre devenue

graduellement tellement plus publique que le recit de son existence en a perdu sa fralcheur et

son interet emotionnel. 11 demeure parfois des eclairs de jeunesse, des acces d'angelisme, une

voix ressuscitee de l'annee 192911930 ; il serait fastidieux d'en etablir une liste exhaustive qui

ne se resumerait qu'a un long pensum de citations ne revelant que peu de choses edifiantes.
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On se referera donc aux quelques quatre-vingts pages sur cette visite qui l'enchanta meme si

une certaine voix, celle de la jeunesse, s'est defmitivement eteinte (Beauvoir, 1963 :

310/390). Une nouvelle etait pourtant nee, celle de l'intellectuelle engagee, celle de la femme

qui allait se faire le porte-parole de millions d'autres, celle d'un mythe de son propre vivant.

Voyager pour la cause n'avait pas tout a fait le charme de ces escapades d'antan, la voyageuse

Simone de Beauvoir n'etait plus l'intrepide Castor qui existait encore pour ses proches mais

qui etait devenue Mademoiselle de Beauvoir, compagne officielle de Jean-Paul Sartre,

ecrivaine et philosophe existentialiste publiee, futur chantre, a retardement, du feminisme

mondial. Ce type de voyages avait debute en Chine lorsqu'elle avait dil se plier aux exigences

d'un programme pre-etabli par une administration inflexible, avec un peu moins de rigueur il

allait se reproduire dans les visites qu'elle allait effectuer en Union Sovietique ; les Russes

etaient certainement moins rigides que les Chinois de MaoZeDong mais le regime de Moscou

ne supportait que tres peu la spontanei"te de 1'Europe de l'Ouest. Sans le citer, Simone de

Beauvoir l'admet volontiers dans le demier volume de ses memoires dans le long chapitre IV

qu'elle consacre aux voyages: "(...) mes voyages d'information obeissent a des programmes

qu'ont etablis pour moi (...) il arrive alors que par moments les activites qui me sont

imposees me pesent" (Beauvoir, 1972 : 290). La libre Simone de Beauvoir ne peut que mal

s'en accommoder lorsque toute son existence fut fondee sur la liberte, sur cette liberte si

difficilement acquise, sur ce pivot qui regIa ses choix, bons ou mauvais. 11 existe sans aucun

doute une dualite dans l'attitude de la philosophe vis-a-vis de la liberte qu'elle revendique

dans son environnement parisien et de celle organisee dans l' empire sovietique et ses allies

europeens, dans ce1ui du milieu et dans la grande lIe cubaine. Comment reconcilier sa propre

philosophie avec celle erigee en doctrine des pays socialistes. Comment ne pas comprendre

que meme si le capitalisme n'est pas un systeme juste car fonde sur le pouvoir de l'argent et

les classes sociales ou sur la naissance, le socialisme tel qu'il etait organise, et l'est toujours a

Cuba, ne fait que brider un fondement essentiel de toute experience humaine : la Liberte.

Comment peut-on toujours, par haine, comprehensible, de la bourgeoisie dont on est issue

embrasser des regimes qui ne sont guere plus liberateurs et qui par leur rigorisme ecrasent

l'individu comme le lourd catholicisme et les valeurs de son enfance et de sa jeunesse. Nous

l'avons deja dit, cela va a l'encontre de ce que Simone de Beauvoir a affrrme, sans le Dieu de

son enfance, mode1ee par une foi qui fut ardente, aI' age adulte, il a fallu qu'elle trouve un

engagement digne de l'intensite de ses anciennes croyances. Sa foi dans le socialisme, si e1le

est encore forte dans les annees 60, se dementira au debut des annees soixante-dix, non pas

dans son concept philosophique premier, mais dans l'application qui en avait ete faite dans les

democraties populaires : "( ...) ce que j'ai attendu du socialisme (... ) ne m'a pas ete donne"

(Beauvoir, 1972 : 632/633). En paraphrasant cette citation, pourrait-on oser remplacer le mot

socialisme par celui de Dieu ? 11 en demeure neanmoins que pour le chercheur ne voulant pas
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s'enfenner dans un groupe particulier et s'interessant a une vie singuliere sans y appliquer de

schema pre-etabli, la semantique meme de certaines affmnations de Simone de Beauvoir

garde en elle la saveur aigre-douce d'une foi trahie, d'un atheisme remplacee par un combat

politique de premier ordre. Mais en 1962, Simone de Beauvoir croyait encore intensement au

socialisme et c'est avec joie qu'elle s'envola en compagnie de Sartre au Congres des ecrivains

en juin de cette annee-la.

Les choses evoluaient en U.R.S.S, le stalinisme s'eloignait encore plus loin dans le passe et

un semblant de liberte flottait sur le Krernlin. La litterature et l'art sovietiques se

renouvelaient, on traduisait les auteurs etrangers et certains ecrivains russes sortaient enfm de

leur purgatoire. La jeunesse refusait de plus en plus la vieille garde intellectuelle trop

empreinte de la rigidite staliniste et par trop conditionnee par le realisme socialiste tant aime

du petit pere des peuples. Sans etre idyllique, l'Union Sovietique de Khrouchtchev se

liberalisait et cela se ressentait dans les rues moscovites. Sartre et de Beauvoir avaient decide

de ne rencontrer que des intellectuels durant ce sejour (Beauvoir, 1963 : 465) mais comme

toujours dans ce type de choix et dans un pays comme l'U.R.S.S rencontrer des intellectuels

signifiaient neanmoins bavarder avec l'intelligentsia du regime et non avec ceux qui par leur

choix esthetiques heurtaient les sensibilites du Parti. Certes les conversations etaient libres

mais dans le cadre d'une propagande bien orchestree qui laissait quelques coudees franches

aux "renovateurs" qui ne remettaient nullement en cause l'ordre socialiste etabli. 11 faut

reconnaitre neanmoins, comme le fait Simone de Beauvoir, que les avancees des intellectuels

russes de cette epoque, meme officiels, auraient tort d'etre jugees modestes (Beauvoir, 1963 :

482).

Apres les annees noires du stalinisme, ce "printemps" moscovite ne pouvait qu'etre positif

pour le monde socialiste : une nouvelle voie s'ouvrait ou plus lyriquement selon la philosophe

existentialiste: "en D.R.S.S l'homme [etait] en train de se faire" (Beauvoir, 1963 : 483) :

autrement dit l'existence socialiste avant l'essence capitaliste. Apres ce sejour euphorique

dans le paradis russe, leur passage par la Pologne ne les enthousiasma pas autant car ce pays

frontalier de la Russie ne vivait pas le socialisme comme un choix mais comme une donnee

imposee par le partage du monde organise a Yalta; Simone de Beauvoir a beau parler des

forces reactionnaires freinant l'avancee socialiste polonaise, elle oublie de dire que celles-ci,

loin d'etre minoritaires, regroupaient une forte partie d'une population detestant les Russes et

attachee a sa culture catholique d'un autre age. La Pologne avait beaucoup souffert pendant la

guerre et cela continuait aux mains des communistes locaux qui tentaient de mettre le pays au

pas. Simone de Beauvoir affinne que les intellectuels polonais etaient beaucoup plus libres

que leurs confreres sovietiques mais conc1ut qu'un "malaise" existait (Beauvoir, 1963 : 487).
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Ce sejour rnsse de 1962 les avait tant reconcilies avec l'ideal socialiste qu'ils retournerent

tous les ans en ete dans ce pays jusqu'en 1966 (Beauvoir, 1972 : 387). Ce furent des sejours

importants pour elle et Sartre lorsque l'on considere qu'un chapitre entier leur est consacre

dans Tout compte fait. Importance personnelle pour Sartre car il avait engage une liaison

contingente et distante avec leur guide Lena Zonina (Bair, 1991 : 567) et importance

ideologique car lui et de Beauvoir voulaient soutenir ce degel sovietique et ainsi pouvoir en

temoigner dans la tribune des Temps modernes et sur d'autres forums lors de leurs retours en

France. L'U.R.S.S n'etait plus, selon eux, ce pays porteur d'espoirs mais assez ennuyeux et

austere mais une nation en marche vers le communisme et Oll I'art et la litterature primaient.

Ce chapitre VI de Tout compte fait comporte plus de quatre-vingts pages, incluant la

Tchecoslovaquie. Ce qui commence dans l'euphorie du degel rnsse s'acheve comme une

trahison car la chappe de glace allait reprendre. place sur la toundra et deborder sur les pays

satellites. Ce chapitre, c'est I 'histoire de nombreux intellectuels de la generation post 1917

qui ont ern, envers et contre tout, que I'avenir du genre humain se trouvait a l'est et qui ont

ete roules dans la farine, escroques intellectuellement par le cynisme des dirigeants du

Kremlin et de leurs marionnettes. Les evenements de Budapest avaient ete difficiles adigerer

mais petit apetit la confiance etait revenue dans les rangs des membres et des sympathisants ;

ils avaient eu raison d'attendre et de travailler al'interieur du systeme plutot que de le quitter

et de le renier avec eclat comme beaucoup d'intellectuels et d'artistes l'avaient fait apres

1956. lIs avaient eu raison d'attendre que la raison l'emporte sur les vestiges du stalinisme.

Tout n'etait pas parfait dans le paradis socialiste mais une certaine egalite regnait, les arts

prosperaient, les jeunes etaient eduques et curieux, d'enormes progres technologiques et

scientifiques avaient ete realises et une certaine liberte existait veritablement. Le monde

socialiste allait de l'avant alors que l'univers capitaliste s'enfon~ait dans l'injustice parrainee

par les Etats-Unis. Certes la vieille garde demeurait assez forte a Moscou mais les

anticonformistes gagnaient des batailles contre I' immobilisme. Sartre et Simone de Beauvoir

pensaient pompeusement qu'en se rendant regulierement dans ce pays et en soutenant

ouvertement la nouvelle vague ou garde, ils pourraient influencer la marche des affaires

sovietiques. lIs possedaient des allies dans les milieux intellectuels officiels et ils etaient bien

decides ase faire entendre. Accompagnes pour ainsi dire jour et nuit de l'indispensable Lena,

ils parcouraient ce vaste de pays en tentant de le cerner et de veritablement le comprendre.

Tout du moins l'aimaient-ils avec la force de leurs convictions et de leur foi. Comme aCuba

la lune de miel fut de courte duree et des 1963 la situation s'etait deterioree (Beauvoir, 1972 :

395). La "liberte" du printemps precedent etait attaquee par un discours fleuve de

Khrouchtchev s'en prenant aux deviations des milieux intellectuels (ibid). Le congres des

ecrivains auquel ils assisterent se revela etre "un dialogue de sourds" (Beauvoir, 1972 : 396).

Les ecrivains sovietiques avaient ete conditionnes et deversaient leur venin sur Proust, Joyce
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et Kafka: "contre ses decadents ils defendirent le realisme socialiste" (ibid). Deception

unanime de la fine fleur de l'intelligentsia franyaise dont Sartre et de Beauvoir se voulaient

etre les representants. Ayant sfuement realise que ces attaques contre des genies de la

litterature mondiale avaient dl1 choquer les Occidentaux, on organisa une rencontre

d'intellectuels avec Khrouchtchev lui-meme dans sa datcha georgienne dont ils pensaient

qu'elle allait calmer le jeu.

Il n'en fut rien ; le dirigeant de l'empire sovietique les attaqua violemment et Simone de

Beauvoir d'ajouter outree : "(... ) comme si nous avions ete des suppots du capitalisme"

(Beauvoir, 1972 : 398). Ce fut en fait la journee des dupes a la mode sovietique. Apres avoir

pris conge du dirigeant, fortement refroidis par son accueil, les Franyais presents a ce

dejeuner d'un autre genre apprirent que Maurice Thorez, le Secretaire-General du Parti

Communiste franyais qui passait ses vacances a quelques kilometres de la avait mis en garde

Khrouchtchev contre les: "( ... ) dangereux anticommunistes qu'il se preparait a recevoir"

(Beauvoir, 1972 : 400). Quant aux journaux sovietiques, ils furent positifs concernant cette

entrevue (ibid). Simone de Beauvoir en resta sans voix et a la lecture de ces quelques lignes

on sent qu'elle accuse plus Thorez que la grossierete de Khrouchtchev, mettant sur le compte

de la mefiance que les communistes franyais avaient pour Sartre la reaction cyclonique du

Sovietique. Enfin, on se doit de lire ces passages avec le recul que Simone de Beauvoir eut

elle-meme lors de leur redaction pour ainsi dire dix ans plus tard alors que sa flamme pro­

sovietique s'etait eteinte surtout apres le printemps de Prague en 1968. Ce chapitre, bien

qu'etant une repetition assez morne des visites effectuees a travers toute l'Union Sovietique

est fascinant de par son ton a la fois etonne et outre. Il s'agit d'un veritable temoignage sur la

passion difficile que de nombreux intellectuels ont pu entretenir avec l'ex-U.R.S.S. On y sent

la deception amoureuse lorsque la maitresse russe se revele etre capricieuse, calculatrice et

fmalement traitresse. C'est d'une veritable passion amoureuse dont il s'agit, avec les hauts et

les bas d'une relation de ce type, une relation qui ne peut survivre au temps comme un

mariage de raison. De 1962 a 1966, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir allaient constater

apres chaque voyage que la situation interne ne s'ameliorait guere et que les intellectuels

sovietiques etaient de plus en plus brimes et museles par le pouvoir central qui ne voulait

aucune opposition, fUt-elle meme purement esthetique et artistique. Tous les espoirs de 1962

se sont veritablement effondres des 1966 a cause des proces a caractere anti-semite puis ce fut

le choc et 1'horreur de Prague qui ne pouvaient etre pardonnes apres Budapest. Sartre et de

Beauvoir aimaient la Tchecoslovaquie pour diverses raisons mais surtout car c'etait la patrie

de Franz Kafka et en 1963 ils avaient trouve les intellectuels locaux plus ouverts que leurs

collegues russes : "ils demeuraient fideles au socialisme mais leur pensee etait devenue

critique et exigeante" (Beauvoir, 1972 : 446), ce qui n'etait pas encore le cas des Sovietiques

ayant vecu sous une chappe depuis 1917, et meme bien avant du temps du Tsar. Cette liberte
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d'esprit de la part de socialistes fut ecrasee sans pitie par les chars sovietiques. Le couple se

trouvait cl Rome pour leurs traditionelles vacances italiennes lorsqu'ils apprirent la nouvelle.

Sartre donna une interview au Paesa Sera: "il y traitait les Sovietiques de criminels de

guerre : [leurs] rapports avec l'u.R.S.S se trouv[erent] defmitivement brises" (Beauvoir,

1972 : 452). Ce fut la fin d'une belle histoire d'amour, apres avoir soutenu la cause sovietique

depuis la Liberation, Sartre et de Beauvoir se desolidarisaient de celle-ci et du pays par la

meme occasion. Le socialisme sovietique avait fait long feu cl leurs yeux mais le Socialisme

mondial etait toujours une realite qu'il fallait soutenir ainsi que d'autres causes qui allaient

s'y greffer. On s'etonnera toujours de cette foi indestructible en une ideologie bafouee aux

quatre coins du globe. L'U.R.S.S etait devenue une puissance imperialiste au meme titre que

les Etats-Unis pour lesquels Simone de Beauvoir n'a pas de mots assez durs en 1972. La

Tchecoslovaquie etant sous la coupe russe, humiliee et punie pour sa liberte d'esprit et sa

volonte d'offrir un socialisme cl visage humain, cela n'empecha pas Simone de Beauvoir et

surtout Sartre de s'y rendre en novembre 1968 car Les Mouches et Les Mains sales devaient y

etre jouees cl Prague. Apres l'article assassin de Sartre au journal romain, le lecteur du dernier

volume des memoires du Castor est en fait eberlue par une telle decision. Simone de Beauvoir

tente d'expliquer ce choix etrange en ecrivant qu'elle et son compagnon voulaient voir de

leurs propres yeux si les deux pieces, l'une sur la resistance personnelle et l' autre sur

l'engagement politique, seraient interdites (Beauvoir, 1972 : 453). Elles ne le furent pas et

toujours selon les dires de de Beauvoir, Sartre et elle en furent tres surpris comme ils le furent

de la liberte generale de ton dans leurs conversations avec des intellectuels tcheques et

slovaques.

Lorsque l'on sait ce que fut la repression feroce qui sevit dans ce pays au lendemain du

fameux printemps on ne peut que s'interroger sur le bien-fonde des affirmations positives de

de Beauvoir. Elle et Sartre auraient-ils ete utilises par la propagande de Prague afm de

prouver au monde capitaliste que la liberte regnait toujours dans les rues, les cafes, les usines

et les theatres de Prague et de Bratislava ? On peut le croire aisement et ainsi reprouver l'acte

des deux intellectuels. Mais si l'on y regarde de plus pres, ce geste ne leur est pas etranger et

les compromis hatifs sont une realite de leur existence: Les Mouches n'avaient-elles pas ete

representees dans Paris occupe par les Nazis? Le mythe affrrme que Sartre voulait ecrire une

piece sur l' acte de resistance mais il avait dfr composer avec la censure allemande pour que sa

piece soit autorisee sur les planches. Le premier roman de Simone de Beauvoir avait ete

publie en 1943, il n'avait rien de resistant et la bible sartrienne L'Etre et le neant etait paru

vers la meme epoque ; n'oublions pas que de Beauvoir travailla cl la Radio nationale aux

mains du parti collaborationniste et que Sartre participa au lancement du magazine pro­

allemand Comredia. Dans son ouvrage sur cette periode de leur vie, Une si douce occupation

(1991), Gilbert Joseph depeint les deux intellectuels comme de petits opportunistes obsedes
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par leur notoriete, ralliant la Resistance cl la veille de la Liberation de Paris cl l' invitation

d'Albert Camus alors redacteur du journal clandestin Combat brisant ainsi la legende des

deux resistants de la premiere heure. Avons-nous cl faire cl une repetition des memes

comportements egolstes ? Des similarites existent entre ces deux "choix", apres avoir crie

haut et fort que l'invasion russe de la TcMcoslovaquie etait un crime, comment s'expliquer

que cinq mois plus tard ils se soient embarques pour Prague? C'est pousser assez loin l'aide

cl la cause et surtout c'est trahir ses propres ecrits dans le cas de Sartre ; comme durant

l'Occupation de la France lorsque la piece Les Mouches avait passe l'epreuve de la censure

sans probleme, Sartre s'etant plie aux exigences allemandes draconiennes, on peut imaginer

aisement que sa piece avait reyu l'imprimatur des autorites de Prague qui n'y voyaient aucun

danger ideologique et qui s'en serviraient comme un merveilleux exercice de relations

publiques. Les regimes totalitaires aiment cl faire croire que tout va pour le mieux et que rien

n'a ete interrompu par les changements politiques. Les evenements culturels dans des pays

dictatoriaux ou occupes donnent un semblant de normalite cl ce qui ne l'est pas du tout et tente

d'apaiser les personnes. Si l'on regarde attentivement quelles reuvres furent publiees ou bien

jouees durant l'Occupation et que l'on garde en memoire qu'elles durent obtenir un visa

allemand de censure, on obtient une impressionnante liste de "classiques": L 'Etranger et Le

Malentendu d'Albert Camus, L'Invitee de Simone de Beauvoir, Antigone de Jean Anouilh,

L 'Etre et le neant, Les Mouches, de Jean-Paul Sartre ; longue est la liste de l'intelligentsia

franyaise ayant publie leurs oeuvres et les ayant fait jouer. Ne parlons meme pas des acteurs et

metteurs en scene ayant travaille sans beaucoup de difficultes. Certes Paris occupe n'etait pas

Prague sous le joug russe mais ces deux representations de Sartre en 1968 ressemblent

etrangement cl celles donnees devant le Tout-Paris de la Collaboration. En acceptant que ces

pieces soient jouees et en venant y assister quelques mois apres l'ecrasement des forces

renovatrices tcheques, Sartre et Simone de Beauvoir en l'accompagnant n'ont pas aide la

cause des insurges et des intellectuels tels que Milan Kundera qui, de fayon peu etonnante,

etait absent de Prague en novembre 1968 (Beauvoir, 1972 : 455). 11 Ya des episodes dans la

vie de chacun qui ne grandissent pas les etres : ce voyage praguois en est un, sans vouloir

jeter inutilement l'approbe sur Sartre et Simone de Beauvoir, celui-ci pourrait etre considere

comme celui de la honte. 11 est bien different de visiter des pays socialistes meme s'ils ne sont

pas des modeles de democratie, mais il est assez inacceptable de faire le jeu du nouvel ordre

etabli en s'y rendant aux heures les plus noires de l'histoire d'un pays. Les intellectuels

europeens se sont malheureusement beaucoup fourvoyes, sous Staline l'intelligentsia de

gauche avait encense le regime fou du petit pere des peuples, seul Andre Gide avait eu le

courage de le denoncer et d'affirmer qu'il ne s'agissait en rien d'un paradis proletaire mais

d'une dictature d'une cruaute inoule.
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On sent neanmoins une certaine gene chez Simone de Beauvoir, la meme que nous avons

decrite sur ses memoires de 1'0ccupation, pas coupable mais pas innocente non plus. Elle sait

qu'elle s'est compromise et elle tente, a coup de citations extraites des deux pieces de Sartre,

d'expliquer en quoi celles-ci purent apporter l'espoir a une population tcheque vaincue. Il est

evident que certaines tirades eurent le meme effet sur les Tcheques occupes qu'elles en eurent

sur les Parisiens des annees noires, mais on se demandera toutefois s'il n'aurait pas ete

preferable de boycotter le pays comme elle et Sartre auraient dfi peut-etre le faire vis-a-vis de

l'edition franc;aise et des scenes parisiennes sous controle allemand. Ils ne le firent pas pour

des raisons qui leur appartiennent mais qui se placent au niveau de leur propre psychologie de

createurs : ecrire envers et contre tout et surtout etre publie et accessoirement pour Simone de

Beauvoir jouee. L'ecriture est un acte solitaire, la feuille de papier qui prend parfois des airs

de vaste trou noir dont il faut extraire la matiere, ce tete-a-tete entre le prosateur et cette

surface vierge qui n'attend que d'etre souillee par les pensees de celui-ci ne peut que

provoquer un certain egolsme ne de l'effort d'ecrire. Certains ecrivains affirment qu'ils

ecrivent pour ecrire, qu'ecrire est une seconde respiration. Chez Simone de Beauvoir cela est

vrai mais la reconnaissance est irnportante egalement. Deirdre Bair etablit un parallele

interessant entre les deux soeurs de Beauvoir. Elle affmne que Simone ne comprit jamais tres

bien qu'Helene, sa cadette, s'echinat a peindre alors qu'elle demeura toujours une artiste

confidentielle (Bair, 1991 : 570). La creation, qu'elle soit litteraire ou autre se devait, selon

eIle, d'etre offerte a un large public; la notoriete etait la preuve vivante d'une reussite alors

que l'on peut aisement argurnenter que la publication d'un ouvrage ou bien l'exposition d'une

toile ou d'une sculpture ne confirme en rien la qualite d'un travail, d'un labeur createur.

D'autres elements rentrent en ligne de compte: l'un d'eux s'appelle compromis, pour ne pas

dire compromissions. Sirnone de Beauvoir dit que son credo en 1972 est toujours le meme

depuis ses quinze ans : "ecrire est demeure la grande affaire de ma vie" (Beauvoir, 1972 :

162). C'est en effet une constance dont elle peut s'ennorgueillir, mais a quel prix ? Etre

publiee en 1943 pour la premiere fois, est-ce l'effet d'un hasard heureux ou bien le signe de

compromissions inavouables ? Accompagner Sartre a Prague en 1968, est-ce le signe d'un

optimisme a tout crin dans le genre humain ou bien une preuve supplementaire d'un egolsme

qui ne dit pas son nom et qui se cache derriere des raisons philosophiques peu soutenables ? Il

faut se mefier d'ouvrages tels qu' Une si douce occupation de Joseph Gilbert et Memoires

d'une jeune flUe derangee de Bianca Lamblin car ils sont par trop vehements dans leurs

attaques nees d'une aversion personnelle pour le personnage du Castor et celui de Jean-Paul

Sartre ou bien d'amour trahi, neanmoins ils ont ete ecrits par des personnes serieuses pour qui

la verite compte et ils exposent des faits facilement prouvables a la lecture des lettres du

Castor et de Sartre et du Journal de guerre de cette premiere. C'est le ton de ces deux

ouvrages qui les rend soupc;onneux plutot que les recits qu'ils presentent. En conclusion de
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Tout compte fait, Simone de Beauvoir recite son autre credo d'intellectuelle : "dissiper les

mystifications, dire la verite, c'est un des buts que j'ai le plus obstinement poursuivis a travers

mes livres" (Beauvoir, 1972 : 633). Mais de quelle verite s'agit-il ? De la sienne, cela va sans

dire, mais est-elle si veridique que cela ? Ce n'est pas par hasard si sa "verite" brute ne fut

publiee qu'apres la mort de Sartre par son intermediaire et ensuite apres la sienne par celui de

sa fille adoptive Sylvie Le Bon de Beauvoir. Nous ne sommes pas ici pour juger la femme,

l'ecrivain, la dramaturge et la philosophe, mais notre devoir intellectuel n'est pas non plus de

rediger un plaidoyer servile en sa faveur. Dire la verite est un noble objectif qui se heurte

neanmoins a la subjectivite de chacun d'entre nous. On pourrait meme avancer que Simone de

Beauvoir etait convaincue qu'elle faisait exactement cela, tout du moins qu'elle s'en etait

convaincue selon ses propres schemas philosophiques, tant de fois attaques. Nous dirons

qu'elle possedait sa propre verite qui ne correspondait pas totalement a celle d'une grande

majorite de personnes ; en 1968 elle avait du penser sincerement, faut-il le croire, que sa

venue a Prague en compagnie de Sartre pouvait peut-etre changer certaines choses et qu'un

boycott de sa part n'aurait fait qu'aliener encore plus le regime en place en Tchecoslovaquie

et le rendre encore plus paranoiaque qu'il ne l'etait deja. C'est un argument qui se defend dans

une optique de sympathisante mais qui s'effondre rapidement dans un contexte general de

decence et d'honnetete intellectuelle. Ou bien etait-ce un voyage de la derniere chance? On

pourrait le croire en ce qui conceme le socialisme a la mode sovietique car a la fin du chapitre

VI ecrit en 1971, l'amertume est apparente et patente : "ceux-ci [les Sovietiques et leurs allies

ideologiques] ont defmitivement decourage tous nos espoirs" (Beauvoir, 1972 : 461).

Espoirs qui seront egalement fortement de~us en Yougoslavie ou elle et Sartre se rendirent en

mars 1968. La Yougoslavie de Tito avait choisi sa propre voie en rejetant le modele

sovietique et Staline des la fm de la guerre. 11 s'agit de l'un des pays de l'Est les plus ouverts

et qui attirait de nombreux Occidentaux. Ce n'etait en rien une democratie mais une dictature

socialiste bien moins rigide que le reste du Pacte de Varsovie. Son recit de ce sejour se limite

a des descriptions touristiques et historiques et affirme en une petite phrase sybilline que

ma1gre les difficultes economiques du pays de l'auto-gestion: "(...) un enorme progres

a[vait] ete realise" (Beauvoir, 1972 : 333), on n'en saura pas plus. Ce qu'on apprendra vers la

fin de ce volume de memoires, c'est que la Yougoslavie sera egalement une grande deception

pour Simone de Beauvoir, le regime de Tito s'etant durci face aux revendications

nationalistes de la Croatie dans cet etat federal. Autres espoirs brises pour celle qui pensait

dans les annees cinquante que le monde socialiste etait veritablement l'avenir du monde face

aux Etats-Unis. Le modele sovietique etait imperialiste et rigide, le titisme sombrait dans

l'arbitraire et la repression, Cuba ne valait pas mieux, en 1972 le Vietnam du Nord tentait de

"socialiser" le sud decadent soutenu par Washington, la Roumanie de Ceaucescu avait eu le
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courage de denoncer l'agression russe, mais les choses allaient vite degenerer dans ce pays

latin au milieu d'un ocean slave.

Seule, la Chine creusait sa voie unIque, etrange et parfois incomprehensible vers le

Communisme. Des;ue par le sovietisme, le titisme, le castrisme, Simone de Beauvoir, comme

bon nombre d' intellectue1s de gauche, se tournait progressivement vers le maoIsme, meme si

el1e ne comprenait pas tres bien les evenements de la Revolution culturelle que MaoZeDong

venait de lancer avec violence a Pekin et dans le reste du pays. Elle alla une seule fois en

Chine en 1955 et n'y retourna jamais, il ne s'agit pas donc d'une analyse a proprement dite

d'un de ses voyages mais il est essentiel de comprendre l'attraction que Mao eut sur elle et

Sartre, bien entendu.

En 1955, la revolution chinoise etait jeune, six ans a peine, le pays se transformait, sortait du

Moyen-Age et enterrait finalement son passe imperial malgre la Republique qui existait

depuis 1911. Les Nationalistes s'etaient refugies a Formose, rebaptisee Taiwan et Mao etait le

maitre de pekin. Nous l'avons vu, malgre les critiques contre le regime, beaucoup de

personnes reconnaissaient les progres enormes realises dans ce pays qui venait de vaincre la

famine ancestrale, les epidemies et qui n'etait plus cette nation de mendiants allant moitie

nus. On ne pouvait qu'admirer la determination des cadres chinois dans ce combat contre le

sous-developpement chronique dont avait trop longtemps souffert le pays dans son ensemble,

sous-developpement entretenu par les elites imperiales et nationalistes. La Chine s'eveillait et

emerveillait la planete tout en faisant peur au monde occidental et a l'u.R.S.S qui voyait avec

inquietude ce grand voisin lui faire de l'ombre ideologiquement. Ne sachant plus a quels saint,

socialiste, se vouer, Simone de Beauvoir se tourna pieusement vers l'Empire du Milieu: "la

Chine proposait un modele de socialisme pauvre et encourageait les peuples opprimes a des

actions violentes : c'est a elle qu'allaient nos sympathies" (Beauvoir, 1972 : 563). La

Revolution culturelle venait de commencer, l'Europe et l'Amerique du Nord recevaient des

informations contradictoires par l'intermediaire de quelques diplomates en poste a pekin. Vne

confusion extreme regnait dans la cite imperiale alors que lors de son sejour une harmonie

toute confuceenne y etait apparente. Que se passait-il exactement a l'autre bout du monde ?

Simone de Beauvoir se renseigna autant qu'elle le put et s'entretint avec des personnes qui

revenaient de Pekin "abasourdies" (ibid). Dans sa curiosite, e1le alla meme jusqu'a lire avec

attention le petit livre rouge de Mao qu'elle admet etre une succession de citations: "( ... )

d'une decourageante platitude" (ibid) et qui la laisserent sur sa faim de savoir. Tout ce qu'elle

savait c'est que cet ouvrage etait devenu la bible maoIste que tout Chinois devait lire et

apprendre et qui etait recite ad nauseam par des hauts-parleurs et meme par les hOtesses sur

les lignes aeriennes chinoises.

Cette revolution etait violente, les etrangers qui residaient encore a Pekin et dans les grandes

villes vivaient dans l'angoisse du fanatisme environnant, meme ceux qui par leur opinions
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etaient proches du regime en place (Beauvoir, 1972 : 565). Alors comment trouver les cles de

cette charade chinoise ? Vne invitation a l'ambassade de Chine en 1967 ne lui fit decouvrir

que l'aspect extreme de ce mouvement soi-disant populaire. Le amer fut tendu, Sartre, de

Beauvoir et le couple Vercors (d'autres devus du modele sovietique) se demandant comment

la fermeture des theatres et l' elimination de la culture classique chinoise pouvaient etre

benefiques a la vie culturelle en general (Beauvoir, 1972 : 566).

Vers 1970, comme elle 1'affmne, elle eut une vision plus "claire" de ce qu'etait cette

revolution. Ces explications retombent dans l'apologie la plus grossiere et le proselytisme

fervent. On retrouve avec malaise le ton de La Longue marche : Mao aurait veritablement

donne la parole au peuple, il a voulu reduire 1'ecart entre le pouvoir, les intellectuels et les

masses, l'armee est devenue une arme de propagande non repressive .... Tout les poncifs

maolstes sont enumeres en un paragraphe (Beauvoir, 1972 : 566/567). Quel voyage

"merveilleux" par procuration! Quel angelisme ! Quel aveuglement !

On ne dira jamais combien la Revolution culturelle fut un genocide culturel, une minable lutte

de pouvoir sous couvert d'une revolution dans la Revolution, un cynisme meurtrier ayant

envoye des millions de personnes dans des camps et ayant stoppe toute avancee

technologique et intellectuelle.

Cela Simone de Beauvoir l'ignorait a l'epoque malS apres les manipulations sovietiques

comment croire que l'on voulait en Chine : "( ) transferer effectivement aux masses des

responsabilites de base dans divers domaines ( )" (Beauvoir, 1972 : 567/568). 11 est aise de

critiquer certaines positions apres avoir eu en main des informations et des analyses verifiees

et serieuses, venant meme de communistes eclaires, mais on s'etonne tout de meme que

Simone de Beauvoir ait pu debiter de telles platitudes de propagande sans rougir.

Vne question se pose, l'intellectuel(le) engage(e) dans le combat socialiste, doit-il/elle

toujours l'exposer sans le critiquer ? Pourquoi faut-il toujours, comme dans le cas Sartre/de

Beauvoir, qu'un evenement choquant se produise pour qu'ils reagissent de favon critique?

Staline, Budapest, Prague, la Revolution culturelle et oser conclure tout de meme : "pretendre

voir la Chine comme un paradis est d'autant plus absurde que, de l'aveu de Mao, la revolution

n'y est pas achevee; mais il n'est pas besoin d'en faire un mythe pour se tourner vers elle avec

sympathie" (Beauvoir, 1972 : 568). Voila OU reside l'explication de tant de soutien a des

actes souvent insoutenables, plus encore que le socialisme theorique, la revolution, l'acte

revolutionnaire qui absout tout, tant que le stade du communisme n'est pas atteint, il faut etre

en revolution permanente et accepter que celle-ci brise les etres pour le plus grand bien de

tous, eventuellement. Philosophie politique sans appel, la revolution en tant que concept

liberateur, excuse tout, la liberte tant revendiquee par les Existentialistes peut etre brimee,

muselee, detruite en attendant des jours meilleurs : le paradis communiste apres le purgatoire

socialiste. Vne fois encore, on ne peut que rester pantois devant cette philosophie aux accents
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chretiens : promettre le ciel pour supporter la vie presente, obeir au dogme, au canon, pour

avoir sa place au paradis. Quel engouement simpliste pour celle qui en pariant de son

catholicisme de naissance ecrit : "jamais il n'a ete question pour moi - jamais il ne saurait etre

question - de revenir aux fables qui ont charme mes premieres annees" (Beauvoir, 1972 :

631).

Avec le recul necessaire, on sait combien les fables communistes cachaient de turpitudes et de

machiavelisme. Nous l'avons affrrme cl plusieurs reprises, meme si on respecte l'atheisme de

Simone de Beauvoir en tant que choix philosophique valable (il existe egalement un

existentialisme chretien), on demeure quelque peu effare par les similitudes existant entre le

catholicisme fervent de son enfance et ses prises de positions politiques. Dire que Simone de

Beauvoir regrettait la presence de Dieu dans sa vie serait completement faux et malhonnete.

EI1e s'en est expliquee en de nombreuses occasions et il serait peu intelligent de mettre sa

parole en doute dans ce cas particulier car toute sa philosophie personnelle et publique cite

c1airement que l'existence precede l'essence, c'est cl dire que l'etre humain cree son propre

destin sans intervention divine; un plan divin est impossible de par l'inexistence de Dieu lui­

meme. Malgre tout, si Dieu ne lui manque pas en tant qu'entite propre, le fait de croire en

quelque chose lui est primordial; on ne sort pas indemne d'une stricte education catholique. 11

faut remplacer la foi en un combat reel, en l'occurrence celui pour l'avenement du socialisme,

etape indispensable cl celui du communisme. Ceci explique la rupture entre Camus et Sartre,

Camus refutait egalement l'existence de Dieu, mais son absence ne fut remplacee par rien, si

ce n'est la realisation tragique de l'absurdite du monde et la revolte personnelle, solitaire,

comme seul moyen de survie juSqu'cl la mort ultime.

L'engagement politique serait donc une religion modeme, on pourrait le croire cl la lecture des

ecrits de Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre ; leur aveuglement cl cette epoque ne peut

s'expliquer que comme celui du croyant ne s'interrogeant jamais sur sa foi, ne la mettant

jamais en cause et acceptant sans broncher les dogmes et fabliaux chretiens. On n'a jamais

demande au couple de philosophes d'etre capitalistes, cette doctrine n'etant pas non plus une

panacee, mais ils auraient pu trouver une voie mediane qui, sans trahir certains ideaux reels,

n'aurait pas pactise avec l'exploitation bourgeoise tant haYe. Ils ont prefere passer d'un

attentisme apolitique navrant dans les annees trente et les annees quarante cl une conversion

fulgurante et souvent aveugle aux principes socialistes aux lendemains de la Liberation. 11

faut bien sUr garder en memoire le contexte historique de l'epoque qui a pousse tant

d'intellectuels cl s'engager dans cette voie, d'autres ont embrasse le gaullisme en tant que

representant des valeurs franvaises et occidentales etemelles, d'autres se sont fourvoyes dans

les eaux troubles et empoisonnees du fascisme et de la Collaboration.
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Au sortir de la guerre, il fallait choisir son camp, dans Les Mandarins Sirnone de Beauvoir

parle de ce choix, difficile pour certains, tout particulierement pour ceux ne voulant s' attacher

a aucune chapelle comme le personnage d'Henri (le double litteraire de Camus) pousse par

Dubreuilh (celui de Sartre) a prendre une position c1aire, communiste, par l'intermediaire du

journal L'Espoir (c'est a dire le journal Combat). Lors d'une conversation entre Dubreuilh et

Henri sur l'engagement politique durant une randonnee en 1945, Sirnone de Beauvoir fait dire

a ce dernier: "( ...) pour faire un bon militant, il faut la foi du charbonnier (... )" (Beauvoir,

1954: 224).

En 1966, lors d'une conference donnee au Japon et dont le texte est reproduit integralement

dans l'ouvrage Les Ecrits de Simone de Beauvoir, l'ecrivain s'explique sur la position d'Henri

qui n'est pas la sienne : "Henri trouve qu'il est facile de se dire qu'un jour on mourra, et

d'echapper par la a l'engagement, a l'action" (Francis, Gontier, 1979 : 444). Certes Simone

de Beauvoir et Sartre ne furent jamais des militants porteurs de cartes d'adhesion qui aurait

reduit leur liberte, mais ils furent des sympathisants devoues dont la foi egala celle des

premiers et dont on comprend a la lecture de cet extrait que l'action et l'engagement, comme

les voyages pour Simone de Beauvoir furent une autre maniere de transcender la mort

ineluctable. Leur drame fut que comme beaucoup d'autres ils furent floues. Eurent-ils cette

certitude qu'un jour, comme Dieu, le communisme vrai n'existait pas? Qu'il avait ete

kidnappe par des hommes et des femmes avides de pouvoir comme l'Eglise l'avait fait avec

Dieu? Sartre s'engagea dans d'autres causes aux quatre coins du monde, Sirnone de Beauvoir

partit tete baissee dans le combat du feminisme qui l'a rendue sfuement encore plus celebre,

Le Deuxieme sexe ayant, jusqu'a ce jour, occulte ses autres livres et ayant domine

hegemoniquement les recherches formelles sur sa vie et son oeuvre. Son engagement dans les

annees soixante-dix et les voyages qui l'accompagnerent furent une fayon de plus de

repousser la mort, de l' annuler a sa maniere en laissant une trace, bonne ou mauvaise, mais de

laisser sa marque pour une certaine etemite intellectuelle ; ou bien pour l'eternite tout

simplement.
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IT

INTERMEDES

''Nous avons continue Sartre et moi it passer une grande partie de nos etes it Rome"

(Beauvoir, 1972 : 294). Depuis les annees trente, l'engouement de Simone de Beauvoir pour

l'Italie et la Cite eternelle en particulier ne s'etait pas dementi. L'Italie semblait la reposer des

tourments et des bouleversements de son existence et reussissait it guerir les blessures et les

trahisons. L'Italie avait bien change depuis l'ere mussolinienne ; depuis la fin de la guerre le

pays s'etait installe dans une democratie aux gouvernements peu stables mais OU il faisait bon

vivre. Le Parti communiste italien n'avait jamais sombre dans le stalinisme et avait choisi sa

voie singuliere et critique ce qui le rendait extremement sympathique aux deux intellectuels

fran~ais. Malgre le bruit des vespas, la chaleur romaine et l'exuberance italienne, ces sejours

transalpins prolonges etaient des havres de paix qui la reconciliaient avec le monde. Simone

de Beauvoir parlait l'italien qu'elle avait appris en compagnie de la mythique Zaza ; pouvoir

converser dans cette langue l'aidait enormement it mieux comprendre ce pays et it etablir des

rapports plus vrais avec ses habitants. Ce n'etait pas seulement l'Italie qu'elle aimait

passionnement mais les Italiens egalement dont elle louait la grace et le charme ( Beauvoir,

1972 : 297). Rien ne pouvait gacher son plaisir d'etre it Rome, it Venise ou it Milan mais

Rome l'emportait sur le reste du pays. Tout la charmait dans cette ville plusieurs fois

milIenaire, sauf peut-etre le monument it Victor-Emmanuel de Savoie, cet edifice meringue en

l'honneur du premier rai de l'Italie unifiee, qui semblait souiller la vue des merveilles

architecturales de la Renaissance et cacher le Forum et le Capitole voisins et faire de l'ombre

au Palais de Venise. Rome venait de decouvrir les zones pietonnes et Sartre et de Beauvoir

purent s'attabler des heures durant aux terrasses de la Place Navona et de celle du Pantheon

sans y etre incommodes par la circulation folle de la ville - un Saint-Germain-des-Pres romain

comme aux temps d'une notoriete moins prenante et d'un certain anonymat impossible depuis

le succes et la renommee. Rome savait les charmer comme Paris auparavant, comme avant la

guerre d'AIgerie ; il s'agissait encore d'un gros bourg traverse par le Tibre, ses places avaient

conserve l'aspect campagnard du Paris d'avant-guerre, on s'asseyait sur l'une d'elles et les

amis et les connaissances passaient, saluaient le couple et s'arretaient pour discuter un instant.

A Paris, elle etait trop derangee, trop demandee et devait egalement proteger Sartre des

hordes de personnes qui voulaient une entrevue avec lui. Si Paris etait sa ville, elle avait perdu

la legerete des debuts, le fait de sortir etait devenu un probleme, moins cuisant que durant la

crise algerienne, mais un parcours du combattant pour ne pas etre importunee ou tout du

moins devisagee. La parution de La Force des choses au debut des annees soixante n'avait

rien arrange it la situation, des lecteurs, des prafesseurs, des femmes, des "fans" et des
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etudiants voulaient tous la rencontrer et connaitre son ame, ou presque. A Rome, eIle etait

connue, de nombreux Italiens ayant lu ses oeuvres en franyais avant meme qu'eIles ne soient

traduites, mais ce qui leur conferait une grace particuliere a ses yeux, ce fut qu'eIle ne se

sentit jamais prisonniere dans cette ville comme elle l'etait devenue d'une certaine maniere a

Paris. Certes on venait lui parler aux terrasses, on l'interpeIlait dans les rueIles romaines mais

jamais, selon ses memoires, elle n'eut l'impression d'etre traquee. Les admirateurs italiens,

flatteurs et charmeurs, echangeaient quelques mots avec eIle et Sartre, souriaient, heureux de

leur chance et disparaissaient aussi vite qu'ils etaient apparus (Beauvoir, 1972 : 297). Rome

avait tous les avantages d'une vraie ville, civilisee et raffmee mais aucun des inconvenients

qui etaient devenus son lot a Paris. EIle avoue meme, eIle la Parisienne qui avait tant aime sa

ville surtout depuis que Sartre la lui avait fait veritablement decouvrir : "je ne connais rien ·de

plus beau que [Rome], au soir tombant, quand les etoiles s'eveillent au-dessus des toits

sombres (... )" (Beauvoir, 1972 : 308). Est-ce par hasard qu'en 1974, trois ans apres avoir

acheve Tout compte jait, eIle choisit Rome comme lieu de predilection pour entreprendre de

longs entretiens avec Sartre sur sa vie, sa philosophie et la politique, discussions enregistrees

puis transcrites et enfin publiees en 1981 apres la mort de son conjoint sous le titre

d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre, aout-septembre 1974 faisant suite a la tres clinique

Ceremonie des adieux. En 1974, Sartre n'aIlait deja plus tres bien mais lors de cet ete romain

(et un peu durant l'automne parisien) il semblait se porter bien mieux et fut a meme de

repondre au tir de questions de son Castor qui tentait d'immortaliser ses paroles brutes, ou

presque, sentant la mort dans le visage mine de son compagnon. Rome possedait la gaite

necessaire pour que ces entretiens ne deviennent pas trop une chronique d'une mort annoncee

mais plutot une vivante representation de la pensee de Sartre et un document assez touchant

sur leur vie personnelle et inteIlectuelle - deux vieux amants discutant sur un toit terrasse

romain, ombrage et a l'abri du vent. Ces intermedes romains furent d'une importance capitale

dans les dernieres annees de la vie de Sartre et par consequent dans celles de Simone de

Beauvoir. Us les reposaient tous deux grandement des incessants voyages qu'ils effectuaient

aux quatre coins du monde et de la politique qui les accaparait. D'un point de vue personnel,

ils leur permettaient de se retrouver en tant que couple prive meme si Sartre avait adopte une

jeune Juive algerienne, qu'il continuait une liaison de deux decennies avec MicheIle Vian,

une autre plus ancienne encore avec Wanda la soeur de l'Olga du trio de Rouen et d'autres

avec plusieurs jeunes femmes et que Simone de Beauvoir s'etait entichee d'une jeune

etudiante de philosophie, maintenant professeur et qui aIlait devenir sa fiIle adoptive et son

executrice testamentaire puisque nous lui devons la parution des lettres et du journal de guerre

de sa "mere" inteIlectuelle. A Rome ils semblaient heureux ; certes les nouvelles du monde

leur parvenaient mais moins rudement qu'a Paris par le filtre de la delicieuse langue italienne

que de Beauvoir devait traduire pour Sartre le germaniste. Meme accompagnes de leurs
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partenaires respectifs, ils parvenaient a se trouver des plages de temps libre qui leur

permettaient de savourer Rome ensemble et de pouvoir renouer un dialogue qui, s'il ne fut

jamais interrompu depuis 1929, etait souvent empeche par leurs nombreux engagements. A

Rome ils pouvaient veritablement se poser et profiter du temps present sans trop penser a la

rentree de septembre car toute leur vie ils respecterent le calendrier scolaire. Ils lisaient

beaucoup, s'informaient sur les prochains pays qu'ils devaient, ou se devaient de visiter, ils

ecoutaient de la musique, decortiquaient la presse italienne qu'ils adoraient et faisaient

quelques promenades dans leurs endroits favoris. Ils n'avaient plus veritablement besoin de

decouvrir cette ville qu'ils commenyaient a connaitre par creur mais i1s appreciaient la

retrouver chaque annee et tout du moins decouvrir ce qui avait pu y changer depuis leur

dernier sejour. Ils eurent de bonnes surprises tel que l'amenagement de zones pietonnes et

d'autres moins plaisantes comme lorsque Simone de Beauvoir fut victime d'un vol a la tire un

soir dans le centre de Rome en 1974 (Beauvoir, 1981 : 105/106). Elle s'en sortit avec une

epaule demise mais ils n'oserent plus sortir a pied le soir apres cet incident (ibid). Lorsque

l'on sait combien i1s cherissaient ces promenades nocturnes, on peut aisement imaginer leur

tristesse et analyser le fait que cette annee-la, Sartre ma1ade et Simone de Beauvoir n'ayant pu

tenir tete a un petit vo1eur des rues, comme elle savait le faire dans sa jeunesse marseillaise

avec d'eventuels vio1eurs, ils etaient dorenavant installes dans la vieillesse, Sartre plus qu'elle

mais son heure viendrait.

D'autres intermedes que Simone de Beauvoir s'offrit de 1962 jusqu'a la fin de sa vie furent

de courts voyages dans son propre pays: "ce pays ou j'ai mes racines, je l'ai de nouveau

reconnu pour mien etj'ai eu envie de le recuperer" (Beauvoir, 1972 : 309). Dans son ouvrage

Tout compte jait, e1le n'epargne aucun detail au 1ecteur, toutes les beautes architecturales et

naturelles franyaises y sont cataloguees ainsi que ses analyses mais on n'y retrouve que tres

rarement un eblouissement tel que ceux qu'elle vecut dans sa jeunesse - c'est en esthete

avertie qu'elle decrit ce qu'elle visite le plus souvent en compagnie de Sylvie Le Bon de

Beauvoir. Ce qui demeure c'est la joie enfantine de conduire, de s'elancer sur les routes et

dans les annees soixante-dix sur les autoroutes nouvellement construites. Elle s'emerveille

plus de devorer 1es distances qu'elle parcourait autrefois a pied ou bien a bicyclette que des

visites a proprement parler. C'est comme si l'automobile lui permettait d'aller plus vite que le

temps, comme autrefois 1es dangereux avions qui l'emmenaient en quelques heures aux Etats­

Unis et dans les bras de son Nelson. Cette conquete sur le chronometre, elle l'apprecie car i1

s'agit d'une 1iberte incroyab1e que de se retrouver a des centaines de kilometres de Paris sans

grande fatigue. Ces randonnees pedestres et a velD d'autrefois incorporaient une notion

d'effort, de surpassement, de depassement personnel. Depuis qu'elle avait obtenu son permis

de conduire et achete une auto, sur 1es conseils, soi-disant avises, de Jean Genet dans les

annees cinquante, el1e etait parvenue a une tres grande independance de mouvement qui ne
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pouvait que satisfaire sa determination naturelle. Prendre un train, embarquer a bord d'un

avion sous-entendait se plier a des horaires fIxes decides par d'autres personnes ; du temps de

Rouen, l'indicateur des chemins de fer etait sa "bible" qui lui permettait d'echapper a la

province normande et de rejoindre Paris ou le Havre. Au volant d'une voiture, elle devorait

les distances et organisait son temps a sa guise. A tout moment el1e pouvait souhaiter s'arreter

et visiter quelque beaute locale. El1e pouvait ralentir ou bien allonger un voyage et en 1969

sillonner les routes de France. La encore il s'agit d'une longue liste de noms de lieux visites

par ses soins. Le verbe voir revient souvent en debut des differents paragraphes mais l'on ne

sent rien ; on retrouve une entreprise maniaque de decouverte mais une qui est devenue pour

ainsi dire mecanique. C'est un veritable voyage d'etude, le lecteur en quelques pages semble

etre devenu un vague specialiste d'architecture religieuse grace au ton professoral de Melle

de Beauvoir, le Castor ayant veritablement disparu. 11 reapparaJ't fugitivement lorsqu'il

retrouve le Limousin de son enfance et de cet ete lorsque Sartre l'aimait d'amour. Pour la

premiere fois elle emploie l'expression "etre emue" (Beauvoir, 1972 : 319). Comme Rome,

le Limousin avait ete un havre de paix apres les longs mois malheureux rue de Rennes. Dans

les prairies entourant la demeure de son onc1e elle avait senti la liberte l'effleurer et elle etait

apparue sous les traits de Jean-Paul Sartre en 1929. Cette austere province avait ete son salut

durant de nombreuses annees ; pendant que1ques semaines, elle etait laissee a elle-meme, sa

mere n'intervenait que tres peu dans sa vie et elle pouvait ainsi se ressourcer avant de

retrouver Paris qui etait a l'epoque synonyme d'alienation. Ce qui demeure dans ces periples

frans;ais c'est la joie que Simone de Beauvoir a it se mettre a table car on l'a trop souvent

oublie, la philosophe etait aussi une bonne vivante qui ne rechignait pas devant ce type de

plaisirs ; elle fut bien plus qu'un pur esprit, qu'une "muse" pour Sartre, qu'une harpie selon

ses ennemies. Elle fut une femme amoureuse en 1929 et en 1947 mais surtout une amoureuse

inconditionnelle de la vie et de tout ce que celle-ci pouvait lui offrir. Le bien manger et le

bien boire faisaient partie integrante de son existence et lors de voyages elle aimait decouvrir

de nouvelles contrees par le biais de leurs mets et leurs boissons - la sangria espagnole, le

manioc bresilien, le the vert de Chine, celui it la menthe du Maghreb, le pudding anglais, la

choucroute alsacienne et allemande et tant d'autres qui lui ouvrirent le monde de la maniere la

plus agreable. Durant l'Occupation, el1e avait tourne la quete de nourriture en obsession, son

estomac criait famine et son existence en etait diminuee. Bien manger n'avait rien it voir avec

le fait de se nourrir, c'etait une une decouverte it part entiere et digne de son intelligence car

revelateur de la culture, de l'histoire et de la situation d'une province frans;aise ou d'un pays

etranger. Simone de Beauvoir ne fut jamais cette "pretresse" austere que tant de personnes ont

voulu voir en e1le. Elle avait une vie peu conventionnelle au regard de son milieu d'origine, le

confort bourgeois ne l'interessait guere et elle le critiquait mais elle ne rechigna jamais a

profIter des dons qui lui etaient offerts par la vie car un don ne pouvait entraver sa liberte
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mais l'asseoir dans sa fulgurance. Etre libre ne signifiait pas uniquement rejeter son passe

bourgeois mais le depasser et le changer. L'art culinaire a ete repris par la bourgeoisie

franyaise du XIXeme siecle mais la cuisine demeure une activite de petites gens, ce qu'on

nomme cuisine bourgeoise en France n'est en fait qu'une amelioration de plats campagnards.

Il en va de meme a l'etranger, le couscous garni est un plat de roi mais la semoule en elle­

meme est la base de l'alimentation nord-africaine. Le chili con came mexicain n'est qu'une

deviation d'un plat de [eves des pauvres. Se regaler d'un bon plat ne remet pas en cause le

rejet de la bourgeoisie ; aimer la vie et en profiter sans exploiter l'Autre est un projet

honorable. Des critiques de droite ont beaucoup reproche cl Simone de Beauvoir et cl Sartre

leur existence de globe-trotters et de bons vivants. De Beauvoir admet ouvertement que sa

naissance bourgeoise la playa avec des avantages certains des le depart de son existence. Il est

fallacieux de demander aux gens de gauche d'etre des desherites pour se reclamer du

marxisme. Ils ne comprendront jamais entierement la situation des proletaires mais leur

intelligence et leur savoir peuvent etre rnis cl leur service plutot qU'cl celui de l'exploitation

capitaliste. Etre de gauche ne signifie pas etre un ascete, c'est parce que l'on aime la vie que

l'on voudrait qu'elle soit meilleure et plus juste pour la majorite ; diner dans un bon restaurant

est un luxe mais il ne change rien cl la condition proletarienne. Doit-on cesser les plaisirs de la

vie parce que les trois-quarts de l'humanite vivent dans une rnisere absolue et qu'en Occident

le fosse se creuse entre les riches et les pauvres ? Penser que Simone de Beauvoir, la

philosophe de gauche, aurait dfi vivre plus chichement apres 1945 serait etre malhonnete ; elle

a adrnis avoir toujours eu un rapport difficile cl l'argent, le fait d'en avoir l'a genee tout au

long de sa vie d'ecrivain mais c'est par son travail qu'elle en obtint et non par des tractations

fmancieres capitalistes ou un heritage de sa famille. A partir de 1929, elle dut gagner sa vie,

pour la plus grande honte de son pere ; elle fut fonctionnaire de 1'Education nationale

jusqu'en 1943, puis ecrivain professionnel. Ayant eu du succes, elle reyut de grosses sommes

mais fidele cl ses principes, jamais elle ne capitalisa. Elle fut plus prudente que Sartre, plus

bourgeoise sans doute, mais ce qu'elle acheta ce fut toujours grace au fruit d'un labeur, que ce

soit le professorat ou bien l'ecriture. Soyons parfaitement honnetes, ce qui rend Simone de

Beauvoir sympathique, si tant est qu'il faut qu'elle le soit, c'est cet amour inconditionnel de la

vie et de ses plaisirs. On peut lui reprocher ses choix politiques, la crucifier pour son egolsme

et ses comprornissions, la critiquer dans ses rapports avec les gens, trouver ses romans

didactiques et ennuyeux et ses memoires repetitives, mais on ne peut qu'etre adrniratif devant

son optirnisme et sa determination cl etre heureuse, envers et contre tout. Voyager, bien boire,

bien manger, rencontrer l'amour sont les bases essentielles d'une existence unique, singuliere

et libre qui parfois semblent plus importantes que l'acte d'ecriture pour elle ; ecrire etant une

extension directe de ses plaisirs, ecrire c'est dire, c'est exprimer sa vie et ses envies et ses

choix ; il ne s'agit pas d'un hasard si le travail autobiographique constitue la pierre de
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fondation de son oeuvre litteraire. De meme ses romans s'inspirent grandement de sa vie, de

nombreux exemples utilises dans Le Deuxieme sexe pour etayer ses propos sont plus

biographiques que livresques. De nos jours on a tendance a reduire Simone de Beauvoir a un

personnage de feministe militante, surtout en Amerique du Nord ; en France on s'interesse a

sa relation avec Sartre et a ses amours contingentes et on la trame a l'occasion dans la boue ­

c'est la ranyon de la gloire sans aucun doute. Mais ce que l'on ne decrit que tres rarement,

c'est cet amour de la vie, ce positivisme voulu et creatifne du renoncement a Dieu qui passe

par les voyages en tant que donnee essentielle, car decouvrir le monde et son propre pays

s'inscrit dans un schema philosophique complet que les positions theoriques ne peuvent

remplacer ou conpletement expliquer. Les livres et les etudes parus recemment continuent a

se focaliser sur Simone de Beauvoir la philosophe et la theoricienne feministe (cf.

Bibliographie), mais tres peu s'arretent sur la femme, sur la petite fille de la bonne

bourgeoisie qui par ses efforts intellectuels et personnels reussit a se liberer de son milieu et a

se creer entierement. Deirdre Bair y parvient dans une certaine mesure mais el1e ne peut

s'empecher d'imposer au lecteur des pages entieres d'analyse litteraire et philosophique.

D'autres, comme Annie Cohen-Solal ou bien Bernard-Henri Levy, la cantonnent dans le role

de compagne de Sartre ; Claudine Monteilla presente sous un jour sfuement plus interessant

dans ses deux ouvrages Les Amants de la liberte et Les S(£urs Beauvoir mais le rapport

unique aux voyages n'est que tres rarement analyse, bien qu'il soit presente ; ceux d'Helene

sont bien mieux documentes et compares a sa peinture. Toril Moi tente de comprendre

Simone de Beauvoir par son education mais s'arrete la pour repartir dans le credo de la

philosophie feministe. Quelques rares universitaires s'interessent veritablement a cet aspect

primordial de son existence (cf. Bibliographie). Trop de personnes limitent la philosophie a

des etudes serieuses et theoriques ; elles oublient que le mot meme de philosophie vient du

grec signifiant "decouverte du savoir" et lorsque l'on sait combien les voyages apprirent et

apporterent de choses nouvelles et excitantes a Simone de Beauvoir, on peut conc1ure

aisement qu'elle fut une veritable phi10sophe et que sa curiosite de tous 1es instants fut un

exemple flagrant d'une demarche philosophique hors du commun ou bien peut-etre meme

plus touchante et fascinante que ses livres meme, et que son essai sur les femmes considere

comme un epitome aux accents quasi "bibliques" pour de nombreuses feministes.

Parcourir le monde et la France, Simone de Beauvoir allait le faire jusqu'a la fin de ses jours.

La fin des annees soixante allait sonner le glas des voyages et sejours a haute visibilite : Le

Japon en 1966, l'Egypte et Israel en 1967 et bien entendu le fameux sejour a Prague en

novembre 1968. N'oublions pas non plus sa participation active aux cotes de Sartre au

Tribunal Russell de 1967 afm de condamner les crimes de guerre perpetues par les

Americains au Vietnam ; "tribunal" international qui se tint a Stockholm durant quelques

Jours en mai 1967 puis qui demenagea a Bruxelles en septembre pour s'achever a
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Copenhague en novembre de la meme annee. Ce fut bien entendu une attaque en regIe de la

politique imperialiste des Etats-Unis en Asie et au Vietnam en particulier, ce qui ne pouvait

que rejouir la philosophe et son compagnon. Les annees soixante-dix debutaient apres le raz­

de-maree de mai 68, des voyages intimistes pour la cause des femmes allaient remplacer ceux

d'etudes et pour la Cause.
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III

VOYAGES AV FEMININ

Au debut des annees soixante-dix l'existence de Simone de Beauvoir allait se transformer et

d'une certaine maniere la philosophe allait acquerir sa propre voix plutot que de mimer

souvent celle de Jean-Paul Sartre. Mcme sa vie privee avait change, si la Famille tenait

toujours une place importance dans son existence, l'arrivee d'une jeune etudiante de 20 ans

dans celle-ci au debut des annees soixante avait completement transforme la donne. Sylvie Le

Bon, puis apres son adoption legale Le Bon de Beauvoir allait devenir la personne la plus

importante dans la vie de Sirnone de Beauvoir, exception faite de Sartre qui allait demeurer le

pivot de celle-ci. Sa vie sexuelle s'etait doucement eteinte tandis qu'une vraie relation

feminine s'etait etablie entre lajeune femme devenue professeur de philosophie et le monstre

sacre de l'Existentialisme fran~ais. On a beaucoup disserte sur cette relation, sur cet amour

d'une tres grande force; on a voulu y voir une discrete relation lesbienne conflrmant la these

que Simone de Beauvoir avait toujours prefere les plaisirs saphiques a ceux de Priape. Simone

de Beauvoir avait deja eu des experiences "tendres" avec de tres jeunes femmes avant-guerre

et durant l'Occupation mais rien ne nous permet d'afflrmer que cela fut le cas entre Sylvie le

Bon et sa "mere" adoptive. Un lien indestructible s'etait tisse entre les deux femmes mais

selon les documents en notre possession nous devons nous en tenir a la version offlcielle d'un

amour platonique d'une extraordinaire intensite: "il y a entre nous une telle reciprocite que

je perds la notion de mon age: elle [Sylvie] dans son avenir et par instants le present retrouve

une dimension qu'il avait perdue" (Beauvoir, 1972 : 92). Tenons-nous-en donc a cette version

de Simone de Beauvoir, la nature exacte de ses relations avec sa jeune protegee n'a d'une

certaine fa~on aucune importance pour tenter d'analyser ses choix. On pourra seulement

remarquer que pour la premiere fois de sa vie, le Castor eut une veritable amitie avec une

autre femme, a cent lieues des bouderies d'une Olga, des crises d'une Wanda et d'une

Nathalie, une amitie reelle faite d'une admiration et d'une affection communes; ne parlons

pas d'egalite car le cote pygmalion du Castor ne peut ctre totalement ignore. Armee de cette

nouvelle force, de cette stabilite emotive et de ce nouveau bonheur, Sirnone de Beauvoir eut

sans aucun doute une vision differente de la condition feminine. Depuis 1949, date de la

parution du Deuxieme sexe sa position n'avait pas beaucoup change mais au debut des annees

soixante-dix, elle realisa que si sa theorie tenait toujours la route, c'est a dire qu'on ne nait pas

femme mais qu'on le devient, en d'autres mots que la societe impose un schema culturel aux

femelles humaines pour les rendre purement feminines, dans la pratique, mcme en rejetant les

diktats masculins, la societe etant controlee par les hommes, les femmes n'ont aucunement

reussi a s'extraire de leur esclavage. Si le monde du travail leur est desormais largement
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ouvert, on attend toujours d'elles qu'elles demeurent les vestales du foyer, cumulant ainsi

deux activites, souvent epuisantes ; le travail professionnel n'ayant qu'ajoute des taches

supplementaires a celles deja lourdes de la vie domestique. Quant a leur sexualite, avant 1967

et 1975, leur reproduction etait encore strictement reglementee. La contraception en France

etait pour ainsi dire inexistante, des millions de femmes devant "prier" chaque mois que leurs

regles ne viennent ; si par malheur une grossesse etait a l'ordre du jour, l'avortement etant

strictement prohibe, elles devaient soit accepter une charge suppIementaire sous la forme d'un

enfant non voulu ou bien pour la grande majorite se plier a l'hurniliation et au danger d'un

avortement clandestin (la bonne bourgeoisie pouvant se permettre une "cure" en Suisse ou un

" voyage" en Grande Bretagne). Mais depuis 1949, rien n'avait change, lorsque Simone de

Beauvoir ecrivit Tout compte fait, meme si la loi sur la contraception avait ete enterinee par le

Parlement fran~ais, I'avortement legal etait loin d' etre une realite ; paradoxalement, un

gouvernement de droite sous l'impulsion de Simone Veil allait faire cesser le million

d'avortements clandestins en France en 1975. Si on s'accorde maintenant a reconnaitre que

Le Deuxieme sexe exprimait une verite sociologique, l'influence enorme de la societe sur la

realite feminine, Simone de Beauvoir admet en 1972 que: "(... ) depuis 1950 nous [les

femmes] n'avons quasi rien gagne. La revolution sociale ne suffrra pas a resoudre nos

problemes" (Beauvoir, 1972 : 623). Ce que Simone de Beauvoir dit en substance c'est qu'elle

avait ecrit son ouvrage avec tout l'optimisme de l'apres-guerre, les choses allaient changer,

rien ne serait plus comme avant, en gros les femmes avaient gagne la partie (ibid). C'etait

sans compter avec les resistances masculines meme des hommes les plus "liberaux" et en

oubliant rapidement que des siecles d'esclavage ne pouvaient etre elimines si facilement. Le

travail des femmes n'avait pas tenu ses promesses ; pour la tres grande majorite d'entre elles il

ne s'agissait pas d'une activite epanouissante dans laquelle elles s'emancipaient, seule une

infune minorite d' intellectuelles (professeurs, avocates, medecins, artistes ...) pouvaient a la

rigueur revendiquer un "orgasme" professionnel et encore nombre d'entre elles n'avan~aient

pas aussi facilement dans leurs carrieres que leurs collegues masculins et les pressions de la

societe se faisaient parfois sentir de fa~on plus accrue : carriere et vie de famille ne faisaient

pas bon menage, maternite et ascension sociale etaient souvent difficilement compatibles. Les

femmes avaient peut-etre gagne le droit de travailler, d'etre vues dans ce monde masculin

mais tres rarement entendues ou meme ecoutees. Ainsi, vingt ans apres le Deuxieme sexe en

France la nouvelle generation, les filles des premieres lectrices des deux tomes sur la

condition feminine, allait descendre dans la rue comme l'avaient fait les etudiants de mai

1968 et demander que la voix des femmes soit enfin entendue et surtout comprise. Sortant de

la theorie Simone de Beauvoir allait les aider en se faisant le porte-parole de leurs,
revendications tout en gardant son esprit critique et, etrangement, sans embrasser le

feminisme extreme et absolu des factions lesbiennes du Mouvement.
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Deja dans cette periode de sa vie, on ne peut plus parler de grands voyages. Si on s'en tient

aux details de ceux-ci scrupuleusement tenus par les universitaires canadiennes Claude

Francis et Femande Gontier, Simone de Beauvoir se concentra principalement sur de courts

deplacements en France, des vacances dans le sud du pays et les traditionnels sejours a Rome.

I1 faut dire qu'elle devint tellement vocale dans ses prises de position feministe et son soutien

constant a la cause des femmes que celles-ci frrent le tour du monde sans que son auteur n'eut

veritablement a redevenir une voyageuse au long cours. Celle qui s'etait toujours mefiee de la

presse, meme de gauche, donna un nombre impressionnant d'entrevues a des joumaux et a des

magazines fran~ais et etrangers et apparut a la television fran~aise en 1974. Un an plus tard

elle accepta de recevoir le prix de Jerusalem lors de la Foire intemationale du livre de Paris.

Pour la compagne de celui qui avait "ose" refuser le Prix Nobel, on s'amusera un moment de

ce choix si peu conforme a son rejet de ce type de recompense et de reconnaissance

bourgeoise. Elle accepta ce prix car a cette epoque, e1le soutenait activement la cause d'Israe1

et voulait lutter contre l'influence nefaste de l'UNESCO qui avait pris fait et cause pour les

Palestiniens, comme son ancien ami Jean Genet. Ce prix voulait recompenser la contribution

d'une personne pour la cause de l'humanite et dans son cas precis pour la cause des femmes

ce qui selon sa biographe: "(... ) la projeta sur le devant de la scene en tant que principal chef

de file du feminisme en France" (Bair, 1991 : 663). Dans ce feminisme a la fran~aise, elle s'y

jeta a corps perdu - apres avoir ete la Grande Pretresse de 1'Existentialisme de Saint-Germain­

des-Pres de l'apres guerre, elle devint, passee le cap des soixante ans, la voix de ce

mouvement d'emancipation dont la jeune garde intellectuelle faisait partie. Une nouvelle

jeunesse s'offrait a elle d'une certaine fa~on, elle se retrouvait entouree de ces femmes d'une

autre generation qui comme elle dans les annees trente n'acceptaient pas que le monde soit

dirige uniquement par les hommes et les valeurs bourgeoises. Simone de Beauvoir n'etait pas

une feministe dans sa jeunesse mais ses propres choix de vie et d'etudes etaient alles a

l'encontre du schema c1assique qui l'aurait attendue si sa tres chic famille n'avait pas ete

completement ruinee. Un accident de la vie avait transforme sans le vouloir toute son

existence et sa rencontre avec Sartre lui avait permis de s'emanciper entierement de son

milieu et d'exister en tant que femme independante et unique. I1 ne fautjamais oublier que si

Sartre n'etait pas toujours un modele d'homme "liberal" dans son rapport avec les femmes, si

sa goujaterie avait souvent blesse le Castor, si sa fringale de femmes le pla~ait au niveau de

bon nombre de machos, ses encouragements, son amour etrange pour cette femme hors du

commun mais encore empreinte de son education stricte et castratrice et l'idee constante

qu'elle etait son egale intellectuelle, avaient permis a Simone de Beauvoir de s'epanouir, de

se creer en tant qu'etre libre et surtout de produire une oeuvre importante et reconnue. I1 y a

bien sUr une contradiction fondamentale dans cette histoire. Celle qui allait devenir la mere du

feminisme et sa voix avaient du trouver l'aide d'un homme pour en arriver a ce stade ; elle ne
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s'etait pas faite elle-meme, elle avait eu besoin des conseils et de l'impulsion d'une alterite

masculine. Certes telle est la realite, l'histoire que l'on ne peut pas reecrire mais il ne faut pas

voir dans cette genese feministe inspiree par un homme un echec philosophique car le

feminisme de Simone de Beauvoir ne futjamais celui de l'exclusion. Elle rejeta celui extreme

de la faction lesbienne qui aurait voulu aneantir l'impact masculin sur leur vie, qui aurait

voulu creer un ghetto de femmes d'o-u les hommes auraient ete completement exclus. Simone

de Beauvoir etait une realiste qui ne pouvait considerer serieusement ce type de programme

au militantisme quasi fasciste. Ce qu'elle desirait c'etait une veritable egalite entre les

hommes et les femmes, comme celle qu'elle avait reussi it construire avec Sartre. Elle voulait

que les femmes eussent les memes chances que les siennes et que leur existence ne rut pas

ponctuee de grossesses non-voulues et d'avortements sanglants. Toutes les professions

devaient leur etre ouvertes, il fallait faire sauter les idees preconc;ues et surtout que la femme

ne rut plus un miroir de l'homme, une cote arrachee it son flanc pour qu'il soit moins seul sur

cette terre comme elle l'avait lu dans la Bible de son enfance, mais l'Autre, egale, une

conscience propre et non une extension du Lui. Ce que la societe depuis des millenaires avait

cree c'etait bien un reflet du Lui, une ombre, un mot decline uniquement au masculin, une

chose, cette non entite que l'on nommait "femme"et qui n'etait pas un etre veritable. Ce

voyage personnel elle l'avait debute bien des decennies auparavant, apres la guerre. Avec Le

Deuxieme sexe elle etait devenue theoricienne et dans les annees soixante-dix elle avait

veritablement pris son envoI, parlant d'une voix qui etait uniquement la sienne, liberee enfin

de celle omnipresente de Jean-Paul Sartre qui, si elle avait ete emancipatoire, avait aussi eu la

flicheuse habitude de couvrir parfois la sienne ; tout du moins leur entente intellectuelle etait

telle qu'ils parlaient d'une seule voix. Mais ce combat pour les femmes etait le sien car elle

etait femme; Sartre poursuivait son chemin mao'iste et s'enfonc;ait de plus en plus dans la

maladie et l'alcoolisme. Deirdre Bair affirme que: "(...) malgre sa fidelite inconditionnelle

aux questions et aux causes feministes, cette activite etait dans une certaine mesure un

subterfuge qui lui permettait de fuir la realite : le declin de Sartre" ( Bair, 1991 : 663). Ce

declin, elle l'a decrit cliniquement dans son ouvrage La Ceremonie des adieux. Depuis le

debut des annees soixante-dix Sartre allait mal et en 1975, souvent mal entoure et de plus en

plus manipule, il tentait en vain de retrouver un certain ascendant intellectuel. Simone de

Beauvoir s' epanouissait, son cher petit etre vegetait tristement dans son grand appartement

donnant sur le cimetiere Montpamasse. De par sa mauvaise sante les longs voyages avaient

cesse, le fait meme d'aller en Italie necessitait maintes arrangements pour lui rendre le trajet

facile et confortable. Bouillonnante d'energie Simone de Beauvoir se lanc;ait en compagnie de

Sylvie sur les nouvelles autoroutes franc;aises et sur les autostrades agees italiennes. Sartre

etait hisse it bord d'avions ou de trains de nuit pour lui eviter de longues heures de voiturage.

Simone de Beauvoir s' etait dechargee de beaucoup de corvees sur la fille adoptive de Sartre,
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Arlette et sur la toujours tres presente Michele Vian. L'orageuse Wanda le prenait aussi en

main ainsi que plusieurs autres amies du grand homme.

Quant a Simone de Beauvoir, si elle n'allait pas parler dans des meetings feministes, comme

nous l'avons vu, elle revisitait la France en compagnie de Sylvie et profitait de Rome durant

l' ete. Elle se voilait la face, ne voulant accepter la fin prochaine de celui qui avait partage sa

vie depuis pres de cinquante ans. Sartre s'eteignait doucement, ombre pathetique de ce qu'il

avait ete, kidnappe intellectuellement par un jeune maolste s'etant tourne vers le judalsme et

qui se faisait appeler Benny Levy. Toute la fill des annees soixante-dix se deroula dans

l'expectative et l'espoir mais le long voyage allait s'arreter pour Sartre et la fin de celui de

Simone de Beauvoir etait deja tristement annonce.
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IV

LESDE~ERESESCAPADES

L'evenement tant redoute se produisit, Sartre mourut le 15 avril 1980, laissant le Castor sans

son Pollux. Ce deces la detruisit presque tant elle absorba de calmants et d'a1cool pour faire

face cl l'insupportable et cl l'indicible. Elle dut faire un assez long sejour cl l'hOpital pour tenter

de se remettre sur pied. Outre la mort de son compagnon, de son autre moitie, de son grand

amour de jeunesse, elle avait dO faire face cl la mesquinerie et cl la mechancete pure de sa fiUe

adoptive et de son complice Benny Levy qui avaient refuse qu'elle prit quelques souvenirs et

manuscrits de Sartre dans son appartement du boulevard Edgar-Quinet. Cinquante ans de vie

"commune" effaces en quelques minutes par la petitesse de gens l'ayant connu le moins

longtemps.

En ce printemps 1980, Simone de Beauvoir attendait la mort que pourtant elle avait tant

redoutee. Meme avec la presence affectueuse de Sylvie, l'absence de Sartre etait trop

douloureuse, elle representait trop la fin de son existence, non pas de sa vie physique, pour

qu'elle ne se laissat pas aller cl sa depression qu'elle calmait cl l'aide d'alcools forts. Ce fut cl

cette epoque que sur les conseils d'amis avises elle envisagea d'adopter Sylvie officiellement

pour qu'elle devint sa famille legale et pour eviter que sa soeur Helene ne devienne son tuteur

en cas d'incapacite physique ou mentale. Sylvie se fit prier mais comprit fmalement la

justesse d'une telle demarche qui soustrayait le Castor cl I'emprise fratemelle de sa sreur et cl

la possibilite d'aller fmir ses jours dans un village isole d'AIsace avec un beau-frere qu'eUe

meprisait depuis longtemps. Sylvie fut donc adoptee legalement et contre toute attente,

Simone de Beauvoir se retablit, sortit de sa deprime et recommens;a cl faire des projets,

litteraires avec la parution de son livre le plus personnel La Ceremonie des adieux et la

publication des lettres de Sartre qu'elle intitula Lettres au Castor et aquelques autres, et de

voyages car elle avait decide de retoumer aux Etats-Unis. Son grand amour de Chicago s'etait

eteint en mai 1981 et elle voulait repartir sur les traces de sa deuxieme jeunesse. Comme

l'ecrit Deirdre Bair sa sante etait encore precaire (Bair, 1991 : 703) et Sylvie se retrouva en

charge de creer un itineraire comme le faisait autrefois le Castor pour Sartre. Ces plans de

voyage prirent un temps enorme entre les soucis de sante de de Beauvoir qui I' empechaient de

se deplacer et l'introduction d'un contr6le des changes strict par le gouvemement Mitterrand.

Enfm enjuillet 1983, Sylvie et le Castor s'embarquerent cl bord d'un Concorde cl destination

de New York. Qu'il etait loin le temps des vols translatlantiques de plus de vingt heures avec

de nombreuses escales et dont on ne savait jamais s'ils arriveraient cl bon port. Meme les jets

des annees soixante qui avaient beaucoup conquis les distances ne pouvaient egaler la

magnificence d'un aeronef qui allait deposer les deux femmes cl Manhattan en un peu plus de
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trois heures. Elles descendirent aI'Algonquin, l'hOtel mythique Oll Dorothy Parker avait ecrit

bon nombre de ces chroniques trempees dans l'acide et qui a sa propre maniere avait ete une

feministe avant l'heure ayant eu le courage de devenir journaliste a une epoque Oll peu de

femmes etaient recrutees par les grandes publications new-yorkaises. New Yark avait change,

le Castor avait du mal a retrouver la ville de 1947 et les drugstores qu'elle avait tant aimes et

sur lesquels elle avait ecrit, avaient presque tous disparus pour etre remplaces par des "fast­

food". Celle qui avait encourage New York a devenir la nouvelle Athenes dans un article pour

le New York Times en mai 1947 s'etait plus transforme en une nouvelle Babylone du capital et

Oll le passe n'avait aucune valeur marchande. Neanmoins elle s'epanouissait dans cette ville

qu'elle aimait tant (Bair, 1991 : 706). Sylvie et elle frrent ensuite un long periple en Nouvelle­

Angleterre et dans l'etat de New York. Cet ete-la elle decouvrit une communaute de femmes

dans la ferme de l'ecrivain feministe Kate Millett. Cet endroit la fascina enormement et a son

retour en France elle afflfilla que cette ferme de femmes: "( ...) pouvait constituer un mode1e

de vie feministe en France" (Bair, 1991 : 708). Elles s'attarderent tant dans cette communaute

qu'elles durent annuler leur voyage a Philadelphie et passer en coup de vent voir Tito Gerassi,

le fils des amis du Castor Femand et Stepha, a Montauk. Elles rentrerent sur New York,

Sylvie pour se reposer des jours entiers passes derriere un volant et Simone de Beauvoir pour

: "( ...) courir les musees et les librairies" (ibid). On s'etonnera tout de meme d'une chose

dans ce voyage de redecouverte, que Simone de Beauvoir n'ait pas voulu faire connaltre

Chicago a sa "fille". Certes elle aimait passionnement New York, mais Chicago avait ete le

lieu de sa plus grande histoire d'amour et de la decouverte de la veritable Amerique bien

eloignee des cliches de reussite tant ancres dans la psyche americaine. Nelson Algren s'etait

brouille avec elle pour ainsi dire vingt ans auparavant, il etait mort deux ans plus tot, son

fantome etait-il trop difficile a affronter pour cette femme qui venait a peine de dire adieu a

son compagnon de cinquante ans ? 11 semble simplement etrange qu'elle n'ait pas eu le desir

de faire visiter cette ville a Sylvie qui pourtant avait entendu maintes et maintes fois le recit

de cette passion transatlantique. Elie ne revit donc jamais la ville de son Huron, ni meme

apres cette visite les Etats-Unis.

De retour a Paris, meme si sante allait beaucoup mieux et qu'elle semblait avoir retrouver

toute sa vitalite d'avant Sartre, sa consommation d'alcool quant a elle n'avait ete qu'en

augmentant; ses amis et ses proches tentaient de l'occuper le plus possible pour eviter qu'elle

ne se penchat pas un trop sur une bouteille de vodka pour combler certains manques dans sa

vie. Tombee lors d'un trop plein de cette boisson et ayant contracte une pneumonie elle dut se

contenter d'un sejour de convalescence a Biarritz. Elle se retablit de nouveau et durant l'ete

1985, les deux femmes parcoururent la Hongrie et le Tyrol autrichien. En Hongrie : "elle fut

frappee par l'air de gaiete et de prosperite (... ) auque1 elle ne s'attendait pas (... )" (Bair, 1991

: 711). On retrouve la son plaisir ancien de se retrouver dans une democratie populaire, les
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vieilles habitudes ayant du mal a mourir, les vieux fantomes communistes ayant la vie dure

pour cette femme ayant consacre une grande partie de sa vie a la defense du socialisme et qui

par ses nombreux voyages avait donne une tres grande visibilite a l'intellectualisme de

gauche. Meme si elle fut vivement critiquee avec Sartre par les communistes de son pays pour

leur socialisme independant et souvent critique it leur encontre, elle fut un agent de relations

publiques merveilleux pour ces regimes qui allaient s'effondrer comme des chateaux de cartes

au debut des annees quatre-vingt-dix, quelques annees seulement apres sa mort lui evitant

ainsi de voir de ses propres yeux le choix de toute une vie devenir les vestiges d'un reve qui

avait ete trahi depuis bien longtemps par des individus sans scrupules pour ne pas dire

meurtriers. En cet ete 1985, la Hongrie etait une reussite it ses yeux, un pays de l'est

industrialise et developpe et tant pis si les libertes individuelles etaient toujours autant foulees

au pied comme lors de la terrible annee 1956. De fayon premonitoire ce fut son demier

voyage, de l'autre cote du Rideau de Fer car l'automne 1985 fut triste pour ses proches qui la

voyaient ingurgiter des quantites astronomiques d'alcool qu'elle supportait neanmoins. Elle

continuait doucement sa vie, habitant toujours le studio du Goncourt a quelques metres du

cimetiere Montpamasse Oll Sartre etait enterre, a quelques stations de metro de la rue de

Rennes de son enfance et du Montpamasse du debut de l'independance et du Saint-Germain­

des-Pres de la notoriete. Tout le monde pensait qu'elle pourrait continuer ainsi encore

quelques annees mais une cirrhose aigue gagna la partie, elle deceda de complications

alcooliques le 14 avril1986.

Le grand voyage de son existence venait de prendre fin, il n'aurait pas de suite dans un autre

monde bien qu'elle rut inhumee aux cotes de son compagnon des jours heureux et de ceux qui

le furent moins. La mort n'etait pas le commencement d'une autre vie pour celle qui aurait

rate la sienne, mais l'ultime etape d'un voyage commence il y avait bien longtemps par une

adolescente aux beaux yeux bleu pervenche, venant de la meilleure bourgeoisie qui avait

renonce a Dieu it 15 ans et qui refusant l'essence divine s'etait creee, parfois inventee, une

existence purement humaine, d'une singu1arite telle qu'elle demeure, malgre ses fautes, un

exemple extraordinaire de determination et de passion pour la vie.
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CONCLUSION

Pourquoi voyage-t-on ? Pourquoi decide-t-on de quitter la familiarite pour un ailleurs ?

Depaysement, aventure, exotisme... Les raisons sont diverses et defmissent souvent le

voyageur ou la voyageuse. Les Romantiques europeens avaient fait de l'exotisme l'une de

leurs idees principales : Athenes, Venise, Constantinople, des lieux mythiques que l'on se

devait de decouvrir ; l'orientalisme etait une mode de salon, les mysteres du Levant ne

pouvaient qu'aider la creativite de l'artiste. Au debut du XXeme siec1e on faisait du tourisme,

la bourgeoisie prenait le relais de l'aristocratie proustienne et voyageait de fayon mondaine

vers des lieux donnes, le voyage avait valeur sociale, on quittait Paris ou les grandes villes

pour se retrouver entre gens du meme monde sur les plages de Nonnandie ou celles de

l'Atlantique ; on ne passait que rarement les frontieres de I'hexagone, l'ailleurs n'avait

aucune importance aux yeux de cette c1asse cocardiere, conservatrice et catholique dont

Simone de Beauvoir etait issue. Se confonner a la "nonne" etait le mot d'ordre, accepter et

enteriner une serie de regles et de valeurs strictes ou la fantaisie, la creativite et la liberte

n'avaient aucune raison d'etre. Le voyage n'etait pas liberte mais une contrainte sociale qui

jetait les mattresses de maison dans des tourments d'organisation tout comme l'aurait fait un

diner habille ou un the entre dames. On ne voyageait pas pour le plaisir mais par obligation.

Simone de Beauvoir avait peu voyage avant de rencontrer Jean-Paul Sartre ; ses deplacements

suivaient un schema c1assique, Paris - Limousin. On changeait de domicile plus que l'on ne

voyageait veritablement. Mais les voyages dans des trains a vapeur poussifs avaient deja pour

elle le gout indescriptible de la liberte qui lui serait offerte apres l'obtention de son

agregation. La vitesse relative du train qui devorait les distances entre la capitale et son

Limousin tant aime, lui procurait une joie sans limites, elle s' echappait de la prison parisienne

et de l'appartement de la rue de Rennes. Le voyage n'avait deja plus la meme valeur pour elle

que pour la redoutable Madame de Beauvoir. El1e avait decide que sa vie serait une reussite et

non pas le fiasco de celle de sa mere. Son emancipation etait proche quelques mois encore et

el1e deviendrait la jeune agregee de philosophie de France, elle deviendrait professeur pour le

plus grand deplaisir de son pere incapable de lui offrir une dot et son adolescence rebelle ne

serait plus qu'un mauvais souvenir. Sa vie se transfonnerait en une existence voulue et

choisie aupres de ce jeune etudiant qu'elle venait de rencontrer et le bonheur serait au rendez­

vous. A quinze ans elle avait decide de ne plus en appeler a un Dieu auquel elle ne croyait

plus: personne ne deciderait plus de son "destin", elle allait se creer et non pas etre modelee

a celle de cet etre invente par sa c1asse pour la tenir sur le droit chemin. Elle tracerait sa

propre route sur laquelle e1le cheminerait en compagnie de Jean-Paul Sartre.
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Le monde leur etait ouvert. Non plus celui poussiereux de la Sorbonne et de l'Ecole normale

ou celui encore plus etouffant de la rue Saint-Jacques et de la rue de Rennes mais l'univers

lui-meme qu'ils se devraient de defmir et de comprendre par leurs propres experiences. Pour

Simone de Beauvoir, la philosophie serait une aide precieuse mais a l'inverse de Sartre, elle

ne serait pas tout. Son amour de sa propre vie avait remplace celui qu'elle avait place en Dieu

lorsqu'elle etait encore une jeune fille rangee, pieuse et bourgeoise evoluant dans un univers

delimite par le boulevard du Montpamasse, le boulevard Saint-Michel et la Seine ; si ses

parents n'avaient pas ete ruines, elle aurait ete l'archetype de la jeune fille proustienne du

faubourg Saint-Germain. Son existence se devrait d'etre une reussite sans failles, une

creation parfaite afin de contredire son education bridee : une existence libre, heureuse et

singuliere ; un objet familier et bizarre selon ses propres mots. Seule ombre dans ce scenario

idyllique de jeune intellectuelle emancipee et equilibree : la mort. Plus celle de son enfance

qui lui ouvrirait les portes d'un paradis improbable, mais une mort sans Dieu qui signifierait

la fill de tout, le Neant absolu, l'annihilation totale de cette existence si durement acquise.

Elle n'aurait aucun controle sur ce monstre, cet aneantissement d'elle-meme, de son etre, de

tout ce qu'elle aurait ete, il s'agirait d'un fait accompli, d'une donnee que l'on ne pourrait pas

changer ou tout du moins accepter comme du temps des messes aSaint-Sulpice et des cours

de catechisme. Son merveilleux objet se briserait un jour contre l'insondable abysse qu'est la

mort. Elle pouvait ne pas l'accepter, haIr ce destin de mortelle, cette injustice naturelle, cette

negation etemelle, avait-elle decide, malgre cette angoisse et cette peur, de tenter de la

transcender pendant son vivant. La philosophie serait une aide considerable, un moyen

logique d'envisager un nouveau type d'existence, une croyance dans l'etre humain en tant que

maitre de son propre destin et non pas cette marionnette pathetique avec laquelle un Dieu ou

des dieux auraient decide de s'amuser. Neanmoins la philosophie et par extension la

litterature ne seraient pas tout, l'experience vecue serait, peut etre, encore plus primordiale

dans son existence.

Doit-on s'etonner que ses memoires soient la partie la plus importante de son ceuvre ? Decrire

son existence creee de toutes pieces par la seule force de sa volonte semble depasser son

oeuvre romanesque, theatrale, theorique et philosophique. Certes, et nous l'avons largement

demontre, Le Deuxieme sexe semble toujours et encore etouffer le reste de sa production

ecrite, son impact fut si grand; mais si l'on reussit a faire abstraction de cet ouvrage, que

demeure-t-il ? Un formidable temoignage personnel sur une vie hors du commun. Si l'on se

penche sur ses romans, on y retrouve cette existence singuliere car Simone de Beauvoir l'a

utilisee afill d'ecriture : L'Invitee et Les Mandarins sont des exemples flagrants de recreation

litteraire du reel. Comment s'en etonner ? Simone de Beauvoir a toujours considere son

existence comme une experience unique meritant d'etre romancee, analysee et dissequee dans
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le monde de la fiction. Cette experience unique fut composee de multiples experiences qui se

devaient d' etre des pierres de taille pour la construction personnelle de son existence et non

pas le marbre d'un mausolee a sa gloire. Chaque experience devait repousser la mort un peu

plus loin, ou tout du moins la transcender par l'intensite de l'experience vecue.

Les experiences furent nombreuses, certaines aventureuses, d'autres discutables mais la plus

importante, et peut-etre la plus revelatrice, fut celle des voyages qui ponctuerent toute cette

existence singuliere. Nous l'avons vu et analyse, il exista plusieurs types de voyages, des

voyages de decouverte a ceux pour la cause des femmes en passant par ceux politiques et

politises, pour ne pas dire mediatises. Us eurent tous des buts differents en apparence mais ce

qui en ressort ce n'est pas tant leur but mais ce qui les provoqua, ce qui poussa Simone de

Beauvoir a parcourir la France et le monde pendant plus de cinquante ans. Dans son dernier

volume de memoires Tout compte fait, Simone de Beauvoir ecrit en parlant de ses nombreux

voyages: "que m'apportent ces explorations? (...) el1es s'integrent au projet plus vaste qui

me tient a coeur : connaitre" (Beauvoir, 1972 : 290). Mais plus profondement elle affirme a la

page suivante en decrivant ses sentiments en arrivant dans une ville etrangere : "son

foisonnement m'arrache a moi-meme et me donne une illusion d'infrni : pendant un moment

s'abolit la conscience que j'ai de mes limites et de celles des choses" (Beauvoir, 1972 : 291).

Le premier terme qui fascine le lecteur, et le chercheur, dans cette courte citation est celui

d'infmi. Le deuxieme, il s'agit plutOt d'une expression, est celui d'abolition de la conscience.

Comment analyser ces deux concepts hautement philosophiques ? Ici, plus qu'un but, on y

decouvre une consequence essentielle allant plus loin que le simple besoin de decouvrir, de

connaitre et de comprendre le monde. Nous sommes de plein pied dans le domaine du soi, de

ce qui determine notre existence et de ce que nous tentons de depasser grace aux experiences.

Bien sUr Simone de Beauvoir fait montre d'honnetete lorsqu'elle realise qu'il ne peut s'agir

que d'une illusion, mais celle-ci semble lui procurer un gout d'eternite. L'infrni ne peut etre

que liberte, l'arrachement a soi-meme est la transcendance que nous avons deja mentionnee et

l'abolition de la conscience des choses et des limites ne peut qu'etre une victoire

supplementaire, meme furtive, sur la mort - un moment de perfection ne pouvant que

depasser l'imperfection et l'injustice de l'ineluctable.

Les voyages de Simone de Beauvoir, ce desir constant et brillant de decouvrir, de connaitre

l'ailleurs, bien plus que la philosophie theorique existentialiste qu'elle a si bien su defendre,

furent une maniere certaine, desesperee sans doute, de repousser cette mort qu'elle craignait

tant. Certes la notoriete lui a donne jusqu'a ce jour une certaine etemite sur cette terre ; ses

ecrits demeurent, ses photos sont largement diffusees, sa voix unique dans quelques emissions

de television ou de radio peut encore etre entendue, mais de son vivant elle est parvenue, it sa

269



maniere, inlassablement, solitairement parfois, courageusement, egolstement parfois, toujours

singulierement a depasser sa condition mortelle comme un autre de ses doubles litteraires

Regine dans Tous les hommes sont mortels. Cette entreprise que fut sa vie, car cela en fut une,

fut bien plus que de devenir une philosophe respectee, une ecrivaine, une dramaturge, une

diariste, une theoricienne et meme une journaliste a ses heures perdues, ce fut avant tout de

depasser sa condition de depart et de veritablement transcender sa condition existentielle. Des

etudes poussees, la rencontre avec Jean-Paul Sartre, l'ecriture y contribuerent enormement

mais ce qui reussit toujours a depasser la mort, meme une courte seconde, fut le voyage. Pour

celle qui ne croyait plus au Grand Voyage promis par les Evangiles du cours Desir, il fallut

donc le devancer et faire de sa propre existence un extraordinaire periple compose de

multiples voyages. Cet appel vers un ailleurs allait neutraliser l'insupportable, elle eut de son

vivant ce que beaucoup esperent dans la mort, la sensation d'etre etemelle, de vivre a certains

instants dans un infmi merveilleux. Voila pourquoi elle eut la terrible honnetete d'ecrire, et

nous aimerions citer une demiere fois Simone de Beauvoir qui s'exprime dans la preface de

La Cenimonie des adieux consacree a Sartre :

vous etes dans votre petite bo'ite; vous n'en sortirez pas etje ne vous y rejoindrai

pas: meme si on m'enterre a cote de vous, de vos cendres a mes restes il n'y

aura aucun passage (Beauvoir, 1981 : preface).

Elle n'en eut jamais besoin car cela avait deja ete fait de son vivant, ses voyages, leurs

voyages, leur avaient deja cree une petite part d'etemite en sachant si bien mettre la mort en

deroute l'espace d'une existence voyageuse hors du commun.
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